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11. Spettri musicali 

Fili spinati 
 

 

I 

 

È veramente duro parlare ed interrogarsi sulla musica (nuova? 

contemporanea? ecc.) in questi giorni che vedono la lotta contro il carovita 

in alcuni paesi dell’Africa magrebina, con relativi morti e feriti. 

Si potrebbe obiettare che l’umanità ha sempre avuto problemi di ogni tipo e 

non per questo si è smesso di fare e pensare alla musica e alle arti in genere. 

Certamente è così. Se poi pensiamo alle opere composte da Viktor 

Ullmann (1898-1944) nel campo di Theresienstadt dove i nazisti creavano 

orchestre sinfoniche di ebrei prima del definitivo viaggio per Auschwitz… 

Ullmann aveva studiato con Arnold Schönberg tra il 1918 e il ’19 ed era 

stato assistente di Alexandr von Zemlinsky a Praga. 

 

 
 

Nel campo di Theresienstadt riuscì a comporre e a organizzare 

concerti, ma le prove di Der Kaiser von Atlantis oder Der Tod dankt ab 

(L’imperatore di Atlantis o L’abdicazione della morte), iniziate in 

condizioni disperate nel settembre 1944, a causa delle deportazioni ad 

Auschwitz di alcuni musicisti partecipanti e delle evidenti allusioni alla 

situazione politica contenutevi, non giunsero a buon fine, sicché l’opera 

venne rappresentata solo postuma, a distanza di trentuno anni dalla morte 

dell’autore, scomparso anch’egli ad Auschwitz nell’ottobre 1944. 

Nell’opera l’altoparlante rende noto che i vivi non ridono più e i 

morenti non muoiono più: è iniziata una grande guerra di tutti contro tutti, 
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proclamata dall’imperatore. Pierrot, incarnazione della vita, disperato perché 

vede solo l’orrore intorno a sé, vorrebbe morire, ma la morte non glielo 

permette: si sente strumentalizzata dal conflitto e non fa più morire nessuno, 

né in guerra, né a causa di malattie. Visto il perdurare della desolazione, la 

morte acconsente però a far morire di nuovo gli uomini, a condizione che 

l’imperatore si dichiari d’accordo, cosa che infine avviene. 

 

II 

 

E ancora: uno dei temi caratteristici del nostro cosiddetto vivere moderno è 

quello che riguarda la molestia alle donne. Senza entrare nello specifico, 

visto che la terrificante TV ci informa in tempo reale di questa inguaribile 

tendenza del maschio ad abusare del corpo femminile (lacerando alla fin 

fine di più l’anima che le membra) nell’inutile tentativo di dimenticare la 

propria pochezza, torna utile ricordare quel martire dello stalinismo e del 

conseguente zdanovismo che fu Dimitri Shostakovich (1906-1975) non 

tanto per la sua vasta ed altissima (qualitativamente) attività di compositore 

amato/avversato dal regime. 

La sua figura è utile, in questo frangente, per introdurre la 

misconosciuta compositrice Galina Ustvolskaya (1919-2006) che del 

sommo compositore fu l’allieva prediletta. 

Questa musicista, dotata di uno spirito e di una forza uniche (se 

pensiamo alle difficoltà che una donna doveva in quei tempi affrontare per 

realizzare una carriera già difficile per il privilegiato (e comunque 

attenzionato maschio) fu allieva di Shostakovich dal 1939 al 1947, anni 

difficilissimi, e cioè quelli che inglobavano la II guerra mondiale. Gli anni 

in cui nella Leningrado assediata dalle truppe della Wermacht il sommo 

Dimitri componeva la sua Settima Sinfonia. La ragazza, di soli 13 anni più 

giovane del maestro, a quanto pare gli fece perdere la testa (e da qui le 

molestie o meglio i tentativi di approccio, anche se Shostakovich era 

sposato con figli). L’Ustvolskaya abbandonò gli studi con il primo 

compositore dell’Unione sovietica e la sua musica non portò i segni di 

sudditanza e di influenza stilistica di Shostakovich. 

“Non c’è alcun collegamento fra la mia musica e quella di qualsiasi 

altro compositore, vivente o morto”, disse di sé e del suo operare. 

 

 
 

Come si procurava da vivere dunque la Ustvolskaya? Componendo 

per anni musica celebrativa per il regime mentre le sue opere significative 



non passavano il vaglio della censura (perché ostiche e non comunicative) e 

non venivano eseguite. 

Per tutta la sua vita fu tenace, ostinata e solitaria. Compose poco 

negli anni della maturità e della vecchiaia, solo “quando ne aveva voglia”, 

non rilasciava interviste e non si concedeva ai media occidentali che 

conoscevano le sue opere sempre più eseguite, si fa per dire, in Europa. 

Morta nel 2006, all’età di ottantasettee anni, il suo nome e il suo sparuto 

catalogo di circa venticinque opere sono conosciuti in Occidente ma non si 

può affermare che nella musicista sovietica sia considerata una figura guida 

della musica contemporanea. Questo perché le sue sinfonie e i suoi concerti 

per strumento solista peccano di intransigente originalità, non somigliando 

ad alcuna musica del passato né del presente. Sono opere, quelle sinfonie, di 

breve durata ma non così brevi come quelle di Webern. Non c’è traccia di 

avanguardismi alla moda né di serialismi nel linguaggio delle Ustvolskaya. 

Gli organici a cui affida il compito di materializzare il suo mondo sonoro 

sono quantomeno singolari, come quello della Sinfonia n. 4 (tromba, tam-

tam, pianoforte e voce di contralto) o della Sinfonia n. 5 (oboe, tromba, 

tuba, violino, percussioni e voce recitante) composte alla fine degli anni ’80 

del secolo scorso. 

Il canto parlato che quasi sempre è presente nelle sinfonie non ha 

alcuna parentela con lo sprechgesang e tanto meno con la tradizionale voce 

recitante in stile teatrale. La voce solista, a cui viene affidato il compito di 

intonare brevi frammenti di preghiera, tende a cantilenare cupamente il testo 

fino ad annullarne la valenza religiosa. 

Il mondo sinfonico della Ustvolskaya si nutre di un che di liturgico 

o, meglio, di processionale. La processione dei suoni, nello svolgimento 

temporale, è simile ad un corteo di pellegrini che gira in tondo perché è 

spinto dalla necessità di seguire, pregando, l’icona religiosa ma allo stesso 

tempo sa che non c’è meta né scopo in tutto questo. 

La musica della Ustvolskaya è la musica di un’altra dimensione del 

pensiero musicale. 

Parente alla lontana della fissità ieratica di certe opere di Morton 

Feldman, essa rappresenta la possibilità di essere altrove continuando 

ostinatamente ad esserci, nel presente e nella storia. 

 

 

 

Indicazioni discografiche  

 

 
 

 

 

Symphonies 2, 3, 4, 5 - G. Ustvolskaya (O. Malov, D. 

Liss - St. Petersburg Soloists, Upo - Ural Philarmonic 

Orchestra) 
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