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Quando nel saggio Mondo scritto e mondo non scritto Italo Calvino sosteneva che “scriviamo per rendere 

possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso noi”, manifestava la sua radicata visione materialista, 

perché la frase equivaleva al dire che l’intelligenza, la riflessione umana sono “l’universo che pensa se stesso”.1 

Che è poi il senso de Il mondo guarda il mondo del signor Palomar. 

Il libro di Bucciantini è fondamentale per comprendere l’itinerario culturale ed etico di Calvino e il perché 

sia stato uno scrittore che si distaccava del tutto dal panorama letterario italiano dell’epoca (e non solo di 

quell’epoca, a mio avviso). Tutto ciò a partire proprio dal suo rapporto con il pensiero scientifico. A questo 

proposito, sono illuminanti le sue Due interviste su scienza e letteratura, in cui difendeva la linea di continuità 

di scrittori ‘amici’ della scienza che da Ariosto passava per Galileo e Leopardi, con il secondo definito il più 

grande scrittore italiano.2 Per non dire poi di Lucrezio, un altro autore che Calvino ammirava. L’affermazione 

aveva sollevato critiche da parte di Cassola che citava invece Dante. Calvino gli rispondeva bene nel merito, 

smontando le tesi di Cassola che Galileo fosse uno scienziato e non uno scrittore. Cassola aveva torto, in primo 

luogo perché restringeva la nozione di scrittore a un orto limitato (che era il suo) credendo che fosse il solo 

universo della letteratura e, in secondo luogo, perché anche Leopardi ammirava la prosa di Galileo, il quale 

era capace di espressioni che ne segnalavano una coscienza e una capacità letteraria notevoli. 

Ma, tornando al “mondo non scritto” è proprio questo tropo la chiave per capire Calvino. Egli ha criticato 

ripetutamente gli atteggiamenti di rifiuto nei confronti della scienza e della tecnica – così come, in generale, 

delle innovazioni della modernità - sostenendo che occorreva conoscerle per farsene padroni e non esserne 

dominati. Ma non solo. Esse informavano talmente di sé la contemporaneità che continuare a rappresentare 

prevalentemente il mondo interiore, il soggetto e le sue vicissitudini, come tendeva a fare la letteratura 

contemporanea, significava non parlare della realtà nella sua complessità e nelle sue sfaccettature. Bucciantini 

cita una lettera di Calvino a Leonardo Sinisgalli in cui si dice che il progresso tecnico-scientifico è un’arma a  

 

 

 
1 Italo Calvino, Mondo scritto e non scritto, Saggi, vol . II, Mondadori, I Meridiani, 2001; pubblicato postumo 
2 Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi, vol. I, 1945-1985, Mondadori, I Meridiani, 2001 
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doppio taglio (come ormai sappiamo da tempo) ma che occorre misurarsi con esso.3 Comprendere il nostro 

inserimento nella realtà era l’assillo di Calvino, dove il mondo non era ristretto a un ambito umano ma è 

proprio il mondo nella sua totalità, l’universo e la sua storia. Soggetto e oggetto descritti insieme, dunque. 

Cioè, non si può più scrivere dell’interno e dell’esterno a prescindere da uno dei due. Questo ‘esterno’, una 

volta spiegato dai miti, dalla filosofia e dalle religioni, è da tempo indagato e anche progressivamente spiegato 

dalla scienza: perciò, non la si può lasciare da parte, anche nelle storie personali. Insomma – come scrive 

Bucciantini – quella di Calvino è “una letteratura come filosofia naturale”. 

In realtà, questo viaggio di Calvino verso una letteratura diversa dall’usuale e che incorporasse scienza e 

tecnica (e il mondo esterno), era iniziata da tempo. Si può citare la sua Sfida al labirinto come un passaggio 

fondamentale verso una diversa concezione della letteratura e, più in generale, della cultura.4 Nel concludere 

il suo scritto, Calvino affermava: “Da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per affrontare la complessità 

del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno altro che confermare le nostre abitudini di 

rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la mappa del labirinto la più particolareggiata possibile. 

Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa 

assenza di vie d’uscita come la vera condizione dell’uomo”. 

Secondo le stesse dichiarazioni di Calvino, la ‘svolta’ non solo teorica ma anche di individuazione di un 

nuovo concreto approccio alla scrittura, avvenne con il suo incontro personale e con gli scritti di Giorgio de 

Santillana. “Ascoltando la conferenza [di de Santillana] del 1963 – scrive Calvino –, ne ebbi come una 

rivelazione di un nodo di idee che forse già ronzavano confusamente nella mia testa ma che m’era difficile 

esprimere […]”.5 Le tesi di de Santillana gli permisero un ricupero del mito e del fantastico non come cosa 

altra dal pensiero scientifico. Tuttavia, Calvino rovescia il percorso rispetto a de Santillana: quest’ultimo 

ricupera l’interpretazione scientifica a partire dal mito e dalle antiche cosmologie, Calvino partiva invece 

dall’interpretazione scientifica per elaborare un mito/narrazione/letteratura. Scrive Bucciantini che con il 

risalire all’atteggiamento mitico/favolistico c’è “il recupero di un’unità di fondo tra io e mondo da lungo tempo 

andata perduta”. Da lì in poi, molte delle opere di Calvino, che qui appare superfluo citare - assumono la veste 

e i contenuti di narrativa su base scientifica che sappiamo. Basterà ricordare che due anni dopo quel 1963 

pubblicò Le cosmicomiche e che Ti con zero è del 1967. 

Naturalmente, nelle conoscenze scientifiche di Calvino non c’è stato solo de Santillana. Egli era un lettore 

attento e sistematico, per cui giustamente Bucciantini dà spazio anche a Ilya Prigogine e a Claude Lévi Strauss, 

tra gli altri. Del primo, Calvino recensì l’ancora fondamentale testo La nuova alleanza, scritto insieme a 

Isabelle Stengers e colse immediatamente il nucleo centrale e duraturo del pensiero degli autori, laddove 

scriveva che Prigogine “si dichiara in grado di spiegarci come le organizzazioni più complesse, cioè le forme 

del mondo vivente, non sono un accidente della natura ma si situano sulla via maestra, sul tracciato del suo 

sviluppo più logico”. 6 Colgo l’occasione per segnalare a chi legge che l’apparizione della vita come necessitata 

dall’evoluzione fisico-chimica dell’universo ha anche di recente registrato due contributi importanti.7 In un 

suo saggio su Vittorini, Calvino rifiuta l’antropocentrismo perché l’uomo deve uscire dai suoi  limiti  e 

concepire   la sua storia  “come un anello,   lasciandosi inghiottire  ai due  estremi della storia”;  da una parte,  

 

 

 

 
3 Ricordo ai più giovani che Sinisgalli è stato soprannominato il poeta ingegnere, facendo convivere nella sua multiforme attività 
cultura umanistica e cultura scientifica; tra l’altro, fondò per la Finmeccanica dell’IRI l’importante rivista Civiltà delle macchine 
4 Italo Calvino, La sfida al labirinto, Saggi, vol. I, Mondadori I Meridiani, 2001, p. 104; pubblicato su il Menabò 5 del 1962. Il testo 

faceva seguito a un precedente scritto di Vittorini su Letteratura e industria pubblicato su il Menabò 4, ma la discussione con Vittorini 

su questi temi era iniziata da tempo 
5 Italo Calvino, Fato antico e fato moderno di George de Santillana, Saggi, vol. II, Mondadori, I Meridiani, 2001. Come lo stesso Calvino 
ricorda, il testo appare come una sintesi del più ponderoso Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo di George 
de Santillana e Herta von Dechend, Adelphi, 1983 
6 Italo Calvino, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza, Saggi, vol. II, Mondadori, I Meridiani, 2001; pubblicato su la 
Repubblica il 3 maggio 1980 con il titolo No, non saremo soli 
7 Vedi La vita inevitabile. Diario di viaggio di un Replicante alla ricerca della Vita di Pier Palo di Fiore, nonché Un mondo oltre la fisica. 
Nascita ed evoluzione della vita di Stuart Kauffman, di prossima recensione su Ticonzero 
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dalla organizzazione della materia e dall’essere un animale e, dall’altra, “nell’estensione alle macchine 

dell’elaborazione dell’informazione”.8 

Di Lévi Strauss, come di altri antropologi e etnologi, Calvino mette tra l’altro in evidenza la convinzione 

che “i fatti culturali influiscono sul patrimonio genetico”.9 

Ma la curiosità e gli interessi scientifici di Calvino erano ben più vasti dei pochi esempi riportati. Vale la 

pena di citare la conferenza da lui tenuta a Torino nel 1978 intitolata Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla 

narrativa come processo combinatorio). Il lettore, toccato dall’esperienza odierna dello sviluppo 

dell’Intelligenza Artificiale generativa e dal dibattito acceso da ChatGpt e da altri algoritmi similari, non può 

non rimanere sorpreso dalla preveggenza con cui Calvino affronta l’avvento delle tecnologie digitali. Oggi le 

Intelligenze Artificiali di nuova generazione fanno più o meno le stesse cose che Calvino prevedeva, proprio 

parlando dell’evoluzione della letteratura. Ivi compreso il cambio di mentalità che le nuove tecnologie 

sollecitano, nel senso che “nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’è una tendenza che affiora 

contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre di più come discreto e 

non come continuo”. Composto di “impalpabili stati psicologici, umbratili paesaggi dell’anima […] oggi 

sentiamo il velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che collegano i relè, i diodi, i transistor di 

cui la nostra calotta cranica è stipata”. E poi si spinge a immaginare quale nuova letteratura potrà produrre un 

automa letterario e la risposta è un po’ sorprendente, perché “la sua vera vocazione sarebbe il classicismo”, 

ma il suo successo effettivo potrebbe essere la sua capacità di produrre disordine perché, a un certo punto, la 

macchina potrebbe sentire “l’insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si mette a proporre nuovi modi 

d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici”. Non ci siamo ancora, ma diciamo che 

siamo sul limitare di questa possibilità, che Calvino non condannava affatto, come esperienza letteraria. Del 

resto, lui stesso aveva osservato in una lettera citata da Bucciantini che “sono più chemmai per una letteratura 

che tenda all’astrazione geometrica, alla composizione di meccanismi che si muovono da soli, il più possibile 

anonimi. E tutto ciò che è esistenziale, espressionistico, ‘caldo di vita’ lo sento molto lontano”.10 Non è qui la 

sede per aprire, auspice Calvino, una discussione sui pregi e i rischi dell’Intelligenza Artificiale (sempre come 

“arma a doppio taglio”). Per questi aspetti rinvio alla recensione di due libri di Luciano Floridi e al dibattito 

in corso.11 

Infine, al di là del testo di Bucciantini, vorrei fare un’osservazione sul rapporto tra Calvino e la letteratura 

divulgativa di oggi. Di tempo ne è passato, ma da allora sono parecchi gli scienziati italiani che hanno dismesso 

l’atteggiamento iperspecialistico (si scrive solo per i propri pari), incoraggiati anche da una vasta letteratura 

anglosassone divulgativa di successo, e che producono dei testi accessibili che scalano spesso le classifiche 

della saggistica. Ma, mi sembra di notare che in questi testi continui a sentirsi – in modo più accentuato rispetto 

a quelli anglosassoni – una impronta umanistica che, a mio avviso, non deriva solo dalla formazione scolastica. 

Per esempio, gli autori incorporano spesso nei loro scritti storie personali e squarci autobiografici. Tuttavia, la 

loro impostazione si configura, come dire, rovesciata rispetto all’itinerario di Calvino.12 Ma c’è da tenere in 

mente che Calvino diffidava molto dei testi scientifici che provavano a debordare nella poesia, perché la 

suggestione poetica doveva essere lui a scoprirla in quei testi: “se è la scienza stessa a dirmi: ‘hai visto come 

sono poetica!’ io non ci sto, anzi ho una reazione di rifiuto”.13 E aveva ragione. 
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8 Nel saggio pubblicato su il Menabò 10, Calvino precisa le sue divergenze da Vittorini: Vittorini: progettazione e letteratura, Saggi, 
vol. I, Mondadori I Meridiani, 2001 
9 Italo Calvino, Lo sguardo da lontano di Claude Lévi Strauss, Saggi, vol. II, Mondadori, I Meridiani, 2001 
10 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), Saggi, vol. I, Mondadori I Meridiani, 2001 
11 Si veda su Ticonzero  Etica dell’intelligenza artificiale e Il verde e il blu; oppure il più recente L’era dell’intelligenza artificiale. Il futuro 
dell’identità umana, di Henry A. Kissinger, Eric Schmidt, Daniel Huttenbocher, Mondadori, 2023 
12 Un esempio tra gli altri è Carlo Rovelli che non immagina una nuova letteratura – come scoperta o descrizione del mondo, che è la 

cifra specifica di Calvino – ma muove direttamente dalla speculazione scientifica per spiegare attraverso metafore e immagini 

letterarie il dato scientifico che vuole dimostrare, ma rimanendo ben al di qua del mito e della fiaba. In effetti - come ha scritto 

Bucciantini commentando Calvino: “dove c’è scienza può esservi […] racconto”. Del resto, è lo stesso Rovelli che rende esplicita questa 

lettura quando, spiegando come sono fatti e come si evolvono, per esempio, i buchi bianchi, non trova modo più efficace che riferirsi 

alla struttura materiale della Divina Commedia di Dante.  
13 Ibid. Prigogine e Stengers 
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