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PierLuigi Albini

249. Recensioni di saggi e critica
L’Orologio di Carlo Levi e la crisi della Repubblica
(con un testo di Bruno Trentin)

Dal 16 giugno al 18 luglio 1993 del 1993, fra le diverse iniziative per i Cento anni della fondazione della
Camera del Lavoro di Roma, la Cgil di Roma - da un’idea di Ernesto Rocchi - organizzo a Palazzo Venezia
- insieme alla Fondazione Carlo Levi e alla Fondazione Di Vittorio - una mostra di dipinti di Carlo Levi //
futuro ha un cuore antico (catalogo), nonché un collegato convegno di due giorni nella sede dell’allora
Provincia di Roma, a Palazzo Valentini. Tra le persone che intervennero al convegno ci furono storici,
critici letterari, sindacalisti e anche Bruno Trentin, il quale accetto subito di partecipare e di scrivere
una delle presentazioni del catalogo, forse non solo per I'apprezzamento culturale di Carlo Levi ma
anche in memoria dell’originaria comune militanza in Giustizia e Liberta.

E passata da circa due mesi la ricorrenza della morte di Bruno Trentin, per cui mi & sembrato
adatta la ripubblicazione della sua presentazione nel Catalogo della Mostra.

Ma, riordinando le carte, ho ritrovato anche il testo del mio intervento, che pubblico subito dopo,
ritenendolo ancora abbastanza attuale. Chi sono oggi i luigini e i contadini di cui Levi parlava nel libro
che era al centro del convegno? Come si possono interpretare?

La risposta e fin troppo facile. | luigini rappresentavano la maggioranza della “sterminata, informe,
ameboide piccola borghesia”, moralmente misera, che non si esprime, che & indifferente, amica dei
potenti, opportunista e profittatrice (oggi diremmo “fascistoidi”). Ma anche la burocrazia centralista e
inefficiente, gli apparati giudiziari e culturali e le vaste stratificazioni sociali parassitarie formatesi nel
fascismo e che erano rimasti intatti. | contadini sono i produttori, “quelli che fanno le cose”, compresi i
lavoratori, dunque. Quelli che “tirano la carretta” e tengono in piedi il Paese, che pagano le tasse, che
rispettano la legalita, che non corrompono e non sono corrotti, che non sono i ‘furbastri’; che non si
arrendono, insomma. Si tratta prima di tutto di una distinzione civica che richiederebbe una rivoluzione
culturale, civile e anche etica, che in Italia non c’e@ mai stata.

Carlo Levi aveva la capacita di riunire una visione atemporale del mondo alla crudezza della realta
umana. In questo anno che e anche il centenario di Italo Calvino, mi pare opportuno citare quanto scrisse
di Levi nella Rapidita delle Lezioni americane “il suo segreto era proprio quello di portare uno spirito
divagante e il senso di un tempo illimitato anche nell’osservazione dei problemi sociali”.

Nel 1993 iniziavo il mio intervento al convegno affermando che “oggi la discussione dovrebbe
soffermarsi, piu di ieri, sugli aspetti letterari del libro di Carlo Levi e sulle testimonianze dirette, ma per
me - per la mia esperienza concreta, quotidiana - ed anche, credo, per come era in effetti Carlo Levi,
guesto non e possibile, sarebbe riduttivo nei confronti del libro e dello scrittore”. A posteriori, a sostegno
di questa convinzione, cito ancora I'ltalo Calvino di una mia lettura successiva in cui scriveva che in Levi
converge “una identificazione totale di Storia e di autobiografia” [in Carlo Levi, un discorso totale, Saggi,
vol. Il, Mondadori, | Meridiani, 2001]. Levi era peraltro “un amico di Calvino tra i piu cari”, tanto che gli
fece ben nove ritratti fra 1959 e il 1965, e un certo timbro culturale di ambedue era lo stesso ovvero la
centralita del fare.

Cinque anni dopo l'edizione de L’Orologio, Italo Calvino scriveva ne Il midollo del leone, parlando
di Carlo Levi: “C’e anche stato chi, benché fosse letterato dalla testa ai piedi, pure non si e sentito alcun
complesso di inferiorita di fronte alla storia, ma anzi & stato sicuro di essere lui a nutrirla e arricchirla di
tutta la propria fantasia e cultura”.
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L’attualita di Carlo Levi
Una Presentazione nel Catalogo della Mostra

Ha ragione chi sostiene in altra parte di queste presentazioni delle opere di Carlo Levi, che la memoria ed il
significato della sua testimonianza non possono essere confinati dentro una interpretazione parziale della storia
della sua sensibilita politica e sociale e nemmeno nella sola radice — sempre uguale a se stessa - della sua
formazione e delle sue prime esperienze torinesi e dell’immediato dopoguerra. Forse, chi ristagna sul solo Cristo
di é fermato a Eboli oppure su L ’Orologio si preclude non solo una piena comprensione dell’intellettuale,
modernamente impegnato in una battaglia civile, prima ancora che politica, ma ne tenta inconsciamente uno
stravolgimento ¢ non ne difende per davvero 1’onore. Come se 1’eco delle parole di Andrea ne L Orologio,
quando nel constatare la vittoria dei “Luigini” sui “Contadini” e nel profetizzare che — prima o poi — la ruota
avrebbe girato nel verso giusto, potesse significare che si pud oggi riprendere il discorso laddove fu lasciato a
quel tempo. Ma la storia non riparte mai, casomai continua — sia pure attraverso rotture; e, comunque, non
riparte mai da un punto in cui presumibilmente si interruppe. Gli anni in cui Carlo Levi scrisse, dipinse e si
compromise con la politica — in particolare quelli dalla guerra di liberazione in poi — non possono essere messi
tra parentesi, come un fastidioso incidente di percorso superato il quale si possono riannodare i fili spezzati. Lo
dico perché Carlo Levi fu espressione di Giustizia e Liberta come lo fu del PCI; rappresento la religione della
liberta e ’acuto dolore dell’ingiustizia; fu un sottile esponente di una cultura liberal-progressista del nord e
I’uomo che senti il sud come una causa di sofferenza. E poi la sua, nella originalita della storia personale di ogni
intellettuale, fu la traiettoria di un’intera generazione.

E se oggi, nel passaggio da una prima a una seconda repubblica, molte delle sue suggestioni e perfino
delle sue polemiche di allora appaiono di una impressionante attualita, va pero anche detto che il sogno (e la
possibilita) di una vera rivoluzione democratica ha attraversato in questi anni I’Italia e ha vissuto nelle speranze,
nelle sconfitte e nelle vittorie di milioni di uomini e donne, nei mille episodi di resistenza, nei tanti tentativi di
trovare una risposta al problema della liberta personale e di quella collettiva. Cosi, Carlo Levi € un uomo attuale
perché non si fermo né al Cristo... né a L ’Orologio: non rimase fermo, sempre per usare le parole di Andrea, a
zappare la propria terra.

E dalla terra, dai contadini Levi ricevette una specie di illuminazione, dalla terra e dai contadini lucani la
sua religione civile, razionale (una religione del dover essere opposta all’irrazionalita dei mostri, dai terrori e
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dell’inferno, di cui parlava ancora prima ne La paura della liberta), si incontro con il naturalismo contadino,
figlio dell’emarginazione, dell’oppressione di una storia n cui ¢’era solo un essere indeterminato e muto. Sono
i contadini che debbono diventare la storia, perché ne sono I’effettiva struttura, perché sono quell’elemento di
permanenza, antico e sempre ricorrente, che determina la sua stessa possibilita di svolgimento. Per Carlo Levi
i contadini lucani non rappresentano dunque una condizione umana ma sono la condizione umana. 1l loro essere
prima e fuori della storia, in un tempo sempre immobile, diventa per Levi una spiegazione della crisi dell’uomo
europeo e spalanca le prospettive del “notturno” che ¢ in ognuno di noi, delle tante Lucene che ineriscono il
mondo moderno.

Carlo Levi tento la mediazione (e qui sta il cuore della sua figura di intellettuale civile) tra il cafone e il
mondo moderno e quel che lego il medico-intellettuale torinese ai contadini lucani fu la sua capacita di
partecipare alla loro sofferenza, di non essere indifferente. E qui perd che l’interpretazione leviana del
Mezzogiorno arrivo in ritardo sulla storia, incontro il suo limite.

Spezzatasi la prospettiva dei Governi di unita nazionale, Levi, come tanti altri intellettuali (e non solo) del
Mezzogiorno anche formati e sensibilizzati dalla sua stessa ispirazione e militanza, appoggio una battaglia di
resistenza che non fu vittoriosa. La riforma fondiaria spezzo quel mondo contadino ¢ ’intera societa del sud
comincio a riarticolarsi, mentre il mondo degli esclusi emigrava e ricostituiva altrove il proprio (e diverso)
mondo: nelle citta del nord. E in quell’altrove essi diventeranno protagonisti (ma questa ¢ quasi un’altra storia).
E con la caduta di una prospettiva sociale impossibile, accadde forse a Levi quel che accadde ad altre e successive
visioni antropologiche, trasmutate sotto lo sguardo sorpreso dell’intellettuale militante. MI torna alla mente
Pasolini.

Oggi, certo, ridiscutiamo tutto. Nel Cristo... lo Stato ¢ astratto, trascendente, sempre “unitario, centralizzato
e lontano” e poi, ne L 'Orologio, Roma non appare la cerniera del Paese, ma la causa — praticamente — della
mancanza della mancata liberazione del nord come del sud. Roma appare come 1’incarnazione di un nuovo
totalitarismo estraniante: Lo Stato di Carita, diverso da quello di Liberta degli Stati Uniti e da quello di Giustizia
dell’Unione Sovietica. Roma ¢ 1’occasione per imprecare contro [I’immobilismo, la burocrazia,
I’autoconservazione dei ceti dominanti, a simiglianza di quando si diceva “piove, governo ladro!”. Roma paga la
retorica e il sequestro fascista della sua storia: eppure il fascismo non era nato a Roma. Piu avanti nella storia, fu
chiaro che 1’anelito di una parte dell’ultimo Risorgimento al compimento della rivoluzione liberal-democratica
era stato spezzato non solo perché era esplosa la guerra fredda, ma anche perché il collegamento tra 1’attesa di
una liberazione umana e le reali condizioni popolari aveva trovato altri interlocutori. Non fu certo colpa della
neghittosa minuteria impiegatizia né della mefitica atmosfera romana che Parri non fu piu il Presidente del
Consiglio.

Forse 1 criteri usati da Carlo Levi per interpretare la realta del Paese, all’indomani della fine della guerra,
erano piuttosto eccentrici: e amabilmente semplificatrici oppure settarie erano le liste di appartenenza delle
diverse categorie sociali (quei “Contadini” e quei “Luigini”...). Eppure bisogna riconoscere che quell’intuizione
dello Stato di Carita sembra una lucida premonizione di quel che sarebbe successo nell’ultimo scorcio di questa
prima repubblica. E, in fondo, come con piglio autorevole sostiene un altro personaggio leviano, cercando di
sedare una discussione sulla crisi delle prospettive di Giustizia e Liberta, appare abbastanza inutile attardarsi o
ricadere in sterili diatribe comunali: occorre piuttosto puntare ad un governo sovranazionale. Ml pare che dopo
45 anni siamo al riemergere di speranze (e di possibili tragedie) ad un corso nuovo della storia.

E, forse, se di religiosita dobbiamo continuare a parlare, a proposito di Carlo Levi e di altro, forse sarebbe
bene cominciare a parlare (e praticare) di una religione del fare.
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Intervento di PierLuigi Albini

Oggi la discussione dovrebbe soffermarsi, piu di ieri, sugli aspetti letterari del libro di Carlo Levi e sulle testi-
monianze dirette, ma per me - per la mia esperienza concreta, quotidiana - ed anche, credo, per come era in
effetti Carlo Levi, questo non e possibile, sarebbe riduttivo nei confronti del libro e dello scrittore.

Perché sempre ritorna con prepotenza nella lettura de L'Orologio di Levi (e non potrebbe essere
altrimenti) il gioco del paragone fra le condizioni storico-politiche di ieri e quelle attuali; la registrazione del
suo profetismo politico e I'interrogarsi sulla grandissima efficacia, anche letteraria, delle descrizioni del gioco
politico; la rilevazione dei limiti intrinseci di una prospettiva che non poteva realizzarsi per le condizioni
internazionali dell'epoca, per la debolezza e poca rappresentativita di forze che legittimamente aspiravano a
compiere una rivoluzione civile della quale si avverte in Italia tuttora il bisogno, ma che non avevano radici
robuste nella storia del nostro popolo, per quanto lontano si potesse risalire e per quante eccezioni ci siano state.

Una lettura tutta politica di Levi e forse ingiusta, ma stiamo parlando di una delle piu efficaci descrizioni
del cosiddetto "palazzo™ nella recente letteratura italiana.

Ora, come si fa a tenere insieme il Presidente e Teresa? si chiede ad un certo punto Levi. Anzi "come si
potevano mettere insieme cose cosi disparate, gli uccelli (i dirigenti del Partito d'Azione, simboli dei politici),
il Presidente (Parri, simbolo istituzionale) e Teresa (la borsara nera, simbolo della folla romana)"? Come si
poteva fare a tenere ferma e rendere concreta la prospettiva di un cambiamento reale che abbracciasse e
coinvolgesse la gente in carne e ossa (il suo arrangiarsi quotidiano, i suoi bisogni, il suo splendore e la sua
miseria); assieme a un modo di fare politica nel quale la dirittura morale, I'assenza di machiavellismo, la
chiarezza e la comprensibilita dei fini, e un progetto nutrito di astratta razionalita, che potevano perfino
confinare con l'ingenuita? Assieme, ancora, alla metafora di un paesaggio in cui la liberta (gli uccelli, per I'ap-
punto) sono la veste delle astratte geometrie politiche che tendono a una vita autosufficiente, incuranti dei
"contadini che non cantano” e delle speranze nuove accese dall'irruzione della Resistenza nella storia italia-
na?

Effettivamente, questi tre simboli non potevano stare insieme nelle condizioni date dell'epoca (e non mi
soffermerd su questo punto per me evidente e che ancora ieri € stato puntualmente richiamato), ma io penso che
la ricerca sofferta di Levi, per tutta la sua vita e soprattutto a partire dal suo confino politico in Lucania, affinché
quei simboli potessero stare finalmente insieme, sia una chiave di lettura de I'Orologio e della stessa vita di
Carlo Levi.

In questo senso, il libro & piu la premonizione del futuro itinerario e della ricerca dell'autore, che una
profezia politica divenuta improvvisamente vera a distanza di cinquant'anni.

Dalla sconfitta dei contadini, descritta ne L'Orologio, Levi esce con la decisione di compromettersi
ulteriormente: registra insomma la sconfitta dell'astratta categoria politica dei contadini (come piu tardi dovra
registrare quella concreta dei contadini del sud) ma non cessa per questo la sua ricerca per "mettere insieme il
Presidente, Teresa e gli uccelli. E lo fara nell'impegno politico che conosciamo, anche come indipendente nelle
liste del PCI, nel suo essere dentro i processi che I'ltalia ha attraversato, come testimone e come facitore di
storia, tentando forse di eliminare gli uccelli, in quanto espressione di un modo di fare politica che trova in se
stessa le ragioni della propria autosufficienza.

Forse la mia & una semplificazione, ma penso che il Carlo Levi de L'Orologio sia per davvero
comprensibile solo all'interno del triangolo forte tracciato dal Cristo si e fermato ad Eboli, da L'Orologio
medesimo e da Le parole sono pietre. Solo cosi la sua inquietudine, la sua ansia di una democrazia "pulita™ mi
si restituiscono ancora vitali e fertili: parlo non da specialista, ma per quel che Levi € riuscito a consegnare alla
mia riflessione di persona compromessa fino in fondo nelle attivita e nell'impegno sociale.

La discussione fra Carmine e Andrea sotto il Traforo di Roma ha un senso attuale solo se la si collega alla
presa d'atto di Levi di un fallimento annunciato che non annichilisce un‘idea ma che apre un itinerario diverso,
piu sofferto e forse meno lineare, ma non per questo meno fecondo.

Percio penso che sia sbagliato interpretare L'Orologio come una profezia sospesa che si realizza dopo
quasi cinquant'anni e che mette fra parentesi la storia di questo periodo come una specie di deviazione, una sorta

di ospite abusivo dal quale potersi finalmente liberare!
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Del resto, se posso sostenere queste mie impressioni anche con altre chiavi interpretative de L'Orologio,
come non considerare una metafora dell'orizzonte appena esposto lo stesso sogno della scomparsa e del ritro-
vamento dell'orologio, che da per I'appunto il titolo al libro? Quell'orologio solidamente borghese, dal
meccanismo preciso e robusto che, ad un certo punto, viene sottratto, generando nell'autore I'angoscia della
perdita e della ricerca; e quel tribunale presieduto dal Croce che rassicura Levi sulla proprieta legittima (una
metafora nella metafora: l'autore rinsalda le proprie convinzioni), ma che non per questo restituisce al
legittimoproprietari o I'orologio. 1l quale proprietario dovra cercarselo da sé e scoprirlo quasi immediatamente,
sotto i suoi occhi, celato nella cassa di "una di quelle sveglie popolari, dal ticchettio penetrante e dalla soneria
fragorosa". Questa si, sotto metafora, sembra quasi una profezia dell'itinerario successivo di Levi: la via di
uscita da una sconfitta annunciata e descritta.

Insomma, quelle astratte evoluzioni degli uccelli avrebbero potuto risolversi in una concreta possibilita di
cambiamento accettando le condizioni storiche che si erano venute creando, registrando i rapporti di potere
effettivi, dentro e fuori il Paese.

Si trattava di abbandonare una ispirazione politica un po' giacobina e di fare i conti con la cognizione del
"popolare™. Per rimanere nella metafora, dopo che Levi avra svitato il suo orologio dalla cassa della sveglia in
cui era stato inserito, girera per giorni e giorni alla ricerca di chi sappia ripristinarlo nel suo primitivo splendore.
Le idee, i valori non possono vivere in astratto né farsi politica se non si innestano nel corpo crudo dei rapporti
sociali, del saper fare. Da una prospettiva senza gambe, Levi passa a una possibilita di prospettiva: quella stessa
per la quale milioni di persone hanno lottato, sofferto, si sono illuse e hanno dato un senso alla propria vita (e
comunque Levi passera alla prospettiva che riterra piu affine ai propri convincimenti).

Quel che permane vitale ne L'Orologio, come in tutta l'opera di Carlo Levi, fino ad affiorare
prepotentemente oggi come occasione reale (il mettere insieme il Presidente, Teresa e degli uccelli che non
volino per proprio conto) é la prospettiva del compimento della rivoluzione democratica.

Non si tratta di una possibile vittoria di improbabili contadini sui luigini, bensi dell'affermazione di quello
che non esito a chiamare il valore di una religione civile, della quale Levi era portatore. Vittoria possibile, non
necessariamente probabile, perché se sono cambiati i condizionamenti internazionali e interni che
determinarono allora gli esiti che sappiamo, sappiamo altrettanto bene che non € possibile sottovalutare I'esi-
stenza del cattolicesimo, mai riformato qui in Italia, indipendentemente dalle forme politiche mutabili che esso
puo assumere.

Cosi come siamo ben coscienti dell'impossibilita attuale di ridurre I'interpretazione della societa, di quella
che continuiamo a chiamare una societa complessa, a coppie antagonistiche e semplificatrici. E proprio a questo
proposito, Levi ha pagine splendide e tremende, dei veri tableaux vivants sulla piccola borghesia: quella paesana
del Cristo si e fermato ad Eboli, che dovra essere eliminata da una futura rivoluzione contadina, come condi-
zione del suo riscatto, e quella impiegatizia della Roma ministeriale e accentratrice.

Quelle pagine bisogna meditarle ancora oggi, anzi proprio oggi, nel pieno di mutamenti e trasformazioni
che viaggiano sul crinale di opposti esiti. C'e qui tutto un filone di grande interesse specificamente per noi, che
viviamo, pensiamo e operiamo a Roma, ma non solo per noi. Le cose che Carlo Levi dice su Roma non possono
non colpire e non essere confrontate con I'attualita politica nazionale italiana.

L'Orologio ha un‘apertura splendida, con una rappresentazione di grande efficacia della citta, con la sotto-
lineatura della sua arcaicita e poi, subito, come un maglio, sopraggiunge la sentenza dell'ozio, opposto all'op-
erosita torinese e del nord. Perfino nel rumore notturno: sguaiato quello di Roma, vitale quello di Torino. E poi,
lungo il libro, la magistrale galleria dei personaggi felliniani rappresentanti della piccola borghesia e le invettive
antiministeriali che chiudono in un solo fascio i vizi di un potere centralistico e i suoi chierichetti impiegatizi.

Levi amava Roma solo come fatto astratto, come espressione culturale, come un magnifico quadro, purche
fosse priva dei suoi abitanti. Roma pagava ancora, anche in Levi, il centralismo sabaudo e poi quello fascista,
fino al punto di rendere possibile I'imputazione alla citta in quanto tale delle responsabilita dei gruppi dirigenti
nazionali sui ritardi economici, sociali e politici del Paese. La colpa della citta, in certi passaggi del libro, sembra
ridursi semplicemente al fatto di esistere. Me la potrei cavare dicendo che la qualita della minuteria borghese,
anche romana, € speculare alla qualita della grande e piccola borghesia nazionali, ma - dice il personaggio del
giudice parlando di Roma: "qui, tutto si impantana e perde forma o meglio, prende forma retorica e perde la
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propria sostanza". Per0, non posso non osservare che alla passivita tipica della piccola borghesia romana
corrisponde il furore pericoloso della piccola borghesia del nord. E, poi, anche a Roma ci sono contadini.

Forse & vero che i romani comprendono poco della realta nazionale, chiusi come sono nella doppia
prospettiva del localismo e della atemporalita della citta universale, come avviene da secoli. E forse e per questo
che i centralizzatori piu scalmanati non sono nati a Roma. Tuttavia, non e questo il punto, quanto quello — oggi
come allora - di come si puo ancorare il popolo italiano - compresa la propria ineliminabile ancorché riformabile
piccola borghesia - a una religione civile, a un'etica della responsabilita.

Per tornare al dialogo del Traforo, se la storia non & che una battaglia falsamente antitetica fra forze che di
volta in volta prendono il nome di Papato e Impero, di Riforma e Controriforma, di Comunismo e Vaticano, che
una volta tolte lasciano intravvedere un polverio indistinto e sterile, c'é da chiedersi chi sono oggi i luigini e i
contadini, magari consentendo a una maggiore elasticita classificatoria di quanta Levi stesso non ne ammise a
suo tempo e, soprattutto, sarebbe da chiedersi da chi sono costituite oggi quelle forze antagonistiche in grado di
superare questa dicotomia.
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