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Racconti 

Il sopruso 
 

« Chi faccia a faccia vuole lottar col piú forte, è uno stolto: 

vincer, non vince; ed oltre lo scorno, gli tocca la doglia » 

[Esiodo, VIII-VII sec. a.C., “Le opere e i giorni”, trad. E. Romagnoli: v. 210-211] 

 

Siamo salvi! O poco meno, sembra. 

Quel mare nero che monta contro i nostri lidi 

viene ora arginato dalle dighe frangiflutti dei porti 

e dalle cannoniere che pattugliano le coste 

nemiche, in una guerra dichiarata contro una parte 

dell’umanità. Dicono che, sul modello veneziano 

del MOSE, si stia studiando un sistema moderno di 

catene a protezione degli ingressi nei porti, così 

come, nel 1379, proprio i Veneziani chiusero le 

bocche della laguna davanti alla flotta dei Genovesi 

che li incalzava dopo la disfatta di Pola. Anche per 

quanto riguarda le cannoniere, è più che altro un 

riferimento storico ai blocchi navali: un’esibizione 

di forza militare per affermare gli interessi 

nazionali. Ora, in mancanza di bersagli da tenere 

sotto tiro, è più facile e meno infamante delegare la 

difesa della nostra sicurezza nazionale ad altri, 

sotto copertura, almeno nelle azioni più delittuose. 

Oggi si festeggia la famiglia. S’intende: 

quella fatta da un uomo e una donna, e dai loro 

figli: quanti e come ne saranno venuti, perché sono 

comunque figli di Dio. Be', insomma, sul quanti si 

può discutere, ché poi si litigano fra di loro e fanno 

casino, e ognuno vuole la sua, e sono un impegno e 

una spesa e infiniti problemi moltiplicati per quanti 

sono. Sul come si vedrà crescendoli e insegnando 

loro a combattere sul ring che è questo mondo: se ti 

lasci sopraffare dai soprusi fin da bambino, magari 

già dalla maestra della scuola materna, sarai un 

perdente per tutta la vita. 

Il paese in cui viviamo fa parte di una 

comunità che potrebbe essere la più ricca e forte 

area del mondo, ma che si trascina una storia 

millenaria di contrasti e di guerre. I settanta e più 

anni di pace (salvo qualche conflitto locale e il 

crollo di un impero) hanno permesso alla mia 

generazione di godere di risorse e di libertà mai 

prima o altrove così diffuse. I nostri genitori, figli  

 

Siamo salvi! O almeno sembra. 

Quel mare nero che stanotte ha inghiottito il 

mio fratello di sangue Amir e un’altra decina di 

fratelli africani è solcato da barche dipinte di rosso, 

di giallo, di arancione. Portano uomini che urlano 

«Keep calm! Stay down!». Ma noi non possiamo 

stare calmi, restare giù: la salvezza è a portata di 

mano. Uno di noi si protende per essere il primo ad 

afferrarla: oscilla, perde l’equilibrio, cade in acqua, 

annaspa e finisce sotto il gommone. Vedo 

scomparire verso il fondo il bianco dei suoi occhi 

spalancati, più per la sorpresa della disillusione che 

per il terrore della morte. Ci lanciano i giubbotti 

salvagente; ci caricano sulle loro barche veloci (ah, 

le avessimo avute per la traversata!); ci fanno salire 

a uno a uno su una nave, che finalmente non 

traballa più tanto. Ci perquisiscono, ci interrogano, 

ma almeno ci porteranno al sicuro. 

Oggi si festeggia īd al-fiṭr, la fine del 

digiuno di ramaḍān. Ringrazio Dio d’essere vivo e 

in salvo, ma non c’è festa nel mio cuore. Al dolore 

per la morte di mio fratello si aggiunge la pena di 

non poter condividere questo lutto con i famigliari. 

Nostra madre mi aveva affidato Amir; io non sono 

stato capace di proteggerlo. L’ho visto soffrire la 

fame e la sete, picchiato, torturato; non ho potuto 

difenderlo, vittima anch’io degli stessi soprusi. Pur 

soffrendo per la loro lontananza, ho benedetto Dio 

d’aver lasciato al villaggio mia moglie e nostro 

figlio: ho evitato loro tutte queste sofferenze. 

Il paese in cui viviamo è in guerra da 

decenni con il paese confinante, anche se da 

sempre ci siamo scambiati con le sue genti sposi, 

armenti e raccolti. Una guerra, dunque, che viene 

da contrasti tra i ras locali, sostenuti da gruppi 

religiosi e da alcuni paesi ricchi e da multinazionali 

che hanno interessi o aspettative sulle nostre 

ricchezze. Nostro padre ha venduto l’intero gregge  

 



 

di due guerre spaventose combattute sul nostro 

continente e sballottati nel conflitto tra ideologie 

contrapposte, hanno puntato a conquistare il 

benessere, per loro e per i loro figli e nipoti. 

Quelli della mia generazione hanno visto le 

bandiere che avevano seguito in gioventù scolorirsi 

nella liscivia del benessere consumistico. Siamo in 

tanti, anziani, mai soddisfatti di ciò che abbiamo 

dal presente e terrorizzati da un futuro che non sarà 

né nostro, né dei nostri figli e nipoti. Molti dei 

quali non sono mai nati né mai nasceranno, per 

impedimenti ed egoismi paludati da procreazione 

responsabile. 

Raccontano i nostri libri di storia che anche 

molti nostri connazionali hanno dovuto emigrare. 

Lo fecero su navi, treni e aerei, non come questi 

che tentano la traversata su barconi e gommoni di 

fortuna. E i nostri emigravano per lavorare, non 

come questi che arrivano in cerca del loro 

sostentamento a nostro carico. Qualcuno dice che, 

oltre al lavoro, abbiamo esportato nel mondo anche 

la mafia; se pure fosse, poche mele marce non 

possono guastare il contributo che abbiamo dato a 

tante economie in lavori sia umili, sia di prestigio. 

Ci accusano d’essere razzisti. Ma noi 

vogliamo solo salvaguardare i nostri valori. Se però 

ci chiedono quali siano questi valori, finisce che ci 

sperdiamo in affermazioni una diversa dall’altra, 

spesso in contraddizione tra loro: ordine e libertà; 

fede religiosa giudaico-cristiana e laicismo; 

governismo e democrazia; sicurezza e privacy; 

società, famiglia e individuo; cultura, sapere e 

tradizioni; morale, etica, leggi, norme e 

consuetudini. Alla fine, per esemplificare (e 

semplificare) diciamo che non vogliamo che si 

contamini la ricetta della cassœula o dell’arancino 

(peraltro, entrambe pietanze d’origine straniera). 

Non ci è rimasto che difendere ciò che 

abbiamo accumulato contro l’assalto di chi 

vorrebbe portarcelo via o quantomeno 

condividerlo, in nome di un preteso diritto alla vita 

d’ogni essere umano. Che sarebbe la prima legge di 

natura, secondo John Locke e gli estensori del 

“Contratto sociale”, e che sta anche scritto nel 

primo libro della Bibbia (Gen. 9,5) e nell’articolo 3 

della Dichiarazione universale dei diritti umani. 

Quelli, però, sono princìpi buoni per chi ci crede; 

per gli altri valgono solo nella misura in cui non 

ledono i loro diritti e non attentano ai loro averi. 

Il sole scotta sulla mia pelle, che l’età sta 

chiazzando di scuro. Steso sul lettino di una 

spiaggia meridionale leggo sui giornali che è stato 

fatto un altro salvataggio in mare; ma questa volta 

il nostro Ministro dell’interno ha chiuso i porti a 

tutte le navi che effettuano salvataggi di migranti. 

Dubito che ne avesse le competenze, ma il risultato 

mediatico e di consenso politico è notevolissimo: è  

 

per far sopravvivere almeno i suoi due figli maschi 

alla guerra mandandoli a cercare fortuna nei paesi 

oltre il deserto e il mare: in noi ha riposto tutte le 

speranze della nostra gente. 

Quelli della mia generazione sono tanti, 

troppi per le scarse risorse che abbiamo e il poco 

lavoro che c’è sulle nostre terre riarse da una 

siccità perenne. Il nostro futuro non può essere che 

altrove, là dove, del resto, hanno bisogno della 

nostra gioventù; la quale è nata numerosa perché il 

controllo delle nascite era peccato, sia per le 

religioni, sia per il miraggio della rivoluzione 

proletaria. 

Raccontano i nostri anziani che vennero con 

le cannoniere, i carrarmati e gli aerei, e invasero le 

nostre terre. Ci annientarono con le mitragliatrici 

che falciavano i nostri guerrieri e con le bombe che 

asfissiavano gli abitanti dei nostri villaggi. Poi si 

appropriarono delle nostre donne e delle nostre 

ricchezze. Da quando furono costretti a ritirarsi, più 

di due generazioni fa, ci rinfacciano le opere che ci 

hanno lasciato: città, strade, ferrovie, porti e 

aeroporti, che essi avevano fatto per il loro uso, di 

certo non per altruismo nei nostri confronti. 

Ci accusano d’essere un pericolo per loro: di 

portare in noi malattie incurabili; di nascondere tra 

noi terroristi islamici; di voler far prevalere il 

nostro credo e i nostri costumi grazie alla nostra 

progenie che sarà più numerosa della loro. Fanno 

finta di non sapere che solo delle persone sane 

possono sopportare le peripezie che affrontiamo 

nelle nostre peregrinazioni; confondono la rabbia 

fanatica di pochi con la fede di tanti; rendono 

impercorribile ogni processo di scambio culturale, 

d’integrazione, e perfino di convivenza, dimentichi 

che loro stessi sono il frutto d’incroci millenari tra 

geni e tra culture diverse. 

Non ci è rimasto che partire, con la speranza 

di trovare nei paesi al di là del mare le condizioni 

di sopravvivenza e delle possibilità di un lavoro 

che ci permetta di mantenere noi stessi e coloro che 

abbiamo lasciato nel nostro paese. Ci chiedono 

perché non rimaniamo a casa nostra, senza avere la 

minima idea di dove e come sia “casa nostra”. Ci 

danno degli incoscienti o malinformati per 

affrontare queste assurde migrazioni; ma si sono 

dimenticati quale forza dà la disperazione. Ci 

accusano di venire a sottrarre lavori che loro mai 

accetterebbero di fare. 

Il sole scotta sulla mia pelle scura, illividita 

dal mare e dalla fame. La nave che ci ha raccolti è 

immobile sul mare, mentre imbarcazioni armate e 

aerei la controllano da lontano. Ci dicono che ci 

sono dei problemi e che nessun porto vuole 

permetterci di sbarcare. Tra noi ci sono donne, 

molte incinte, bambini e ragazzi adolescenti: il mio 

cuore si ribella a questo nuovo sopruso che  



 

diventato il difensore dei confini nazionali contro 

l’onda nera che ci assedia e che ci vuole 

sommergere. Io stesso, nel mio responsabile 

disimpegno, penso che non si poteva andare avanti 

come finora. Ogni tanto sollevo gli occhi dalla 

pagina e scruto l’orizzonte nella preoccupata attesa 

che appaia un barcone gremito di corpi macilenti. 

A noi, in fondo, perché ci dovrebbe fregare 

qualcosa di loro? 

 

devono,che dobbiamo subire. Vorrei andare a 

scuotere le loro coscienze, a ricordare loro che 

siamo parte della stessa umanità, a farli ragionare 

su cosa farebbero loro se si trovassero nelle nostre 

condizioni. La paura delle conseguenze, una 

remissività imparata dall’esperienza e la debolezza 

del fisico mi trattengono dal protestare. 

A noi, in fondo, perché ci devono venire 

sempre fregature da loro? 
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