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Amerikana – Il Memorial Day di Ellis Rigby 
 

 

«Today we remember our neighbors who answered the call to serve and made the ultimate sacrifice for 

their country. Their strength, their bravery and their patriotism are an inspiration to us all. Their 

sacrifice is a reminder that we are always at our best when we stand united as a community […] Never a 

day passes, in our family, where we don’t think of that sacrifice, both the nobility of it, and the pain. The 

wars don’t end for those families. They continue in a different way […] We owe our veterans the respect 

of saying whatever your challenge is, it is all of our challenge now. In this city we want to end the reality 

of veterans who are homeless. We don’t want that to be a part of our city anymore. The city will also 

identify and rehouse veterans living in shelters and on the street».1 

Ellis Rigby sedeva compunta in una fila arretrata, ma pur sempre nella tribuna VIP. Aveva visto 

accomodarsi nelle prime file personaggi che apparivano nei telegiornali e nei talk-show. Quasi di nessuno 

di loro avrebbe saputo dire il nome o le cariche ricoperte, ma era già un piacere riconoscerli e poter 

ricordare un domani d’aver condiviso l’evento in loro vicinanza. 

Questo privilegio se l’era guadagnato con anni di duro lavoro, senza una soddisfazione, senza un 

passaggio di livello. Era questo che venerdì era andata a dire, morendo di paura, al capo del personale. La 

goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata la promozione a caposquadra di Monica, quella 

svampitella che solo un anno prima era stata affidata a lei per istruirla nel mestiere. Nonostante la 

differenza d’età e di modi di pensare erano diventate amiche e, quindi, mai e poi mai sarebbe andata a 

protestare per l’oltraggioso sorpasso. Lei, però, sapeva bene come stavano le cose, perché quel giorno di 

pulizie straordinarie negli uffici della “Dupe Trust Inc.”, passando davanti a una porta socchiusa aveva 

ben visto il loro capo-zona seduto a gambe larghe su una scrivania, la faccia con un’espressione estatica, e 

Monica china nel grembo di lui. Da quel giorno, Monica qua e Monica là e «Ma quanto è brava Monica!» 

e «Nelle cose che fa, Monica ci mette l’anima, non come voialtre!». Non per questo l’amicizia tra loro 

due era finita; era proseguita a ruoli invertiti, con Monica che cercava di consigliarla nel migliorare 

l’aspetto, nel vestirsi più alla moda, nel diventare più elastica davanti alle battute volgari dei compagni di 

lavoro e soprattutto a quelle dei superiori, magari anche ai loro estemporanei palpeggiamenti. 

Non era stato dunque per invidia che il venerdì precedente, superata tutta la trafila gerarchica, si era 

presentata a colloquio col capo del personale. Quello non l’aveva fatta quasi parlare. Consultati i suoi dati 

a video le aveva riconosciuto i meriti acquisiti in tanti anni di lavoro, ma le aveva anche detto 

chiaramente che un passaggio di livello alla sua età non era più possibile, perché nelle posizioni di 

responsabilità ci volevano persone giovani e motivate. Nondimeno, la direzione aveva pensato di 

premiare la sua dedizione mandandola a rappresentare la ditta alle celebrazioni del Memorial Day, il 

lunedì successivo, a Battery Park. Sarebbe seguita una visita guidata alla Statue of Liberty e a Ellis Island 

(«Sì! Proprio quella che porta il suo nome!» aveva sottolineato ridendo il dirigente), con buffet a bordo 

del traghetto. Le aveva chiesto se potevano contare su di lei per un impegno così delicato, e lei aveva 

risposto tutta rossa di sì. Lui aveva tirato fuori un invito ufficiale intestato “NYC Mayor Office” e aveva 

riempito la riga in bianco dell’invitato con le generalità di Ellis. Le aveva poi raccomandato di presentarsi 

come meglio  poteva e di comportarsi con la massima discrezione. Infine, l’aveva congedata con un certo  

 

 



 

 

sussiego, accompagnandola perfino alla porta. Lei aveva ringraziato di nuovo, già pensando al 

parrucchiere e al vestito da indossare. Uscendo, non aveva notato il respiro di sollievo che il dirigente 

aveva fatto mentre chiudeva il battente: era così riuscito a liberarsi da un impegno che, scendendo di 

gradino in gradino, era arrivato sul suo tavolo, col rischio d’impedirgli di andarsi a fare tre meritati giorni 

di pesca nei torrenti della Pennsylvania. 

Sabato Ellis aveva chiesto a Monica d’accompagnarla a comprare un vestito adatto all’occasione ed 

era stata dal parrucchiere. Il risultato aveva soddisfatto lo spirito critico di Monica, anche se lei avrebbe 

preferito un look più moderno. Aveva però riconosciuto che il completo color pesca ben si adattava alla 

figurina dell’amica e alla tintura giallo paglia data ai suoi capelli a caschetto. 

Lunedì mattina presto (la cerimonia cominciava alle nove), si era preparata a dovere e, compiendo 

quasi tutto il percorso della linea 1, era arrivata al capolinea di Battery Park. Agli ingressi riservati gli 

agenti avevano guardato con un po’ di sospetto il suo invito, per poi indirizzarla verso una delle ultime 

file della tribuna degli invitati. Là sedeva guardandosi attorno e cercando di seguire l’alato discorso del 

sindaco Bill de Blasio. Certo, – rifletteva – questo dei reduci è un problema che si trascina dalla guerra 

del Vietnam e poi via, via dalla smobilitazione di tutte le guerre e degli interventi fatti nel mondo dagli 

USA: i militari si prendono gli anni migliori dei giovani che arruolano, li trasformano in macchine da 

guerra efficientissime, ne modificano il modo di agire e di pensare, e poi li ributtano nella società 

sperando che vi si reintegrino. Ma loro sono addestrati a ubbidire e al più a reagire agli attacchi, mentre la 

società richiede l’iniziativa dei singoli e una competizione leale, non la violenza. Il risultato è che molti 

ne escono sbandati, privi di obiettivi e spesso schiavi di alcol e di droghe, fino al punto che alcuni, 

sbroccando, impugnano le loro fidate armi e fanno stragi senza motivo. 

Dopo il lancio delle corone in mare gli invitati furono fatti salire su un apposito traghetto che li 

sbarcò sull’isola della Statua della Libertà, quella bronzea signora venuta dall’Europa a portare la fiaccola 

di princìpi riaffermati in Francia con l’illuminismo rivoluzionario, ma fondati su una tradizione millenaria 

di stampo greco-latino; ella si rivolge ai popoli del mondo per indicare loro dove potranno trovare il 

riparo della libertà. Ai suoi piedi furono fatti altri discorsi nei quali la parola “Freedom” fu incrociata in 

tutte le maniere. Ora, – pensava Ellis – “Libertà” è una gran bella parola, che però rischia di rimanere solo 

una bella parola se non se ne precisano i contenuti e i limiti. Questi ultimi sono necessari affinché la 

libertà non si trasformi in arbitrio e la mia libertà non vada a ledere quella degli altri. I contenuti sono 

invece importanti perché non tutte le libertà hanno lo stesso valore: ad esempio – proseguiva tra sé Ellis 

collegandosi alle riflessioni sulla violenza di alcuni reduci e ai frequenti episodi di sparatorie tanto folli 

quanto lucide nella loro determinazione omicida – la libertà, o meglio il diritto di portare le armi 

assicurato dal secondo emendamento della Costituzione americana dev’essere mantenuto a un livello 

inferiore, e di molto, rispetto al diritto alla vita e alla libertà di goderne. 

Il gruppo, ormai decimato dai progressivi abbandoni degli invitati più importanti, rapiti da elicotteri e 

da motoscafi privati, venne trasferito a Ellis Island. Lei non c’era mai stata, nonostante la coincidenza del 

nome. Sapeva solo vagamente dai ricordi di scuola che quasi tutti gli immigrati fino a poco più della metà 

del secolo scorso sono passati di lì. La retorica dei discorsi si spostò allora sul motto “E PLURIBUS 

UNUM”, che Ellis non sapeva tradurre alla lettera, ma che le era stato insegnato stava a legare insieme tutti 

i diversi che facevano grande l’America. Sì, – pensava Ellis – ma i diversi rimangono diversi, e se alcuni 

riescono a salire, molti sono quelli che cadono, e i più sono quelli che rimangono là dove la sorte li ha 

messi per nascita. E quell’unità tanto sbandierata si gioca più su dei sentimenti nazionalistici che su delle 

condizioni di uguaglianza di diritti reali, come quello alla salute, all’istruzione, alla casa, alla stessa 

sopravvivenza. 

Saputo che era possibile interrogare gli archivi delle persone transitate per quel controllo inserì il suo 

cognome e il computer rispose con ben 2.849 nominativi di persone sbarcate da piroscafi dalle bandiere 

più diverse e con l’ultima residenza quasi sempre in Gran Bretagna. Del nome del nonno non era sicura – 

forse James (140 coincidenze) – e tanto meno conosceva la data del suo arrivo negli USA: in fondo, sua 

madre aveva avuto solo il tempo di essere riconosciuta da lui prima che sparisse chissà dove e chissà con 

chi. Sorte peraltro migliore della sua, ché neppure era stata riconosciuta da un padre di passaggio, per cui 

portava il solo cognome della madre. 

 

 



 

 

Nella traversata di ritorno fu offerto un buffet sul quale i superstiti si gettarono in un arraffa, arraffa 

degno di ben altre leccornie. Ellis riuscì a impossessarsi di due sandwich e di un hot-dog. La cosa più 

difficile le fu ottenere un bicchiere di Coke, perché davanti al tavolo dei beveraggi sostava invalicabile 

una folla decisa a scolarsi ogni sorta di bevanda alcolica che veniva offerta. 

Una volta sbarcata, Ellis valutò l’ora e decise di godersi la calda giornata di sole. Attraversò Battery 

Park e in un attimo fu nel Financial District, in quella Wall Street dalla quale sembra dipendere ogni 

giorno la felicità o la rovina del mondo. S’imbatté in frotte di turisti attorno a una statua brunita che 

rappresenta un toro che carica con rabbiosa determinazione. Come è noto, è l’allegoria della forza 

incontenibile, ma anche imprevedibile, del mercato azionario in ascesa. 

Ellis si avvicina e, afferrato il toro per le corna, così arringa il popolo che rumoreggia perché Dio, 

con la scomparsa del Suo profeta, sembra non camminare più alla sua testa: «Togliete i pendenti d’oro 

che hanno agli orecchi le vostre mogli, i vostri figli e le vostre figlie e portateli a me. Quando io avrò 

ricevuto dalle vostre mani tutte le vostre ricchezze, allora le fonderò e ne modellerò un vitello di metallo 

fuso e lo porrò su un altare.2 Avremo così un altro Dio, e Lui solo adoreremo. Sarà Lui il padrone del 

mondo e ne deciderà le sorti secondo i Suoi imperscrutabili valori, dei quali noi saremo umili soggetti 

attraverso i Suoi ministri: gli Agenti di Borsa. Egli saprà premiare i Suoi adoratori, divisi in base al loro 

livello di interessi in risparmiatori, investitori e speculatori. Egli saprà punire crudelmente chi non avrà 

abbastanza fede in Lui, o chi della Sua fede farà mercimonio. La nostra orazione, che reciteremo due 

volte al giorno, all’apertura e alla chiusura della Borsa e in ogni momento di esaltazione o di sconforto, 

sarà: “IN GOLD WE TRUST”». 

– ‘Anvedi ‘sta stronza se me lassa passa’! – sentì dire in un idioma che non riconobbe, ma la spinta 

sgarbata che ricevette da un ragazzotto in canotta amaranto e pantaloncini gialli, infradito ai piedi e 

occhiali a specchio, gliene chiarì senza ombra di dubbio il senso. Si rimise in cammino scuotendosi dalla 

visione di cui era stata a un tempo spettatrice e protagonista. 

Non le ci volle molto per raggiungere “Ground Zero”. Lei poteva considerarsi una scampata del 9/11, 

perché solo un’ora prima dell’impatto del primo aereo era lì con la squadra a pulire gli uffici 

all’ottantesimo piano della Torre Nord. Di quelle persone che in un attimo bruciarono con il cherosene 

impazzito lei aveva spolverato le scrivanie e vuotato i cestini della carta straccia; aveva visto le foto che 

tenevano davanti a loro durante il lavoro, foto di quei famigliari che li avrebbero attesi invano quel 

pomeriggio di una giornata lavorativa qualsiasi; forse li aveva persino incrociati agli ascensori mentre 

loro entravano e gli addetti alle pulizie uscivano dal grattacielo. 

Si fermò alla balaustra del World Trade Center South Pool, là dove sono incisi i nomi dei “First 

Responders”. Tra quelli individuò il nome del “fireman” che abitava nella sua stessa casa e che morendo 

nel crollo della Torre Nord aveva lasciato la moglie e i loro tre figli. Un pensiero affettuoso andò a 

coronare una storia d’amore mai cominciata; forse solo un’illusione di Ellis basata su qualche sguardo di 

simpatia e su qualche parola gentile che aveva avuto per lei quell’uomo. 

Si spostò poi sotto il nuovo grattacielo One World Trade Center, che sarebbe stato inaugurato in 

settimana. In effetti, visto da là sotto, il lato sud appariva bellissimo, con la superficie rastremata al suo 

culmine, così da dare l’impressione di perdersi nell’infinito. Ora, – rifletteva Ellis – il commercio è in 

effetti un collante preziosissimo per tenere assieme il mondo. C’è però da dubitare che lo unifichi, se non 

nel senso, pieno d’insidie, che tutti dipendiamo da tutti gli altri. In fondo, il commercio si basa sì sullo 

scambio e quindi sull’arricchimento reciproco, ma è anche il luogo della competizione e del confronto tra 

venditori e acquirenti (oltre che tra i venditori e tra gli acquirenti). Non per caso la maggior parte dei 

conflitti e delle guerre ha una radice o almeno una componente di natura commerciale; persino le guerre 

ideologiche o religiose, che di loro vi aggiungono delle motivazioni e delle modalità d’esecuzione capaci 

delle più efferate e gratuite crudeltà. 

Dalla posizione che aveva Ellis guardò al di là della North Pool, dove da un cantiere ancora aperto 

spuntavano delle travi bianche incurvate simmetricamente verso l’esterno e decrescenti verso un punto in 

comune posto in vicinanza del pozzo. Si chiese cosa mai potesse rappresentare. Subito le venne in mente 

l’immagine dell’American Eagle che aveva appena visto a Battery Park: stesse ali arcuate nell’atterraggio  

 

 



 

 

sulla preda; stessa postura aggressiva del becco che va a straziare il nemico. L’impressione che ne 

ricevette era quella. Poi lesse un cartello che spiegava trattarsi della struttura denominata “Oculus”, 

progettata dall’architetto spagnolo Santiago Calatrava. Era certa, però, che quelle ciglia bianche e protese 

somigliano più alle nervature di ali possenti e che quel loro punto di convergenza, rafforzato da un cuneo 

bianco, troppo richiama il rostro di un uccello da preda. È sempre quel simbolo di forza e d’aggressività – 

pensava Ellis – che si tramanda dalle legioni romane e attraversa i secoli, fatto proprio dai regimi e dai 

movimenti più bellicosi. Ad esso si tenta d’opporre la colomba della pace, ma è evidente la disparità delle 

forze in campo e l’ampiezza dei consensi – quella reale, non quella di facciata, forse preponderante, ma in 

pura, inane linea di principio. 

Un po’ più di tempo le ci volle per risalire lungo la Broadway fino all’altezza del Washington Park. 

L’aria intellettuale e un po’ bohémienne che vi si respira, con tanti giovani impegnati in attività dello 

spirito e del corpo, non disturbò Ellis: conosceva i propri limiti nel sapere e nell’argomentare, ma non si 

sentiva inferiore a loro nel ragionare sulle cose e nel capirle. Lei legge molto, libri e riviste, utilizzando le 

biblioteche pubbliche e i centri di libero scambio dei libri sparsi per la città. Da quelle letture ricava 

notizie, idee e ragionamenti per capire il mondo che la circonda. 

Trovò una panchina proprio di fronte al Washington Arch che inquadra la prospettiva della Fifth 

Avenue sotto la magniloquenza di un arco di trionfo della fine dell’Ottocento, arco che George 

Washington (1732-1799) nella sua modestia avrebbe di certo ricusato. 

Ellis si alza e sale sulla panchina come se fosse una tribuna: «Cittadini! Americani!» esordisce, e la 

gente lascia quello che sta facendo e si raccoglie attorno a lei: l’impeto degli skate-board s’arresta; sax e 

bonghi smettono di giocare con le note; i capricci dei bambini s’acquietano; la studentessa ripone gli 

appunti sui quali dovrà stendere entro domattina una relazione di non più né meno di sette-ottocento 

parole; gruppi di giovani verbosi sospendono discussioni dalle quali dipende la verità nel mondo; 

giovani coppie al loro primo appuntamento danno una tregua al loro erotico crescendo; navigati coniugi 

ritrovano una momentanea intesa accantonando i pensieri che li tenevano separati; la lettrice solitaria 

chiude le pagine del romanzo nel quale si è tanto immedesimata da poter elaborare un proprio personale 

epilogo; l’anziano professore rimanda ancora una volta la dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat; 

la vecchietta sulla sedia a rotelle ha un guizzo della mente che la riporta a Times Square, dove s’era 

arresa senza condizioni al bacio di uno sconosciuto marinaio durante la parata per la vittoria sul 

Giappone, il 14 agosto 1945. 

«Cittadini! Americani! – riprende Ellis – Come ogni anno, oggi noi celebriamo il Memorial Day per 

ricordare e onorare coloro che si sono sacrificati per poter realizzare quanto è scritto lassù, in cima 

all’arco: “LET US RAISE A STANDARD TO WHICH THE WISE AND THE HONEST CAN REPAIR“ (Cerchiamo di 

raggiungere uno standard nel quale i saggi e gli onesti possano trovare riparo). Sul loro sacrificio non si 

discute: qualsiasi morte che non sia una morte naturale è sempre un sacrificio, il sacrificio della vita che 

avrebbe potuto essere ancora vissuta. Potremmo discutere sui motivi personali e i modi che li hanno 

portati a subire quel sacrificio, ma su ciò è meglio stendere un velo pietoso, ché tutti i morti in guerra è 

un dovere pensarli come degli eroi, almeno dalla loro patria. Ciò che dobbiamo porre in discussione 

sono invece le ragioni che hanno richiesto quei sacrifici e se questi fossero effettivamente indispensabili. 

Su quest’ultimo punto, se è vero che “la guerra è il proseguimento della politica con altri mezzi”, perché 

non fermarsi prima? perché non cercare le soluzioni politiche ai contrasti? perché non mettere in atto 

degli strumenti coercitivi efficaci nei confronti dei riottosi? Sulle motivazioni che portano a quei sacrifici, 

poi, sia su quelle ideologiche che su quelle reali, dobbiamo esercitare tutte le nostre capacità critiche, 

perché qui i cortocircuiti sono sempre in agguato. Due sono gli aspetti da discutere: se quelle finalità 

siano valide e condivisibili; e se, grazie a quei sacrifici, siano state realizzate. Per la verità, ci sarebbe un 

terzo aspetto, che è tanto prioritario quanto irresolubile: quali siano i fini reali di quei conflitti, di quelle 

guerre, e come essi si sovrappongano e si mischino con quelli ideologici, di principio. Il sospetto è lecito, 

visto che, pur con sfumature e interpretazioni un po’ diverse, quasi tutti siamo d’accordo sui princìpi 

basilari della convivenza umana e, quindi, non dovrebbero avvenire tanti conflitti in loro nome. Sulla 

realizzazione di quei princìpi anche a seguito di quei sacrifici che oggi onoriamo vi pongo poi una 

domanda: Pare a voi che abbiamo raggiunto quello standard indicato da George Washington? dà la no- 

 

 



 

 

stra società veramente riparo ai saggi e agli onesti?». 

Un mormorio pieno di dubbi fa ondeggiare la folla degli astanti.  Ellis ne approfitta per calare il suo 

finale eversivo: «George Washington stesso ha creduto di darci la risposta, così come si legge sempre là, 

sopra l’arco: “THE EVENT IS IN THE HAND OF GOD” (Gli eventi sono nelle mani di Dio). E noi questa 

delega l’abbiamo perfino rafforzata poco più di mezzo secolo fa quando si è stabilito che il motto degli 

Stati Uniti d’America sia “IN GOD WE TRUST”. Non è così, concittadini, americani! Ben lo sappiamo 

dalla nostra vita di ogni giorno. Al massimo, Dio può proporci delle occasioni, ma siamo noi che 

dobbiamo disporne, noi con la nostra volontà e il nostro impegno. E questo vale anche nel negativo, là 

dove non si può, non si deve accusare il fato o gli imperscrutabili voleri di una divinità per le nostre 

disgrazie e i nostri insuccessi». 

– Haul ass! – una voce sgraziata le urlò nell’orecchio scuotendola dal suo imaginifico dormiveglia. 

Aprì gli occhi e vide davanti a sé un omone tra i trenta e i quarant’anni, dal colore della pelle scura per 

geni o per l’abbronzatura, coperta da una rete di tatuaggi che trasparivano dai vestiti sbrindellati. 

L’atteggiamento era più che aggressivo, quasi minaccioso, non fosse che si trascinava dietro un carrello 

pieno di salmerie. Ellis lo guardò tra l’interrogativo e lo spaventato. Lui proseguì: 

– Thi’s my bench!... Piss off! You’re not welcome here… Back off!... Goet it? 

Ellis si levò dalla panchina e, passata sotto l’arco di trionfo, si avviò lungo la Fifth Avenue. 

L’eleganza di questa strada si manifesta subito nei condominî con ingresso protetto da un tendone a volta 

e nelle severe chiese protestanti circondate da giardinetti ombrosi. Poi, grosso modo dopo l’incrocio 

sghembo con la Broadway, diventa la strada dei negozi in un crescendo di lusso e di apparenza. 

Ellis è ferma al semaforo della 40th Street. In prima fila, si vede scorrere davanti il traffico 

proveniente da Midtown West: molti vanno diritto, ma alcuni svoltano a destra nella Fifth. Vede arrivare 

una decapottabile rossa guidata da un quarantenne di bell’aspetto, i capelli castani mossi dal vento della 

corsa. L’auto si ferma proprio davanti a Ellis e l’uomo fa cenno di salire. Ellis si guarda attorno 

cercando chi possa essere la destinataria dell’invito; poi, tutta rossa, azzarda a indicare interrogativa se 

stessa. Il guidatore, mettendo in mostra un caldo sorriso, annuisce e si allunga ad aprirle la portiera. 

Ellis sale in macchina e si sistema la gonna a coprire le ginocchia. L’auto riparte sgommando. Nelle 

prime duecento yard l’uomo, sistemandosi il voluminoso pacco che si ritrova tra le gambe, si presenta 

come Paris Priamos e dice a Ellis che è rimasto folgorato dalla sua bellezza. Ellis, reprimendo il piacere 

che le fanno le parole di Paris, gli risponde che lei è però una donna onesta, che non va col primo che si 

fa avanti. Paris giura d’avere intenzioni serie e di volerla impalmare. Ellis, rivolgendosi a lui come Mr. 

Priapos, gli chiede se per caso non ci sia una emme di troppo nel verbo che lui ha usato.3 Segue questo 

scambio di battute tra i due:  

PARIS: La verità è che le donne mi adoran tutte tranne voi; e io vorrei veramente riuscire a non essere 

duro di cuore, perché in realtà non ne amo nessuna. 

ELLIS: Meglio sentire un cane che abbaia alle cornacchie, che uno che giura che m’ama. 

PARIS: E Dio la conservi sempre così! 

ELLIS: No, io non mi marito. Non sinché il Padreterno non farà gli uomini con una materia diversa dal 

fango. Non è triste per una donna farsi comandare da un bel pugno di polvere? O render conto della 

propria vita a una zolla di viscida creta? 

PARIS: Io non amo niente al mondo come amo voi. 

ELLIS: E ora dimmi, per quale delle mie virtù ti sei ammalato d’amore per me? 

PARIS: Ammalato! Hai detto bene, io son davvero ammalato d’amore, perché ti amo contro la mia 

volontà. Non è strano? 

ELLIS: Sì, è strano come non so come. Io pure vi potrei dire che non amo niente come amo voi. Però non 

mi dovete credere, eppure non dico menzogna. Non confesso niente, non nego niente. 

PARIS: Ma allora non mi ami? 

 

 



 

 

 

ELLIS: No davvero, vi contraccambio come amica e basta.4 

A questo punto Ellis parte con una tirata sull’uso eccessivo della parola “amore” e dei suoi derivati che 

si fa in America: «Noi diciamo “I love you” a chiunque, in qualsiasi occasione. Ma “amore” è una 

parola preziosa, distinta da sentimenti di grado inferiore o di diversa natura. “Mi piaci” o “Mi sono 

affezionato a te” o “Ti voglio bene” o “Ti desidero” sono modi di dire più adatti a esprimere certi tipi di 

sentimento o certi livelli di coinvolgimento. E invece no! noi diciamo sempre e comunque “I love you”. 

Potremmo trasformare il nostro motto nazionale in “IN LOVE WE TRUST”, non fosse che rischia d’essere 

un ossimoro, perché spesso (ma non sempre) amore e fiducia sono in contrasto, sia a causa della gelosia, 

“mostro dagli occhi verdi che irride il cibo di cui si nutre”,5 sia perché pochi hanno la fortuna (o 

sfortuna?) che il loro amore sia per sempre». 

– Get your ass in gear! Don’t you see light’s on WALK? 

– I’m so sorry. I had my head in the clouds. 

Ellis percorse l’ultimo miglio, quello più fastoso per le costruzioni imponenti e i negozi famosi, in 

uno stato di trance: le vetrine non esercitavano su di lei la benché minima attrazione, i grattacieli non le 

facevano alzare la testa. Camminava sola con i suoi pensieri di sempre. Non avrebbe saputo dire se era 

contenta o scontenta di sé; ormai da troppo tempo non si poneva più questa domanda, e la risposta che si 

sarebbe data l’avrebbe di certo scelta tra quelle che meno le avrebbero fatto del male. 

Seduta finalmente su una delle panchine lungo il viale d’accesso sud-est a Central Park Ellis 

rifletteva sulla sua lunga giornata. Nel frattempo sciamava davanti a lei una folla composita che nella 

giornata aggiuntiva di festa era venuta al parco incontro a una primavera attesa con desiderio durante il 

freddissimo inverno di quell’anno. 

– Ecco – pensava Ellis, – questa è la mia città: le mie broadway e i miei courtyard; i miei grattacieli e 

i miei slum; la mia gente, così diversa nei colori, nel fisico, nel modo di aggregarsi, di parlare, di 

gesticolare, nell’istruzione e nella cultura, nell’avere e nello spendere, diversa eppure un solo popolo, una 

sola Nazione. Oggi io, Ellis Rigby, l’ho percorsa tutta questa mia città, e mi ci sono riconosciuta. Sono 

fiera d’essere newyorkese, americana! – aveva concluso tra sé. 

Queste considerazioni le sembrarono potessero concludere la giornata, così che le calò addosso tutta 

la stanchezza accumulata. Guardò l’ora sull’orologino d’argentone, unica eredità lasciatale da sua madre, 

e uno sbadiglio le montò dalla bocca dello stomaco per sfociare poi in una contenuta, piccola “o” che si 

formò tra le sue labbra, una “o” che, diversamente dalla maggior parte degli sbadigli che sgangherano i 

visi, venne a dare una nota di grazia al suo aspetto minuto. 

– Bisogna che vada – si disse. – Prima, però, devo trovare un restroom. È dal traghetto che non la 

faccio, e mi ci vorrà più di un’ora prima d’essere a casa. 

Sulla panchina dirimpetto individuò una coppia che poteva avere forse la sua età, ma che portava gli 

anni assai meglio: lei atletica e disinvoltamente curata alla moda dei fanatici del fitness; lui più 

corpulento, un omone dalla faccia simpatica. Ellis aveva notato che era un po’ che la guardavano. Le 

venne spontaneo alzarsi, attraversare il viale schivando carrozzine e biciclette, e dirigersi verso di loro. Si 

rivolse alla donna: 

– Sorry, Ma’m. D’you know where the restroom is? 

– Oh, my God! It’s far away, in Heckscher Playground. And, believe me, you’d find an incredible 

line of women down there. 

Poi la donna guardò interrogativa l’uomo, ricevendone un cenno d’assenso. Proseguì: 

– When I need to pee I go nearby, in the bush. If you trust me, I can help you going together. 

– You’ so kind, sista’. Let’s go, ‘cause I got to pee. 

Le due donne si avviarono verso una zona di fitti cespugli. L’uomo le seguì con lo sguardo, poi si al- 

 

 



 

 

zò anche lui avviandosi nella stessa direzione. 

In una pagina interna della cronaca locale si poteva scovare, due giorni dopo, il seguente trafiletto in 

un importante giornale nuovayorkese: 

 

Dingy Murder in 
Central Park 

NYC, May 26, 2015 

After fourteen years Central Park 
has killed again. 

This morning (yesterday for the 
readers), in the southeastern corner of 
the park a jogger run into the corpse 
of a middle-aged woman lying behind 
a hedge. The corpse was lying in the 
filth. The site, partially secluded, is 
often used as an inappropriate 
restroom. 

The woman – Ellis Rigby, fifty 
five, office cleaning operator, and 
living alone in Bronx – seemed to be 
strangled during oral sex. An autopsy 
will determine the time and manner of 
the killing. 

«It was a surprise – detective John 
Lennon said – to find that a woman 
like her had in her bag a personal 
invitation to the VIP box in yesterday 
celebrations of the Memorial Day». 

Un giornale italiano così avrebbe riportato invece la notizia: 

 
 

 

 

 

Orrendo delitto in Central Park 
Torna la paura del “Mostro delle siepi” 

Nuova York, 26 maggio 2015 

 
Il cadavere questa volta c’è. Non è scomparso 

nella notte come nel film Blow up di Michelangelo 

Antonioni. 

Stamattina, uno jogger, appartatosi per 

soddisfare un bisogno fisiologico, ha trovato dietro 

una siepe il cadavere di una donna. Il corpo, vestito 

con un completo rosa pesca apparentemente 

intatto, ma privo di un indumento intimo, giaceva 

nella lordura di un luogo nascosto che viene usato 

spesso come una impropria latrina. Ancora una 

volta questo giornale protesta contro 

un’amministrazione comunale che non dota il parco 

di sufficienti bagni pubblici. 

La polizia, intervenuta con la squadra del 

detective John Lennon, ha fatto i primi rilievi, dai 

quali risulterebbe che la donna è stata strangolata 

durante un rapporto orale. Lo proverebbero delle 

vistose ecchimosi sul collo e e del materiale 

organico che potrà servire per determinare il 

profilo genetico dell’assassino attraverso l’esame 

del DNA. 

L’identità della donna è stata accertata dai 

documenti trovati nella borsetta accanto al 

cadavere. Si tratta di certa Ellis Rigby, 55 anni, 

nubile. Si è successivamente appurato che viveva 

da sola in un piccolo appartamento nel Bronx. 

Ufficialmente Ellis Rigby faceva l’addetta delle 

pulizie presso una grossa azienda del ramo. 

 



 

 

 

 

Bisognerà indagare su altre possibili attività 

nella sua vita privata. Ha infatti destato sospetto 

un invito ufficiale, trovato nella sua borsetta, a 

partecipare al Memorial Day di lunedì scorso 

nella tribuna VIP. 

Era dal 2001 che non venivano più trovate 

persone uccise in Central Park. Questo non può 

escludere che vi siano stati omicidi al suo interno, 

considerati i numerosi casi di persone scomparse 

nelle sue vicinanze. Può darsi solo che i corpi non 

siano mai stati ritrovati nel folto del verde, che 

spesso denunciamo per la sua insufficiente manu- 

tenzione. Inoltre,  come nel film d’Antonioni so- 

pra citato, può essere che i cadaveri degli uccisi 

siano stati portati via dai loro assassini o da loro 

complici, dal momento che anche la sorveglianza 

della vasta area boschiva appare assai carente. 

Si ricorderà la precedente serie di omicidi a 

sfondo sessuale che aveva costellato gli anni 

Novanta. Si era pensato allora a un serial killer, 

al quale era stato dato il nome popolare di 

“Mostro delle siepi”. 

Ci auguriamo che non stiano tornando quei 

tempi, anche se le carenze di questa 

amministrazione lasciano largo spazio al 

peggioramento della vita in città. 
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1 «Oggi noi ricordiamo i nostri concittadini che hanno risposto alla chiamata per servire il proprio paese, facendo per esso 

l’estremo sacrificio. La loro forza, il loro coraggio e il loro patriottismo danno a noi tutti una spinta verso l’alto. Il loro sacrificio 

ci ricorda che noi diamo il meglio quando siamo uniti come una comunità […] Nelle nostre famiglie non passa giorno che noi 

non pensiamo a quel sacrificio, sia per la sua nobiltà, sia per la sofferenza che ha causato. Le guerre non sono finite in quelle 

famiglie. Proseguono in una maniera diversa […] Dobbiamo ai nostri veterani il rispetto per dire che qualunque loro problema è 

ora un nostro problema. Noi vogliamo porre fine in questa città al fatto che vi siano veterani senza casa. Non vogliamo che ciò 

avvenga ancora nella nostra città. Noi identificheremo e daremo una casa ai veterani che vivono nelle baracche e nelle strade.». 

Testi estratti dal discorso pronunciato dal sindaco di New York, Bill de Blasio, il 25 maggio 2015, in occasione del “Memorial 

Day 2015”. La cerimonia si è tenuta in realtà al “New York City’s Intrepid Sea, Air & Space Museum”, Pier 86, non a Battery 

Park come immaginato nel racconto. 
2 Cit. interpolate da Sacra Bibbia, ediz. CEI: Esodo, 32, 1-4. 
3 In inglese, meno efficacemente, il gioco di parole potrebbe essere avvenuto attorno al verbo “to mate”, che è anche sinonimo di 

sposarsi, ma che più propriamente ha il significato di accoppiarsi. 
4 Il dialogo, solo lievemente modificato e interpolato da vari atti e scene, è tratto da William Shakespeare, Molto rumore per nulla, 

(“Much Ado About Nothing” 1598-1599). Trad. a cura di N. D’Agostino, Garzanti, Milano, Ed. Mondadori Direct, 2011. 
5 William Shakespeare, Otello, (“Othello” 1603 ca.). Trad. a cura di S. Perosa, Garzanti, Milano, Ed. Mondadori Direct, 2011: III, 

iii. 


