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Racconti
Amerikana — Il Memorial Day di Ellis Rigby

«Today we remember our neighbors who answered the call to serve and made the ultimate sacrifice for
their country. Their strength, their bravery and their patriotism are an inspiration to us all. Their
sacrifice is a reminder that we are always at our best when we stand united as a community [...] Never a
day passes, in our family, where we don’t think of that sacrifice, both the nobility of it, and the pain. The
wars don'’t end for those families. They continue in a different way [...] We owe our veterans the respect
of saying whatever your challenge is, it is all of our challenge now. In this city we want to end the reality
of veterans who are homeless. We don’t want that to be a part of our city anymore. The city will also
identify and rehouse veterans living in shelters and on the street».t

Ellis Rigby sedeva compunta in una fila arretrata, ma pur sempre nella tribuna VIP. Aveva visto
accomodarsi nelle prime file personaggi che apparivano nei telegiornali e nei talk-show. Quasi di nessuno
di loro avrebbe saputo dire il nome o le cariche ricoperte, ma era gia un piacere riconoscerli e poter
ricordare un domani d’aver condiviso I’evento in loro vicinanza.

Questo privilegio se 1’era guadagnato con anni di duro lavoro, senza una soddisfazione, senza un
passaggio di livello. Era questo che venerdi era andata a dire, morendo di paura, al capo del personale. La
goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata la promozione a caposquadra di Monica, quella
svampitella che solo un anno prima era stata affidata a lei per istruirla nel mestiere. Nonostante la
differenza d’eta e di modi di pensare erano diventate amiche e, quindi, mai e poi mai sarebbe andata a
protestare per 1’oltraggioso sorpasso. Lei, perd, sapeva bene come stavano le cose, perché quel giorno di
pulizie straordinarie negli uffici della “Dupe Trust Inc.”, passando davanti a una porta socchiusa aveva
ben visto il loro capo-zona seduto a gambe larghe su una scrivania, la faccia con un’espressione estatica, e
Monica china nel grembo di lui. Da quel giorno, Monica qua e Monica la e «Ma quanto € brava Monica!»
e «Nelle cose che fa, Monica ci mette I’anima, non come voialtre!». Non per questo I’amicizia tra loro
due era finita; era proseguita a ruoli invertiti, con Monica che cercava di consigliarla nel migliorare
I’aspetto, nel vestirsi piu alla moda, nel diventare piu elastica davanti alle battute volgari dei compagni di
lavoro e soprattutto a quelle dei superiori, magari anche ai loro estemporanei palpeggiamenti.

Non era stato dunque per invidia che il venerdi precedente, superata tutta la trafila gerarchica, si era
presentata a colloquio col capo del personale. Quello non I’aveva fatta quasi parlare. Consultati i suoi dati
a video le aveva riconosciuto i meriti acquisiti in tanti anni di lavoro, ma le aveva anche detto
chiaramente che un passaggio di livello alla sua eta non era piu possibile, perché nelle posizioni di
responsabilita ci volevano persone giovani e motivate. Nondimeno, la direzione aveva pensato di
premiare la sua dedizione mandandola a rappresentare la ditta alle celebrazioni del Memorial Day, il
lunedi successivo, a Battery Park. Sarebbe seguita una visita guidata alla Statue of Liberty e a Ellis Island
(«Si! Proprio quella che porta il suo nome!» aveva sottolineato ridendo il dirigente), con buffet a bordo
del traghetto. Le aveva chiesto se potevano contare su di lei per un impegno cosi delicato, e lei aveva
risposto tutta rossa di si. Lui aveva tirato fuori un invito ufficiale intestato “NYC Mayor Office” e aveva
riempito la riga in bianco dell’invitato con le generalita di Ellis. Le aveva poi raccomandato di presentarsi
come meglio poteva ¢ di comportarsi con la massima discrezione. Infine, I’aveva congedata con un certo



sussiego, accompagnandola perfino alla porta. Lei aveva ringraziato di nuovo, gia pensando al
parrucchiere e al vestito da indossare. Uscendo, non aveva notato il respiro di sollievo che il dirigente
aveva fatto mentre chiudeva il battente: era cosi riuscito a liberarsi da un impegno che, scendendo di
gradino in gradino, era arrivato sul suo tavolo, col rischio d’impedirgli di andarsi a fare tre meritati giorni
di pesca nei torrenti della Pennsylvania.

Sabato Ellis aveva chiesto a Monica d’accompagnarla a comprare un vestito adatto all’occasione ed
era stata dal parrucchiere. 1l risultato aveva soddisfatto lo spirito critico di Monica, anche se lei avrebbe
preferito un look piu moderno. Aveva pero riconosciuto che il completo color pesca ben si adattava alla
figurina dell’amica e alla tintura giallo paglia data ai suoi capelli a caschetto.

Lunedi mattina presto (la cerimonia cominciava alle nove), si era preparata a dovere e, compiendo
quasi tutto il percorso della linea 1, era arrivata al capolinea di Battery Park. Agli ingressi riservati gli
agenti avevano guardato con un po’ di sospetto il suo invito, per poi indirizzarla verso una delle ultime
file della tribuna degli invitati. La sedeva guardandosi attorno e cercando di seguire ’alato discorso del
sindaco Bill de Blasio. Certo, — rifletteva — questo dei reduci &€ un problema che si trascina dalla guerra
del Vietnam e poi via, via dalla smobilitazione di tutte le guerre e degli interventi fatti nel mondo dagli
USA: i militari si prendono gli anni migliori dei giovani che arruolano, li trasformano in macchine da
guerra efficientissime, ne modificano il modo di agire e di pensare, e poi li ributtano nella societa
sperando che vi si reintegrino. Ma loro sono addestrati a ubbidire e al piu a reagire agli attacchi, mentre la
societa richiede I’iniziativa dei singoli € una competizione leale, non la violenza. Il risultato & che molti
ne escono shandati, privi di obiettivi e spesso schiavi di alcol e di droghe, fino al punto che alcuni,
sbroccando, impugnano le loro fidate armi e fanno stragi senza motivo.

Dopo il lancio delle corone in mare gli invitati furono fatti salire su un apposito traghetto che li
sbarco sull’isola della Statua della Liberta, quella bronzea signora venuta dall’Europa a portare la fiaccola
di principi riaffermati in Francia con I’illuminismo rivoluzionario, ma fondati su una tradizione millenaria
di stampo greco-latino; ella si rivolge ai popoli del mondo per indicare loro dove potranno trovare il
riparo della liberta. Ai suoi piedi furono fatti altri discorsi nei quali la parola “Freedom” fu incrociata in
tutte le maniere. Ora, — pensava Ellis — “Liberta” ¢ una gran bella parola, che pero rischia di rimanere solo
una bella parola se non se ne precisano i contenuti e i limiti. Questi ultimi sono necessari affinché la
liberta non si trasformi in arbitrio e la mia liberta non vada a ledere quella degli altri. I contenuti sono
invece importanti perché non tutte le liberta hanno lo stesso valore: ad esempio — proseguiva tra sé Ellis
collegandosi alle riflessioni sulla violenza di alcuni reduci e ai frequenti episodi di sparatorie tanto folli
qguanto lucide nella loro determinazione omicida — la liberta, o meglio il diritto di portare le armi
assicurato dal secondo emendamento della Costituzione americana dev’essere mantenuto a un livello
inferiore, e di molto, rispetto al diritto alla vita e alla liberta di goderne.

Il gruppo, ormai decimato dai progressivi abbandoni degli invitati pit importanti, rapiti da elicotteri e
da motoscafi privati, venne trasferito a Ellis Island. Lei non ¢’era mai stata, nonostante la coincidenza del
nome. Sapeva solo vagamente dai ricordi di scuola che quasi tutti gli immigrati fino a poco piu della meta
del secolo scorso sono passati di li. La retorica dei discorsi si sposto allora sul motto “E PLURIBUS
UNUM”, che Ellis non sapeva tradurre alla lettera, ma che le era stato insegnato stava a legare insieme tutti
i diversi che facevano grande I’ America. Si, — pensava Ellis — ma i diversi rimangono diversi, e se alcuni
riescono a salire, molti sono quelli che cadono, e i piu sono quelli che rimangono la dove la sorte li ha
messi per nascita. E quell’unita tanto sbandierata si gioca piu su dei sentimenti nazionalistici che su delle
condizioni di uguaglianza di diritti reali, come quello alla salute, all’istruzione, alla casa, alla stessa
sopravvivenza.

Saputo che era possibile interrogare gli archivi delle persone transitate per quel controllo inseri il suo
cognome e il computer rispose con ben 2.849 nominativi di persone sbarcate da piroscafi dalle bandiere
piu diverse e con ’ultima residenza quasi sempre in Gran Bretagna. Del nome del nonno non era sicura —
forse James (140 coincidenze) — e tanto meno conosceva la data del suo arrivo negli USA: in fondo, sua
madre aveva avuto solo il tempo di essere riconosciuta da lui prima che sparisse chissa dove e chissa con
chi. Sorte peraltro migliore della sua, ché neppure era stata riconosciuta da un padre di passaggio, per cui
portava il solo cognome della madre.



Nella traversata di ritorno fu offerto un buffet sul quale i superstiti si gettarono in un arraffa, arraffa
degno di ben altre leccornie. Ellis riusci a impossessarsi di due sandwich e di un hot-dog. La cosa piu
difficile le fu ottenere un bicchiere di Coke, perché davanti al tavolo dei beveraggi sostava invalicabile
una folla decisa a scolarsi ogni sorta di bevanda alcolica che veniva offerta.

Una volta sbarcata, Ellis valuto 1’ora e decise di godersi la calda giornata di sole. Attraverso Battery
Park e in un attimo fu nel Financial District, in quella Wall Street dalla quale sembra dipendere ogni
giorno la felicita o la rovina del mondo. S’imbatté in frotte di turisti attorno a una statua brunita che
rappresenta un toro che carica con rabbiosa determinazione. Come ¢ noto, ¢ 1’allegoria della forza
incontenibile, ma anche imprevedibile, del mercato azionario in ascesa.

Ellis si avvicina e, afferrato il toro per le corna, cosi arringa il popolo che rumoreggia perché Dio,
con la scomparsa del Suo profeta, sembra non camminare piu alla sua testa: «Togliete i pendenti d’oro
che hanno agli orecchi le vostre mogli, i vostri figli e le vostre figlie e portateli a me. Quando io avro
ricevuto dalle vostre mani tutte le vostre ricchezze, allora le fondero e ne modellerd un vitello di metallo
fuso e lo porro su un altare.? Avremo cosi un altro Dio, e Lui solo adoreremo. Sara Lui il padrone del
mondo e ne decidera le sorti secondo i Suoi imperscrutabili valori, dei quali noi saremo umili soggetti
attraverso i Suoi ministri: gli Agenti di Borsa. Egli sapra premiare i Suoi adoratori, divisi in base al loro
livello di interessi in risparmiatori, investitori e speculatori. Egli sapra punire crudelmente chi non avra
abbastanza fede in Lui, o chi della Sua fede fara mercimonio. La nostra orazione, che reciteremo due
volte al giorno, all’apertura e alla chiusura della Borsa e in ogni momento di esaltazione o di sconforto,
sara: “IN GoLD WE TRUST ”».

— ‘Anvedi ‘sta stronza se me lassa passa’! — senti dire in un idioma che non riconobbe, ma la spinta
sgarbata che ricevette da un ragazzotto in canotta amaranto e pantaloncini gialli, infradito ai piedi e
occhiali a specchio, gliene chiari senza ombra di dubbio il senso. Si rimise in cammino scuotendosi dalla
visione di cui era stata a un tempo spettatrice e protagonista.

Non le ci volle molto per raggiungere “Ground Zero”. Lei poteva considerarsi una scampata del 9/11,
perché solo un’ora prima dell’impatto del primo aereo era li con la squadra a pulire gli uffici
all’ottantesimo piano della Torre Nord. Di quelle persone che in un attimo bruciarono con il cherosene
impazzito lei aveva spolverato le scrivanie e vuotato i cestini della carta straccia; aveva visto le foto che
tenevano davanti a loro durante il lavoro, foto di quei famigliari che li avrebbero attesi invano quel
pomeriggio di una giornata lavorativa qualsiasi; forse li aveva persino incrociati agli ascensori mentre
loro entravano e gli addetti alle pulizie uscivano dal grattacielo.

Si fermo alla balaustra del World Trade Center South Pool, la dove sono incisi i nomi dei “First
Responders”. Tra quelli individuo il nome del “fireman” che abitava nella sua stessa casa e che morendo
nel crollo della Torre Nord aveva lasciato la moglie e i loro tre figli. Un pensiero affettuoso ando a
coronare una storia d’amore mai cominciata; forse solo un’illusione di Ellis basata su qualche sguardo di
simpatia e su qualche parola gentile che aveva avuto per lei quell’'uomo.

Si sposto poi sotto il nuovo grattacielo One World Trade Center, che sarebbe stato inaugurato in
settimana. In effetti, visto da la sotto, il lato sud appariva bellissimo, con la superficie rastremata al suo
culmine, cosi da dare I’impressione di perdersi nell’infinito. Ora, — rifletteva Ellis — il commercio € in
effetti un collante preziosissimo per tenere assieme il mondo. C’¢ pero da dubitare che lo unifichi, se non
nel senso, pieno d’insidie, che tutti dipendiamo da tutti gli altri. In fondo, il commercio si basa si sullo
scambio e quindi sull’arricchimento reciproco, ma ¢ anche il luogo della competizione e del confronto tra
venditori e acquirenti (oltre che tra i venditori e tra gli acquirenti). Non per caso la maggior parte dei
conflitti e delle guerre ha una radice o almeno una componente di natura commerciale; persino le guerre
ideologiche o religiose, che di loro vi aggiungono delle motivazioni e delle modalita d’esecuzione capaci
delle piu efferate e gratuite crudelta.

Dalla posizione che aveva Ellis guardo al di la della North Pool, dove da un cantiere ancora aperto
spuntavano delle travi bianche incurvate simmetricamente verso 1’esterno e decrescenti verso un punto in
comune posto in vicinanza del pozzo. Si chiese cosa mai potesse rappresentare. Subito le venne in mente
I’immagine dell’ American Eagle che aveva appena visto a Battery Park: stesse ali arcuate nell’atterraggio



sulla preda; stessa postura aggressiva del becco che va a straziare il nemico. L’impressione che ne
ricevette era quella. Poi lesse un cartello che spiegava trattarsi della struttura denominata “Oculus”,
progettata dall’architetto spagnolo Santiago Calatrava. Era certa, pero, che quelle ciglia bianche e protese
somigliano piu alle nervature di ali possenti e che quel loro punto di convergenza, rafforzato da un cuneo
bianco, troppo richiama il rostro di un uccello da preda. E sempre quel simbolo di forza e d’aggressivita —
pensava Ellis — che si tramanda dalle legioni romane e attraversa i secoli, fatto proprio dai regimi e dai
movimenti piu bellicosi. Ad esso si tenta d’opporre la colomba della pace, ma ¢ evidente la disparita delle
forze in campo e I’ampiezza dei consensi — quella reale, non quella di facciata, forse preponderante, ma in
pura, inane linea di principio.

Un po’ piu di tempo le ci volle per risalire lungo la Broadway fino all’altezza del Washington Park.
L’aria intellettuale e un po’ bohémienne che vi si respira, con tanti giovani impegnati in attivita dello
spirito e del corpo, non disturbo Ellis: conosceva i propri limiti nel sapere e nell’argomentare, ma non si
sentiva inferiore a loro nel ragionare sulle cose e nel capirle. Lei legge molto, libri e riviste, utilizzando le
biblioteche pubbliche e i centri di libero scambio dei libri sparsi per la citta. Da quelle letture ricava
notizie, idee e ragionamenti per capire il mondo che la circonda.

Trovo una panchina proprio di fronte al Washington Arch che inquadra la prospettiva della Fifth
Avenue sotto la magniloquenza di un arco di trionfo della fine dell’Ottocento, arco che George
Washington (1732-1799) nella sua modestia avrebbe di certo ricusato.

Ellis si alza e sale sulla panchina come se fosse una tribuna: «Cittadini! Americani!» esordisce, e la
gente lascia quello che sta facendo e si raccoglie attorno a lei: | 'impeto degli skate-board s arresta; sax e
bonghi smettono di giocare con le note; i capricci dei bambini s acquietano; la studentessa ripone gli
appunti sui quali dovra stendere entro domattina una relazione di non pitu né meno di sette-ottocento
parole; gruppi di giovani verbosi sospendono discussioni dalle quali dipende la verita nel mondo;
giovani coppie al loro primo appuntamento danno una tregua al loro erotico crescendo; navigati coniugi
ritrovano una momentanea intesa accantonando i pensieri che li tenevano separati; la lettrice solitaria
chiude le pagine del romanzo nel quale si & tanto immedesimata da poter elaborare un proprio personale
epilogo; [’anziano professore rimanda ancora una volta la dimostrazione dell ultimo teorema di Fermat;
la vecchietta sulla sedia a rotelle ha un guizzo della mente che la riporta a Times Square, dove s’era
arresa senza condizioni al bacio di uno sconosciuto marinaio durante la parata per la vittoria sul
Giappone, il 14 agosto 1945.

«Cittadini! Americani! — riprende Ellis — Come ogni anno, oggi noi celebriamo il Memorial Day per
ricordare e onorare coloro che si sono sacrificati per poter realizzare quanto é scritto lassu, in cima
all’arco: “LET Us RAISE A STANDARD TO WHICH THE WISE AND THE HONEST CAN REPAIR*“ (Cerchiamo di
raggiungere uno standard nel quale i saggi e gli onesti possano trovare riparo). Sul loro sacrificio non si
discute: qualsiasi morte che non sia una morte naturale & sempre un sacrificio, il sacrificio della vita che
avrebbe potuto essere ancora vissuta. Potremmo discutere sui motivi personali e i modi che li hanno
portati a subire quel sacrificio, ma su cio € meglio stendere un velo pietoso, ché tutti i morti in guerra e
un dovere pensarli come degli eroi, almeno dalla loro patria. Cio che dobbiamo porre in discussione
sono invece le ragioni che hanno richiesto quei sacrifici e se questi fossero effettivamente indispensabili.
Su quest ultimo punto, se e vero che “la guerra é il proseguimento della politica con altri mezzi”, perché
non fermarsi prima? perché non cercare le soluzioni politiche ai contrasti? perché non mettere in atto
degli strumenti coercitivi efficaci nei confronti dei riottosi? Sulle motivazioni che portano a quei sacrifici,
poi, sia su quelle ideologiche che su quelle reali, dobbiamo esercitare tutte le nostre capacita critiche,
perché qui i cortocircuiti sono sempre in agguato. Due sono gli aspetti da discutere: se quelle finalita
siano valide e condivisibili; e se, grazie a quei sacrifici, siano state realizzate. Per la verita, ci sarebbe un
terzo aspetto, che é tanto prioritario quanto irresolubile: quali siano i fini reali di quei conflitti, di quelle
guerre, e come essi si sovrappongano e si mischino con quelli ideologici, di principio. 1l sospetto € lecito,
visto che, pur con sfumature e interpretazioni un po’ diverse, quasi tutti siamo d’accordo sui principi
basilari della convivenza umana e, quindi, non dovrebbero avvenire tanti conflitti in loro nome. Sulla
realizzazione di quei principi anche a seguito di quei sacrifici che oggi onoriamo vi pongo poi una
domanda: Pare a voi che abbiamo raggiunto quello standard indicato da George Washington? da la no-



stra societa veramente riparo ai saggi e agli onesti?».

Un mormorio pieno di dubbi fa ondeggiare la folla degli astanti. Ellis ne approfitta per calare il suo
finale eversivo: «George Washington stesso ha creduto di darci la risposta, cosi come si legge sempre 13,
sopra [’arco: “THE EVENT IS IN THE HAND OF GOD” (Gli eventi sono nelle mani di Dio). E noi questa
delega [’abbiamo perfino rafforzata poco piu di mezzo secolo fa quando si é stabilito che il motto degli
Stati Uniti d’America sia “IN Gob WE TRUST”. Non e cosi, concittadini, americani! Ben lo sappiamo
dalla nostra vita di ogni giorno. Al massimo, Dio pud proporci delle occasioni, ma siamo noi che
dobbiamo disporne, noi con la nostra volonta e il nostro impegno. E questo vale anche nel negativo, la
dove non si puo, non si deve accusare il fato o gli imperscrutabili voleri di una divinita per le nostre
disgrazie e i nostri insuccessi».

— Haul ass! — una voce sgraziata le urlo nell’orecchio scuotendola dal suo imaginifico dormiveglia.
Apri gli occhi e vide davanti a s€ un omone tra i trenta e i quarant’anni, dal colore della pelle scura per
geni o per I’abbronzatura, coperta da una rete di tatuaggi che trasparivano dai vestiti sbrindellati.
L’atteggiamento era piu che aggressivo, quasi minaccioso, non fosse che si trascinava dietro un carrello
pieno di salmerie. Ellis lo guardo tra I’interrogativo e lo spaventato. Lui prosegui:

— Thi’s my bench!... Piss off! You’re not welcome here... Back off!... Goet it?

Ellis si levo dalla panchina e, passata sotto I’arco di trionfo, si avvio lungo la Fifth Avenue.
L’eleganza di questa strada si manifesta subito nei condomini con ingresso protetto da un tendone a volta
e nelle severe chiese protestanti circondate da giardinetti ombrosi. Poi, grosso modo dopo I’incrocio
sghembo con la Broadway, diventa la strada dei negozi in un crescendo di lusso e di apparenza.

Ellis ¢ ferma al semaforo della 40" Street. In prima fila, si vede scorrere davanti il traffico
proveniente da Midtown West: molti vanno diritto, ma alcuni svoltano a destra nella Fifth. Vede arrivare
una decapottabile rossa guidata da un quarantenne di bell’aspetto, i capelli castani mossi dal vento della
corsa. L’auto si ferma proprio davanti a Ellis e ['uomo fa cenno di salire. Ellis si guarda attorno
cercando chi possa essere la destinataria dell’invito; poi, tutta rossa, azzarda a indicare interrogativa se
stessa. Il guidatore, mettendo in mostra un caldo sorriso, annuisce e si allunga ad aprirle la portiera.
Ellis sale in macchina e si sistema la gonna a coprire le ginocchia. L’auto riparte sgommando. Nelle
prime duecento yard ['uomo, sistemandosi il voluminoso pacco che si ritrova tra le gambe, si presenta
come Paris Priamos e dice a Ellis che € rimasto folgorato dalla sua bellezza. Ellis, reprimendo il piacere
che le fanno le parole di Paris, gli risponde che lei € pero una donna onesta, che non va col primo che si
fa avanti. Paris giura d’avere intenzioni serie e di volerla impalmare. Ellis, rivolgendosi a lui come Mr.
Priapos, gli chiede se per caso non ci sia una emme di troppo nel verbo che lui ha usato.® Segue questo
scambio di battute tra i due:

PARIS: La verita € che le donne mi adoran tutte tranne voi; e io vorrei veramente riuscire a non essere
duro di cuore, perche in realta non ne amo nessuna.

ELLIS: Meglio sentire un cane che abbaia alle cornacchie, che uno che giura che m’ama.
PARIS: E Dio la conservi sempre cosi!

ELLIS: No, io non mi marito. Non sinché il Padreterno non fara gli uomini con una materia diversa dal
fango. Non é triste per una donna farsi comandare da un bel pugno di polvere? O render conto della
propria vita a una zolla di viscida creta?

PARIS: o non amo niente al mondo come amo Voi.
ELLIS: E ora dimmi, per quale delle mie virtu ti sei ammalato d’amore per me?

PARIS: Ammalato! Hai detto bene, io son davvero ammalato d’amore, perché ti amo contro la mia
volonta. Non e strano?

ELLIS: Si, é strano come non so come. lo pure vi potrei dire che non amo niente come amo voi. Pero non
mi dovete credere, eppure non dico menzogna. Non confesso niente, non nego niente.

PARIS: Ma allora non mi ami?



ELLIS: No davvero, vi contraccambio come amica e basta.*

A questo punto Ellis parte con una tirata sull 'uso eccessivo della parola “amore” e dei suoi derivati che
si fa in America: «Noi diciamo “I love you” a chiunque, in qualsiasi occasione. Ma “amore” é una
parola preziosa, distinta da sentimenti di grado inferiore o di diversa natura. “Mi piaci” o “Mi sono
affezionato a te” o “Ti voglio bene” o “Ti desidero” sono modi di dire piu adatti a esprimere certi tipi di
sentimento o certi livelli di coinvolgimento. E invece no! noi diciamo sempre e comunque “I love you”.
Potremmo trasformare il nostro motto nazionale in “IN LOVE WE TRUST”, non fosse che rischia d’essere
un ossimoro, perché spesso (ma non sempre) amore e fiducia sono in contrasto, sia a causa della gelosia,
“mostro dagli occhi verdi che irride il cibo di cui si nutre”> sia perché pochi hanno la fortuna (o
sfortuna?) che il loro amore sia per sempre».

— Get your ass in gear! Don’t you see light’s on WALK?
—I’m so sorry. I had my head in the clouds.

Ellis percorse 1’ultimo miglio, quello piu fastoso per le costruzioni imponenti e i negozi famosi, in
uno stato di trance: le vetrine non esercitavano su di lei la benché minima attrazione, i grattacieli non le
facevano alzare la testa. Camminava sola con i suoi pensieri di sempre. Non avrebbe saputo dire se era
contenta o scontenta di sé; ormai da troppo tempo non si poneva piu questa domanda, e la risposta che si
sarebbe data 1’avrebbe di certo scelta tra quelle che meno le avrebbero fatto del male.

Seduta finalmente su una delle panchine lungo il viale d’accesso sud-est a Central Park Ellis
rifletteva sulla sua lunga giornata. Nel frattempo sciamava davanti a lei una folla composita che nella
giornata aggiuntiva di festa era venuta al parco incontro a una primavera attesa con desiderio durante il
freddissimo inverno di quell’anno.

— Ecco - pensava Ellis, — questa € la mia citta: le mie broadway e i miei courtyard; i miei grattacieli e
i miei slum; la mia gente, cosi diversa nei colori, nel fisico, nel modo di aggregarsi, di parlare, di
gesticolare, nell’istruzione e nella cultura, nell’avere e nello spendere, diversa eppure un solo popolo, una
sola Nazione. Oggi io, Ellis Rigby, I’ho percorsa tutta questa mia citta, e mi ci sono riconosciuta. Sono
fiera d’essere newyorkese, americana! — aveva concluso tra se.

Queste considerazioni le sembrarono potessero concludere la giornata, cosi che le calo addosso tutta
la stanchezza accumulata. Guardo 1’ora sull’orologino d’argentone, unica eredita lasciatale da sua madre,
e uno sbadiglio le monto dalla bocca dello stomaco per sfociare poi in una contenuta, piccola “0” che si
formo tra le sue labbra, una “0” che, diversamente dalla maggior parte degli sbadigli che sgangherano 1
visi, venne a dare una nota di grazia al suo aspetto minuto.

— Bisogna che vada — si disse. — Prima, pero, devo trovare un restroom. E dal traghetto che non la
faccio, e mi ci vorra piu di un’ora prima d’essere a casa.

Sulla panchina dirimpetto individuo una coppia che poteva avere forse la sua eta, ma che portava gli
anni assai meglio: lei atletica e disinvoltamente curata alla moda dei fanatici del fitness; lui piu
corpulento, un omone dalla faccia simpatica. Ellis aveva notato che era un po’ che la guardavano. Le
venne spontaneo alzarsi, attraversare il viale schivando carrozzine e biciclette, e dirigersi verso di loro. Si
rivolse alla donna:

— Sorry, Ma’m. D’you know where the restroom is?

— Oh, my God! It’s far away, in Heckscher Playground. And, believe me, you’d find an incredible
line of women down there.

Poi la donna guardo interrogativa 1’'uomo, ricevendone un cenno d’assenso. Prosegui:
—When I need to pee | go nearby, in the bush. If you trust me, I can help you going together.
—You’ so kind, sista’. Let’s go, ‘cause I got to pee.

Le due donne si avviarono verso una zona di fitti cespugli. L’uomo le segui con lo sguardo, poi si al-



z0 anche lui avviandosi nella stessa direzione.

In una pagina interna della cronaca locale si poteva scovare, due giorni dopo, il seguente trafiletto in
un importante giornale nuovayorkese:

Dingy Murder in
Central Park

NYC, May 26, 2015

After fourteen years Central Park
has killed again.

This morning (yesterday for the
readers), in the southeastern corner of
the park a jogger run into the corpse
of a middle-aged woman lying behind
a hedge. The corpse was lying in the
filth. The site, partially secluded, is
often used as an inappropriate
restroom.

The woman — Ellis Rigby, fifty
five, office cleaning operator, and
living alone in Bronx — seemed to be
strangled during oral sex. An autopsy
will determine the time and manner of
the killing.

«It was a surprise — detective John
Lennon said — to find that a woman
like her had in her bag a personal
invitation to the VIP box in yesterday
celebrations of the Memorial Day».

Un giornale italiano cosi avrebbe riportato invece la notizia:

Orrendo delitto in Central Park

Torna la paura del “Mostro delle siepi”

intervenuta con la

La polizia, del
detective John Lennon, ha fatto i primi rilievi, dai

Nuova York, 26 maggio 2015 squadra

quali risulterebbe che la donna é stata strangolata

2% ~
Il cadavere questa volta ¢’¢. Non & scomparso durante un rapporto orale. Lo proverebbero delle

nella notte come nel film Blow up di Michelangelo
Antonioni.
uno

Stamattina, appartatosi

jogger, per
soddisfare un bisogno fisiologico, ha trovato dietro
una siepe il cadavere di una donna. Il corpo, vestito
con un completo rosa pesca apparentemente
intatto, ma privo di un indumento intimo, giaceva
nella lordura di un luogo nascosto che viene usato
spesso come una impropria latrina. Ancora una
volta questo giornale protesta contro
un’amministrazione comunale che non dota il parco

di sufficienti bagni pubblici.

vistose ecchimosi sul collo ¢ e del materiale
organico che potra servire per determinare il
profilo genetico dell’assassino attraverso l’esame
del DNA.

L’identita della donna é stata accertata dai
documenti trovati nella borsetta accanto al
cadavere. Si tratta di certa Ellis Rigby, 55 anni,
nubile. Si & successivamente appurato che viveva
da sola in un piccolo appartamento nel Bronx.

Ufficialmente Ellis Rigby faceva I’addetta delle

pulizie presso una grossa azienda del ramo.



Bisognera indagare su altre possibili attivita
nella sua vita privata. Ha infatti destato sospetto
un invito ufficiale, trovato nella sua borsetta, a
partecipare al Memorial Day di lunedi scorso
nella tribuna VIP.

Era dal 2001 che non venivano piu trovate
persone uccise in Central Park. Questo non puo
escludere che vi siano stati omicidi al suo interno,
considerati i numerosi casi di persone scomparse
nelle sue vicinanze. Puo darsi solo che i corpi non
siano mai stati ritrovati nel folto del verde, che
spesso denunciamo per la sua insufficiente manu-
tenzione. Inoltre, come nel film d’Antonioni so-

pra citato, puo essere che i cadaveri degli uccisi
siano stati portati via dai loro assassini o da loro
complici, dal momento che anche la sorveglianza
della vasta area boschiva appare assai carente.

Si ricordera la precedente serie di omicidi a
sfondo sessuale che aveva costellato gli anni
Novanta. Si era pensato allora a un serial killer,
al quale era stato dato il nome popolare di
“Mostro delle siepi”.

Ci auguriamo che non stiano tornando quei
anche se le carenze di

tempi, questa

amministrazione lasciano largo spazio al

peggioramento della vita in citta.
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! «Oggi noi ricordiamo i nostri concittadini che hanno risposto alla chiamata per servire il proprio paese, facendo per esso
I’estremo sacrificio. La loro forza, il loro coraggio e il loro patriottismo danno a noi tutti una spinta verso 1’alto. Il loro sacrificio
ci ricorda che noi diamo il meglio quando siamo uniti come una comunita [...] Nelle nostre famiglie non passa giorno che noi
non pensiamo a quel sacrificio, sia per la sua nobilta, sia per la sofferenza che ha causato. Le guerre non sono finite in quelle
famiglie. Proseguono in una maniera diversa [...] Dobbiamo ai nostri veterani il rispetto per dire che qualunque loro problema &
ora un nostro problema. Noi vogliamo porre fine in questa citta al fatto che vi siano veterani senza casa. Non vogliamo che cio
avvenga ancora nella nostra citta. Noi identificheremo e daremo una casa ai veterani che vivono nelle baracche e nelle strade.».
Testi estratti dal discorso pronunciato dal sindaco di New York, Bill de Blasio, il 25 maggio 2015, in occasione del “Memorial
Day 2015”. La cerimonia si ¢ tenuta in realta al “New York City’s Intrepid Sea, Air & Space Museum”, Pier 86, non a Battery
Park come immaginato nel racconto.

2 Cit. interpolate da Sacra Bibbia, ediz. CEI: Esodo, 32, 1-4.

% In inglese, meno efficacemente, il gioco di parole potrebbe essere avvenuto attorno al verbo “to mate”, che & anche sinonimo di
sposarsi, ma che piu propriamente ha il significato di accoppiarsi.

411 dialogo, solo lievemente modificato e interpolato da vari atti e scene, & tratto da William Shakespeare, Molto rumore per nulla,
(“Much Ado About Nothing” 1598-1599). Trad. a cura di N. D’ Agostino, Garzanti, Milano, Ed. Mondadori Direct, 2011.

5 William Shakespeare, Otello, (“Othello” 1603 ca.). Trad. a cura di S. Perosa, Garzanti, Milano, Ed. Mondadori Direct, 2011: I,
iii.



