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Racconti
Fame

— Eccomi qui, in fine! — disse forte e chiaro scandendo in modo distinto ciascuna parola.

Era sicuro di non aver commesso alcun errore, almeno fino a quel momento. Il nascondiglio — € vero —
era fin troppo scontato. Ma spesso quella ovvia ¢ proprio 1’ipotesi che viene scartata a priori, senza nemmeno
verificarla. Del resto, anche in cio aveva messo in atto i suoi depistaggi in presenza dei figli, lasciando il suo
mazzo di chiavi a Carlo, I’amico imprenditore che tra quattro mesi avrebbe iniziato i lavori per ricavare
finalmente una stanza in piu nell’appartamento al mare. A meno di precedenti allarmi dei coinquilini, sarebbe
stato dunque Carlo a scoprire il misfatto: qualcuno prima o poi avrebbe dovuto farlo, e a lui sembrava che
Carlo avesse piu di tutti il pelo sullo stomaco per subirne il primo impatto. Dagli altri non aveva nulla da
temere: a chi ancora faceva finta di non sapere aveva detto che partiva per un lungo viaggio in paesi sperduti;
a tutti gli altri aveva finto di confessare che aveva un’ultima missione da compiere, per la quale era stato
richiamato in servizio temporaneo. Come il solito, la destinazione e i tempi rimanevano segreti e i contatti
sarebbero stati impossibili fino al suo rientro. Insomma, non I’avrebbe cercato nessuno. Ma dove stava la
differenza con il solito?

Il viaggio si era svolto senza incidenti. Chiuso con cura ’appartamento di Roma, in mano solo un
bagaglio leggero, si era fatto portare da un taxi all’aeroporto di Fiumicino dove, dopo una mezzora di
spostamenti a zig zag nella confusione del Terminal dei voli nazionali e dopo aver reso non piu tracciabile il
proprio telefono cellulare era passato per I’atrio degli arrivi e da li alla stazioncina dei treni. La navetta per
Termini I’aveva sbarcato giusto in tempo per salire sulla Freccia Bianca per Genova. Il posto che aveva
prenotato sotto falso nome in un’agenzia di periferia era di quelli singoli, e fidava che la stagione e il giorno
della settimana I’aiutassero a rimanere inosservato. La Settimana Enigmistica e la simulazione di un profondo
sonno sotto un anonimo berretto a lunga visiera 1’avevano aiutato a dissimularsi o a rendere almeno difficile
la sua identificazione anche grazie agli abiti del tutto neutri che indossava. Il controllo del biglietto, lasciato
apposta sulla ribaltina, era avvenuto senza contatto visivo col controllore, per quanto avesse dovuto
combattere la tentazione di verificare dove portassero verso 1’alto quelle due lunghe gambe fasciate da una
gonna bluette aderente a dei fianchi perfetti.

A Genova Piazza Principe, dimenticato volutamente il suo anonimo bagaglio sulla Freccia Bianca in
una carrozza diversa da quella nella quale aveva viaggiato, era sceso nella stazione sotterranea per prendere il
regionale dei pendolari e si era immerso nell’atmosfera cameratesca di persone abituate a condividere la pena
degli spostamenti quotidiani per lavoro, oltre all’aspro dialetto e alla maggior parte degli argomenti di
discussione: lo sport e la cronaca locale. Poteva darsi che qualcuno avesse notato la sua estraneita, ma era
certo che la stanchezza di una giornata di lavoro e le battute dei compagni di viaggio avrebbero aiutato a
dimenticare quell’impressione, se mai qualcuno fosse venuto a indagare. Anche la discesa alla stazione di
Varazze era avvenuta nella frettolosa diaspora dei pendolari sbarcati insieme a lui, tra i «Ciau», i «Sé vedemu,
I «Bon-a-seja».

A piedi, tra i carruggi resi deserti dal pasto serale e dalle lusinghe della TV e poi lungo la passeggiata
mal illuminata e rintronante per la risacca del mare, era arrivato ai Piani d’Invrea senza che nessuno notasse
il suo passaggio, almeno cosi gli era sembrato. Aveva risalito la breve erta e aveva aperto il portoncino del
suo appartamento con la copia della chiave che si era fatto fare prima di affidare il suo mazzo a Carlo.



Anche se era improbabile che in quella stagione e a meta di una settimana lavorativa ci fosse qualcuno
nel comprensorio, aveva evitato di accendere le luci e si era affidato alla luminosita che veniva dalla veranda
affacciata sul golfo e alla perfetta conoscenza degli ambienti nei quali si muoveva.

— E ora tutto puo cominciare... e finire — disse a sé stesso in tono sarcastico.

Raccolse insieme la chiave del portoncino, tutte le copie presenti all’interno dell’appartamento e poi
quelle dei lucchetti delle inferriate che chiudono per sicurezza tutte le finestre. Ne fece un unico mazzo, apri
un’anta e lo getto oltre le sbarre. Atterro nel giardino condominiale, in una posizione né troppo evidente, né
troppo nascosta: insomma, non sarebbe sfuggito a un attento osservatore. Confido che nessun coinquilino
notasse il mazzo durante un’improbabile fine settimana al mare nel pieno dell’inverno, né tantomeno che il
factotum del complesso, sempre latitante, passasse a eseguire i suoi compiti di manutentore prima
dell’imminenza delle feste pasquali.

In attesa dei lavori da fare la casa era stata svuotata di molti mobili: era stata liberata soprattutto la
grande cucina, dalla quale il progetto prevedeva di ricavare la stanza aggiuntiva unendola con 1’ingresso.
Questo della stanza aggiuntiva era un tormentone che si trascinava fin dalla nascita del primo nipote perché,
quando a turno venivano nella casa al mare i due figli, la sistemazione delle loro famiglie nel soggiorno non
era abbastanza comoda, cosi che tutta la vita nella casa risentiva della presenza di letti, culle e passeggini
sempre tra i piedi. Lui e sua moglie avevano finito col cedere I’ampia stanza matrimoniale alle famiglie dei
figli e si erano ridotti a dormire sul divano-letto del soggiorno, dovendo cosi adattare i loro ritmi circadiani
agli orari degli altri. Poi lei era improvvisamente mancata, mentre i nipoti crescevano e cominciavano a
manifestare le esigenze della propria privacy. Alla fine si era deciso che dal soggiorno con veranda sarebbe
stata ricavata una seconda camera da letto, mentre 1’ingresso, unito alla cucina, avrebbe svolto la funzione di
pranzo e soggiorno con angolo cottura. Qui avrebbe dormito lui su un letto a estrazione: cosi sarebbe finito
sul retro, lui che quella casa I’aveva comprata proprio per la doppia apertura sul mare che — a Dio piacendo —
gli avrebbe permesso di morire godendo della sua vista.

Egoismo dei figli? «Ma no! — aveva sempre sostenuto lei — Del resto, che ci stanno a fare i genitori se
non ad accontentare figli e nipoti?» e finiva col sacrificarsi oltre ogni limite per sopperire alle comode
inefficienze delle due giovani coppie. Lui pensava che si era passati da un eccesso all’altro, con la generazione
dei loro genitori che ancora avrebbe preteso il sacrificio delle figlie per la loro cura in vecchiaia, mentre alla
generazione dei figli tutto era dovuto in base a un presunto principio perenne di responsabilita contratta con
la loro messa al mondo. Sta di fatto che il figlio si faceva sentire solo quando aveva bisogno di denaro, e la
figlia — bisogna riconoscerlo — lo cercava piu di frequente, soprattutto per sottoporgli problemi di traduzione
nelle lingue che lui padroneggiava grazie alla professione svolta: I’inglese, il francese, il russo e 1’arabo.

Si era chiesto se fossero stati i pericoli della sua professione a costringerlo a limitare gli affetti,
nell’intensita e nel numero delle persone che considerava intime. A lui non pareva, ché almeno verso la moglie
aveva provato un amore senza limiti, invariato dopo tanti anni di convivenza. Anche con lei aveva dovuto
mantenere i segreti, cio che ’aveva aiutato a farle credere che erano minimi i rischi che ogni volta lui correva.
Certo, alla professione di agente dei servizi segreti sarebbe risultata piu adatta la condizione di single, magari
sciupafemmine alla James Bond. Ma, in fondo, moglie e famiglia erano state un’ottima copertura nei confronti
dell’ambiente in cui viveva, e poi col tempo la natura delle missioni che gli venivano affidate era diventata
sempre meno operativa e sempre piu d’intelligence.

Fino a che era vissuta lei avevano saputo mantenere una rete di amicizie basate sui rapporti familiari
originari o acquisiti con i matrimoni dei figli, sul vicinato, su frequentazioni comuni a causa dei figli e dei
nipoti e su conoscenze estemporanee. Su tutte lui aveva fatto indagare per escludere sempre possibili
infiltrazioni. Nei confronti di alcuni aveva finito con lo sviluppare un misurato sentimento d’amicizia.

Tutto era crollato quando lei era mancata. Gli amici avevano provato a stargli vicino, ma lui si era chiuso
ariccio, cosi che ben presto non aveva dovuto piu trovare scuse per rifiutare inviti a cena, a concerti o a visite
culturali. Ci si sentiva per abitudine o per obbligo in occasione delle feste comandate e gli scambi finivano
nell’informazione reciproca e falsificata sulla propria salute e negli auguri di prammatica. Da quando poi si
era ritirato dall’attivita (sia da quella di servizio, sia da quella di copertura) aveva perso anche i contatti con i
colleghi, peraltro mantenuti sempre molto laschi per esigenze di sicurezza e di riservatezza.

Soprattutto su iniziativa di un’amica della moglie, rimasta anche lei vedova da poco, ¢’era stato un ten-



tativo di reciproco sostegno che si era spinto fino allo scambio d’amorosi sensi, evitando pero accuratamente
la convivenza stabile per ragioni previdenziali, fiscali e per il rispetto di inveterate abitudini, conciliabili solo
al prezzo di rinunce che nessuno dei due poteva accettare. Non aveva funzionato neanche cosi perché, come
quasi tutte le persone anziane, finivano col parlare di ricordi, che perd non avevano in comune ma ciascuno
con un’altra persona. La rottura era avvenuta quando in uno dei rari momenti di passione si erano chiamati
I’un I’altro col nome del coniuge defunto.

Insomma, era solo: inesorabilmente solo. 1l suo cellulare rimaneva costantemente muto e il suo indirizzo
personale di posta si riempiva solo di spam o di mail di servizio. All’inizio se ne era gloriato: la capacita di
bastare a sé stesso lo faceva sentire autonomo e indipendente, libero da quei vincoli che tarpano la nostra
volonta e condizionano le nostre azioni. Ma libero di fare che cosa? Perché per apprezzarla, la solitudine,
bisogna essere attrezzati, sapere come riempirla. O beata solitvdo! O sola beatitvdo, aveva scritto Gabriele
D’Annunzio riportando un mistico scambio di parole posto all’ingresso di certose e monasteri; ma il Vate
aveva I’incontenibile ingombro di sé stesso per riempire il vuoto che voleva credere lo circondasse. Altrimenti
la solitudine € noia, noia e ipocondria. La solitudine poteva forse essere un comodo rifugio rispetto alle noie
del mondo, ma rischiava di diventare la dura condanna a vuote giornate sempre uguali I’una all’altra. Lui non
era proprio attrezzato a riempire quelle giornate con i suoi interessi perché, se non si ha accanto qualcuno con
cui confrontarsi e magari litigare, si puo anche morire di noia con i dibattiti in TV su un rigore negato o con i
resoconti sull’ultimo orrendo delitto. D’altra parte, libri, CD € DVD non erano mai stati il suo forte:
I’intellettuale in famiglia era stata lei, che lo aveva trascinato a mostre, concerti, spettacoli teatrali e
cinematografici. Ai compleanni e alle feste comandate i figli gli avevano regalato dei libri di storia
contemporanea, alcuni anche sui teatri di conflitto nei quali lui stesso aveva operato. Si era sforzato di leggerli,
ma aveva smesso quasi subito, un po’ perché il punto di vista degli autori non coincideva mai col suo, ma
soprattutto perché una cosa ¢ la storia vista dal basso, da chi ha contribuito a scrivere anche solo qualche tratto
poco significativo, altra cosa ¢ I’interpretazione storica degli eventi e il loro inquadramento nelle logiche
geopolitiche.

Una mattina di festa, controllato il vuoto delle sue caselle di posta elettronica e la mancanza di icone
che segnalassero sul suo cellulare chiamate o messaggi, era uscito per la solita passeggiata igienica (pur non
essendo un fanatico del fitness, ci teneva a tenersi in forma e manteneva il suo peso-forma ben sotto al livello
di guardia). Si era guardato attorno e gli era sembrato che nessuno fosse solo quanto lui: giovani coppie si
tenevano abbracciate nella mutua scoperta dei sentimenti e dei corpi; coppie piu mature marciavano appaiate,
ognuno intento nella consultazione del proprio schermo; gruppetti di amici correvano assieme scambiandosi
i commenti sulla partita di calcio della sera precedente; chi passeggiava senza nessuno accanto andava
gesticolando a sostegno di un colloquio telefonico via microfono e auricolare; le famiglie piu giovani
mettevano in piazza la residua qualita del rapporto di coppia e le loro incapacita nell’educare 1 figli; le coppie
mature, 0 erano impegnate dai capricci dei nipoti abbandonati alle loro cure, oppure condividevano le stanche
abitudini di una vita vissuta insieme; gli anziani e le anziane si raggruppavano per genere, a sancire una perdita
di rapporti tra i sessi gid avvenuta per vedovanza o per lo sfumare dell’attrazione; i vecchi strascicavano le
loro gambe o sedevano inebetiti al sole, osservati con sollecitudine dai propri badanti stranieri incapaci di
intessere con loro un discorso al di la delle necessita minime quotidiane. Nonostante le evidenti difficolta, a
lui era pero sembrato che ciascuna di quelle persone vivesse in una sfera di relazioni dalle quali ricavava
alimento per andare avanti nella propria vita. A lui, quel tessuto di relazioni mancava del tutto. Ancora peggio:
ne sentiva la mancanza come un vuoto da riempire.

— lo ho fame, — si era reso conto confessandolo a sé stesso, — fame d’affetto, d’amore!

Questa metafora, tanto banale da andar bene nel fumetto di un fotoromanzo, gli era rimasta nel cervello:
«Il cibo e esigenza primaria per la sopravvivenza di ogni essere vivente, cosi come lo sono gli affetti per il
benessere di ogni uomo e di ogni donna, persino di altri animali superiori, per quanto si puo dedurre dalle feste
che fa il cane quando torna a casa il suo padrone. Potrebbe sembrare che il cibo riguardi il corpo, gli affetti la
mente. Ma non é cosi, 0 almeno non é solo cosi».

La selezione qualitativa dei nutrimenti e la loro miscela, per un verso ha fatto del cibo una scienza
rigorosa nell’equilibrio dei principi nutritivi e nei conteggi dell’apporto calorico, per I’altro verso ha elaborato
una varieta amplissima di preparazioni nelle quali si riflettono i gusti e la cultura dei popoli. Lui, che nelle



sue missioni ha girato il mondo, ha sperimentato tutti i sapori, costretto talvolta a nutrirsi con cose per noi
disgustose o addirittura inaccettabili per I’origine o per le modalita di preparazione e di presentazione. Ma si
trattava di sopravvivere, e alternative non ce n’erano. Questo, dunque, all’estremo inferiore, quando anche
sgranocchiare una locusta diventa I’unico modo di sfamarsi per mantenersi in vita. All’estremo opposto gli
era capitato di essere invitato a cene diplomatiche nelle quali la qualita degli alimenti, la loro cottura e il modo
in cui erano imbanditi toccavano vette ineguagliabili di raffinatezza, cosi che quelle vivande appagavano la
vista, I’olfatto e il gusto, persino il tatto, pitu di quanto non servissero a nutrire i commensali.

Davanti al proliferare di trasmissioni di cucina su tutte le reti televisive si era chiesto se non fosse in atto
una deriva edonistica tardo-imperiale, nella quale il cibo, i suoi ingredienti, la sua preparazione, la sua messa
in tavola, assieme ai suoi odori, sapori e abbinamenti con altre vivande e bevande (il vino, in particolare) sono
diventati il fulcro di una ricerca e di un dibattito ben lontani dall’esigenza primaria del nutrimento.

“Nutrire il Pianeta” avevano saggiamente intitolato I’Expo 2015 di Milano, e nel suo documento
strategico, pur tra strizzate d’occhio alle parole d’ordine al momento irrinunciabili (governance, sviluppo,
sostenibilita, biodiversita, sicurezza [safety], ruolo della donna [women empowerment], etica, pace, ecc.), era
tracciato un percorso virtuoso verso 1’eliminazione della fame nel mondo, un equilibrio alimentare ed
energetico a livello globale, un’eliminazione degli sprechi, una lotta alla speculazione agricola e commerciale,
una salute nella nutrizione che punti a eliminare sia le carenze quantitative e qualitative nei paesi poveri, sia
gli effetti disastrosi degli eccessi di cibo e della sua cattiva qualita nei paesi ricchi. Poi, anche se non era andato
a visitare di persona I’Expo, ne aveva seguito le vicende e gli era sembrato che vi avesse prevalso un clima da
“Salone Planetario del Gusto”, una kermesse alla quale masse crescenti di visitatori si recavano per vedere
(soprattutto dall’esterno, a causa di resse mal gestite) padiglioni meravigliosi nella loro provvisorieta, e per
sperare di gustare una qualche specialita della quale poi non avrebbero saputo ricordare né il nome, né I’origine
e nemmeno il gusto, tanto ridotta era stata la porzione loro offerta.

Intendiamoci: anche a lui piaceva mangiare e bere bene. Meglio sarebbe dire era piaciuto, perché da
quando era solo e aveva tagliato le relazioni con gli altri aveva perduto anche quel gusto della convivialita che
tanto sapore da anche ai piatti piu insipidi o preparati senza perizia né garbo. Tuttavia, la vita “in trincea” gli
aveva insegnato che la finalita prima del cibo e quella di nutrirsi per mantenersi in vita, per continuare a
combattere un giorno di piu. E un’altra cosa aveva imparato: che la fame ¢ uno strumento di tortura e di
esecuzione raffinato, perché naturale, dato che quasi mai implica azioni violente nei confronti della vittima
salvo quella della sua contenzione. Certo, ci vuole un bel po’ di sangue freddo nell’assistere al suo deperire
fino a spegnersi del tutto; ma, in fondo, basta “chiavar ['uscio di sotto” e gettare la chiave affinché tutto si
compia senza altri interventi se non quelli finali, di sgombero e di pulizia.

Sull’altro fronte, quello degli affetti e dell’amore, aveva minori certezze, probabilmente a causa della
sua limitata esperienza, che praticamente era stata monocorde. Pero il rapporto con la moglie I’aveva vissuto
— come si suol dire — anima e corpo, e sapeva quindi I’importanza in esso dei sentimenti, dei pensieri, delle
parole, dei gesti, delle carezze, dei baci e della comunione dei corpi. Potremmo ipotizzare che ne stesse
perdendo memoria; ma la componente istintuale, se pur appannata dall’eta, non si dissolve mai del tutto,
mentre emergono prepotenti (e forse fasulli) i ricordi delle dolcezze vissute in contrapposizione al vuoto
presente e all’impossibilita di riempirlo.

Tornato a casa dalla passeggiata ancora sotto I’influsso di quella sua dolorosa constatazione si era
spogliato e infilato sotto la doccia nella speranza che 1’acqua calda potesse lavar via i pensieri piu cupi. Si era
trovato invece ad abbracciare stretto il proprio corpo mentre tra le lacrime si diceva che mai nessun altro
I’avrebbe piu fatto e che nessuna carezza, nemmeno d’affetto, poteva aspettarsi piu, perché i figli erano stati
tirati su nella rigorosa riserbatezza delle espressioni dei sentimenti e dai nipoti, ormai cresciuti, potevano
venire solo rituali, distratti baci d’incontro o di commiato. Insomma, quella fame d’affetto e d’amore che
aveva percepito nel confronto con i rapporti palesati dagli altri aveva una componente di base di natura
spirituale (o, se si vuole, solo sentimentale), ma manifestava esigenze corporali non meno pressanti. Gli era
apparso un futuro deserto, nel quale la “beata solitvdo” di dannunziana memoria prendeva la forma di una
vuota prigione, di cui lui sarebbe stato 1’unico prigioniero e, insieme, 1’unico carceriere.

Nei giorni successivi aveva provato a riannodare alcuni dei legami recisi e a rinforzare quelli familiari.
Il figlio aveva subito approfittato per chiedergli un aiuto finanziario nell’acquisto di una nuova, piu potente



autovettura. La figlia ’aveva coinvolto nelle liti col marito, che ogni volta portavano i due sull’orlo di una
separazione; ogni volta, pero, finiva in una riappacificazione fittizia per reciproca convenienza. Con gli ex
amici non aveva saputo da che parte ricominciare, perduti ormai i pochi interessi in comune e persino la
conoscenza delle realta che nel frattempo si erano andate modificando. Era riuscito anche a ottenere un
appuntamento con la signora degli amorosi sensi; ma quando s’incontrarono in una sala da té il suo impulso
di scambiare due casti baci sulle guance fu raggelato da una mano tesa che, piu di qualsiasi discorso, chiudeva
la porta a ogni possibilita di ripresa del loro rapporto. Venne fuori che lei era di nuovo impegnata, e cosi
finirono col parlare del tempo e dei propri malanni davanti alle tazze fumanti e ai pasticcini mignon.

Aveva pensato addirittura di adottare una tattica piu diretta, che rendesse manifesto agli altri il suo
bisogno d’affetto. Non sapeva pero come muoversi, perché non é facile alla sua eta cambiare gli schemi di
comportamento: si rischia di non essere capiti o di sollevare dubbi sulla propria residua capacita d’intendere
e di volere. Una cosa poi temeva sopra ogni altra: il rischio di diventare patetico, magari persino ridicolo.
Avrebbe contrastato con il rispetto di sé e con una certa immagine un po’ machista che gli avevano insegnato
a mantenere sempre davanti agli altri.

Per un attimo gli era venuta I’idea di cercare consolazione nelle religioni. Era memore degli
ammaestramenti cattolici durante la propria adolescenza, nei quali [’unita connaturata tra il corpo materiale e
I’anima spirituale, sublimata nel mistero del Cristo, sembrerebbe riconoscere eguali diritti a queste due
componenti, salvo che poi con Sant’Agostino (il quale in parte riprende Platone) il corpo diventa un servo
inaffidabile dello spirito, da tenere sotto controllo nelle sue pulsioni si naturali ma che congiurano
nell’allontanare lo spirito dalla comunione con Dio. Era stato anche incuriosito dalle sollecitazioni a aderire a
un credo orientale che una sua collega gli aveva rivolto tempo addietro giustificandolo con 1’utilita che ne
avrebbe ricavato nella realizzazione delle proprie aspirazioni terrene. Gli rimaneva pero difficile pensare di
condividere un credo religioso per dei fini pragmatici e non di fede, anche se poi aveva riflettuto su quanti si
professano credenti o aderenti per fini personali e terreni, mentre le varie “chiese” lasciano che cio avvenga
impunemente.

Lui aveva sviluppato dei forti dubbi nei confronti di tutte le fedi, religiose o laiche che fossero, nel nome
delle quali aveva visto muovere i conflitti piu intollerabili e perpetrare i crimini piu orrendi. E anche quelle
fedi che, dopo secoli di soperchierie, alla fine sono riuscite a evolvere verso forme meno aggressive e
battagliere continuano a essere utilizzate da alcuni con la scusa di contrapporre la loro “civilta” alle “barbarie”
degli altri credo, tanto religiosi quanto ideologici.

Aveva osservato 1 suoi nipoti piu grandi sbellicarsi dalle risate o mandare dei dissimulati “vaffa
completamente immersi nello schermo del loro smartphone, mentre i pollici roteavano compulsivi a digitare
messaggi per i social network ai quali erano iscritti. La Rete non lo convinceva per diversi motivi, che non
esitava a attribuire alla sua eta. In ogni caso, gli pareva che avesse modificato in peggio la qualita dei rapporti
tra le persone, nonostante I’ampliamento dei contatti all’intero globo informatizzato e la rapidita degli scambi,
ora praticamente in tempo reale. Proprio su questo aspetto trovava da obiettare che cosi si perdeva il tempo
necessario alla riflessione prima di rispondere, forse anche il tempo per la comprensione approfondita di cio
che in apparenza diceva e di quel che in realta voleva trasmettere il messaggio originario. Anche sulla qualita
della scrittura muoveva le sue critiche: trovava che la fretta e la necessita della sintesi hanno stravolto
I’ortografia e la sintassi riducendo la scrittura a simboli grafici o iconografici standardizzati, che
pretenderebbero di comunicare una complessita di relazioni semantiche, di sensazioni o perfino di sentimenti
che un tempo si cercava di esprimere in una faticosa costruzione logica del periodo, nella ricerca dei vocaboli
appropriati, nell’uso dei tempi verbali conseguenti e, se era il caso, nel ricorso a figure retoriche ed effetti
sorpresa pressoché impossibili nel linguaggio stereotipato delle emoticon. Infine, della Rete non lo convinceva
il sostanziale anonimato degli “amici”, garantito dallo schermo di rapporti basati su brevi messaggi che, anche
se conditi da immagini e filmati, erano preventivamente filtrati dal mittente in modo da presentare sé stesso
nel modo che gli era piu utile al momento. Lui ben sapeva dalla sua professione come si potesse dissimulare,
addirittura criptare, il senso di un messaggio scritto o di una comunicazione telefonica; a tu per tu, pero, é ben
piu difficile ingannare 1’interlocutore se non al costo di un forte autocontrollo della mimica facciale, della
gestualita e di ardui depistaggi verbali. I rapporti con persone “nascoste” non lo interessavano piu; voleva
averle di fronte, osservarle da vicino, percepire il loro odore, ascoltare il loro tono di voce e le loro cadenze,
toccarle se necessario, arrivare a gustarle se i rapporti fossero diventati intimi.

Altri passi alla ricerca della propria salvezza non era dunque riuscito a farli. Lo avevano impedito il
riserbo, I’addestramento a contare sempre e solo su sé stesso e una fondamentale sfiducia negli altri, quella
che piu di una volta gli aveva salvato la vita sul campo d’azione. Alla fine aveva concluso che una via d’uscita
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non c’era e che, se anche ci fosse stata, non avrebbe portato in nessun luogo dove lui avrebbe voluto andare,
come per esempio I’amore a pagamento, un’illusione di felicita sessuale per contratto. La conclusione
definitiva era che la sua fame d’amore non avrebbe potuto piu essere soddisfatta, mai pit. La domanda
conseguente era se lui fosse disposto a sopportarlo.

Ogni agente operativo sa che ’*“uscita di scena” ¢ una delle possibili soluzioni di una missione, la
soluzione estrema, sulla quale egli ha piena e assoluta responsabilita di decidere il dove, il quando e il come.
Ci era andato vicino una sola volta, all’inizio della carriera quando, impegnato in una missione sul fronte
mediorientale, si era trovato in un rudere circondato da militari della parte avversa. Non lo avevano ancora
individuato, ma sapevano che era la dentro e presto sarebbero venuti a prenderlo, per poi torturarlo nel
tentativo di farlo parlare prima di ucciderlo. Stava ancora valutando se spararsi un colpo alla tempia o rompere
in bocca la fiala di cianuros quando si era aperta una botola dissimulata nel pavimento e un ragazzino 1’aveva
preso per mano e trascinato in una lunga galleria che sbucava nel deserto. Ora che ci ripensava, gli veniva in
mente che allora non era ancora sposato e che se quel ragazzino non fosse venuto a salvarlo niente di tutto cio
che era stata la sua vita e che ora lo circondava e gli dava problemi ci sarebbe stato. Anzi, non ci sarebbe stato
li nemmeno lui stesso a porseli quei problemi.

Allora la decisone era ormai presa. Mancava solo da definire il dove, il quando e il come. Per la verita,
I’ordine delle decisioni da prendere non ¢ quello qui riportato, per quanto sembri andare correttamente dal
generale al particolare. E piuttosto quello inverso, con il modo prescelto che condiziona le altre due scelte:
perché se uno decide di buttarsi sotto la metropolitana, sara bene che eviti di farlo in uno dei frequenti giorni
di sciopero, bianco o di ventiquattr’ore che sia; e sarebbe di certo solo un doloroso fallimento gettarsi dalla
finestra per chi abita al piano terreno.

Di modi ne aveva molti a disposizione e altri avrebbe potuto facilmente procurarseli, magari scegliendo
tra quelli piu sicuri o istantanei o indolori. Il rischio era che tra le tante alternative in sostanza equivalenti,
almeno nel loro risultato finale, non sapesse poi cosa scegliere e — proprio all’opposto dell’asino di Buridano
— finisse percio col rimanere in vita. L’asino di Buridano? Ma non ¢ quello che era morto di fame per non
saper decidere quale mangiare dei due sacchi d’avena esattamente uguali che gli avevano messo davanti, uno
alla sua destra e I’altro alla sua sinistra?

Guarda, guarda! Ecco che riappare la fame e, per di piu, come causa di morte! Come ho gia scritto, lui
aveva preso parte a operazioni nelle quali anche I’inedia era stata utilizzata come strumento di tortura. Non
che 1 nostri Servizi, fatti da “italiani, brava gente”, usassero metodi tanto sporchi; ma li mettevano in pratica
dei servizi alleati, e allora era giocoforza esserne partecipi o addirittura assistervi. La tortura per fame é tanto
pit efficace quanto piu la vittima vi si oppone, cioé quanto piu la sua forza vitale cerca e trova spazio per le
urla del corpo in cerca di cibo. Altrimenti, superate le prime fasi, il processo si trasforma in un lento
deperimento che termina con una perdita di coscienza, uno sparire quasi fisico e, alla fine, anche mentale: un
muto annullamento di sé.

Vi sono — & vero — alcuni aspetti spiacevoli, come le diarree, la disidratazione e i brividi di freddo, ma
le capacita dell’intelletto rimangono intatte fin verso la fine, mentre scema ogni desiderio sessuale. Insomma,
una sorta di ascesi, al termine della quale non sono esclusi sogni e visioni. Non per nulla il digiuno & un
passaggio essenziale nel processo di purificazione di tanti santi e perfino del Cristo. Quel modo di darsi la
morte gli era poi sembrato quanto mai coerente con quella costatazione del suo stato d’inedia spirituale e fisica
nel quale ormai si trovava; e lui era un uomo coerente, coerente fino all’ottusita. Rimaneva dunque solo da
preparare un piano e attuarlo.

Ora era arrivato gia all’epilogo, qui nella sua casa al mare, nel pieno di quell’inverno piovoso ma non
particolarmente freddo. Erano mesi che aveva cominciato a ridurre le razioni di cibo in modo da abituare lo
stomaco a una permanente ma non dolorosa sensazione di fame, quella stessa sensazione che permeava ormai
I suoi pensieri solitari e a quella che proveniva dalle terminazioni nervose sulla sua epidermide: uno stato di
sorda mancanza. Gli effetti ormai si vedevano sul suo corpo, ma nessuno ci aveva fatto caso perché snello era
sempre stato e gli ampi vestiti invernali lo aiutavano a dissimulare una magrezza che aveva gia cominciato a
intaccare le masse muscolari. Stava imparando a non mangiare, come quell’altro asino di una favola nata
probabilmente dall’indigenza dell’interno della Sicilia, al quale il padrone voleva insegnare a fare a meno del
cibo e, quando ormai sembrava avesse imparato, 1’asino, mischineddu, era morto. Lui era stato attento a seguire
una dieta che riuscisse a limitare per il possibile le conseguenze piu imbarazzanti nella fase finale e che lo
aiutasse a mantenersi lucido fino alla fine. La fase piu difficile era consistita nel dribblare i festeggiamenti di
fine anno: dei pretesi malesseri 1’avevano aiutato a saltare qualche invito dei figli, e per capodanno si era
inventato un viaggio di piacere con una misteriosa signora.



Tutto, dunque, poteva ora cominciare... e finire. Dopo una dormita, alla luce del giorno controllo
dappertutto se fosse rimasto qualcosa di edibile in casa, magari dimenticato in qualche angolo nonostante il
trasloco in garage dei mobili della cucina in attesa dei lavori edilizi, oppure nascosto dai ragazzi per le loro
merende di straforo. Tutto cio che trovo fini nel water. Poi organizzo la sua postazione, che non voleva sdraiata
ma in vista del mare: una sedietta da spiaggia, con tanto di poggiatesta, posta davanti alla vetrata della veranda
gli avrebbe assicurato non solo il panorama del golfo e delle rocce sottostanti, ma anche i raggi del sole qualora
questo fosse apparso. Dopo mesi che era disabitata la casa era piuttosto fredda; evitd perd d’accendere il
riscaldamento perche ne temeva gli spiacevoli effetti su cio che sarebbe rimasto di lui. Preferi coprirsi con
quanto di piu caldo aveva a disposizione e preparare accanto alla postazione un monte di coperte. Fino a che
il suo metabolismo avesse prodotto calore tutta quella bardatura avrebbe aiutato a confinarlo, cosi come dopo
— lui sperava — avrebbe confinato la decomposizione del suo corpo.

| primi giorni li trascorse muovendosi per casa in un crescente stato di agitazione. Lo sapeva che sarebbe
successo, a causa dell’incontrollabile smania del corpo alla ricerca di nutrimento. Era perd proprio cio che
voleva: somatizzare quel buco nell’anima che lo tormentava per mancanza d’amore. E lo stomaco vuoto lo
mimava in modo egregio, con i suoi contorcimenti e con le richieste strazianti di almeno un po’ di cibo. La
sua forza di volonta, ma soprattutto la mancanza di qualsiasi cosa edibile in casa lo aiutarono a resistere.
Nondimeno, quando nella ricerca spasmodica di qualcosa da mettere in bocca scopri sotto un letto un Chupa
Chups caduto chissa quando a uno dei nipoti piu piccoli vi s’attacco come se fosse il capezzolo della Dea
Madre e ne trasse fino all’ultima molecola di zucchero. Bere, invece, beveva con moderazione 1’acqua del
rubinetto, temendo i danni cerebrali della disidratazione. Assumeva inoltre dei polivitaminici per ridurre le
conseguenze piu antipatiche del digiuno: I’acloridria, con le conseguenti diarree liquide; la secchezza e la
fragilita della pelle; ’odore di morte.

Le notti aveva cominciato col passarle nel lettone matrimoniale, ma aveva smesso quasi subito perché
nei dormiveglia agitati gli capitava di cercare la moglie nell’altra meta del letto e di trovarvi al posto del suo
corpo quella che lui identificava come I’impronta di lei. Era un’allucinazione, naturalmente, ché i materassi
erano stati cambiati da allora e troppe altre persone vi avevano poi dormito. La forza dei ricordi trova pero
facili varchi nelle debolezze del corpo e dell’anima, cosi che provano a imporsi con la sfrontatezza del reale.
C’erano stati momenti, anche non troppo remoti, nei quali i loro corpi si erano appagati I’un I’altro in quel
letto, nella quiete di un plenilunio o nella furia di una mareggiata: allora, nonostante la monotonia delle
abitudini, vi era poi stata a ogni assopimento e a ogni risveglio la consapevolezza della presenza e dell’amore
dell’altro.

Prima di non avere piu la forza di farlo volle curare il proprio aspetto, pur sapendo che non si sarebbe
mantenuto cosi fino al finale. Si concesse un piacere che da anni si negava in nome della svelta e igienica
comodita della doccia: s’immerse nella vasca colma d’acqua calda, il che 1’aiutd a combattere il freddo delle
membra e a calmare le tensioni dello spirito. Anche li fu sopraffatto dai ricordi lontani dei primi anni di
matrimonio quando, al ritorno dalle missioni, ritrovava la vicinanza dei sentimenti e del corpo della moglie
immergendosi con lei in una vasca d’acqua profumata. Quando usci dalla vasca, nella stanza da bagno satura
di vapore si trovo davanti lo specchio a figura intera che lei aveva voluto per tenere sotto controllo gli effetti
dell’eta sulla sua linea perfetta. Al di la della superficie appannata riusciva appena a distinguere la forma di
un fantasma. Puli il vetro con 1’asciugamano e cio che vide fu ancor peggio: era I’'immagine di uno scheletro,
coperto a stento da un velo di pelle, con il teschio le cui orbite contenevano ancora sul fondo due occhi
allucinati; il naso e la bocca non erano ancora del tutto ridotti a buchi spaventevoli, ma avevano labbra e narici
affilate come fogli di carta.

Quasi al centro della figura pendeva il sesso, incongruo nella sua invariata dimensione. Si domando se
tutte le sue sofferenze non venissero da li, da quelle due ghiandole pericolosamente esposte e da quell’organo
cosi impertinente nelle sue plateali manifestazioni d’indifferenza, di desiderio o di godimento. Come negare
la componente sessuale in un anelito d’amore? Eppure lui sentiva che da quel plesso s’irradiava una ricerca di
piacere che superava i limiti dell’organo e si estendeva a tutto il corpo, rendendo partecipe di sé anche la parte
sensibile della mente. Alla sua eta avanzata e nelle condizioni di inedia erotica e sentimentale in cui si era
trascinato dopo la morte di lei percepiva tutto cid piu come un ricordo che come un’esperienza diretta, ma non
per cio meno eccitante sotto il profilo emotivo. Dalla parte opposta, quell’altro plesso che abbiamo alla fine
collocato nel cervello (dopo averlo fatto migrare di organo in organo nel tentativo di accordare i sentimenti
alle sensazioni fisiche) svolge un’attivita altrettanto coinvolgente sia sui nostri pensieri, sia sulle nostre azioni,
tanto che — purtroppo (ma anche per fortuna, cosi che ne permane un’indubbia responsabilita) — non si puo
negare una partecipazione del nostro cosciente anche nell’atto sessuale piu brutale: lo stupro. Concluse che €



un assurdo insistere a contrapporre anima e corpo e che, invece, un tutt’uno percepisce, sente, riflette, prova
sentimenti, li esterna, agisce, reagisce: insomma nasce, vive e alla fine muore.

Per lui, il momento di quella fine era arrivato. Si vesti di tutto punto coprendosi con abiti pesanti, sciarpa,
cuffia di lana. Preparo con cura la sua postazione in modo da non doverla piu lasciare: s’avvolse nelle coperte
cosi che solo occhi naso e bocca rimanessero allo scoperto; si sedette e comincio ad aspettare.

Nella nostra prospettiva edonistica noi immaginiamo che la mente di un affamato produca visioni di
prelibatezze o dei cibi che gli sono negati. Forse per il prolungato esercizio all’inedia o a causa della
determinazione con la quale stava affrontando la prova i suoi pensieri vagavano invece intorno ai ricordi delle
persone verso le quali aveva provato durante la sua vita dei sentimenti. La figura di lei dominava incontrastata,
ma le si affiancavano altre donne, alcuni uomini, diversi bambini e bambine, molti giovani d’entrambi i sessi,
ovviamente i figli e i nipoti. Gli fu facile eliminare quelli verso i quali aveva provato dei sentimenti non
positivi, e cid non per un buonismo da resoconto finale, quanto piuttosto perché non voleva amareggiarsi
inutilmente. Non gli sfuggi come tra i rimasti fossero piu numerosi quelli in giovane eta, quasi che solo allora
fosse possibile un’innocenza di sentimenti che poi con gli anni si macchia d’incomprensioni, di perplessita, di
sospetti; altre macchie vengono poi dagli interessi spiccioli, che sporcano la purezza dei rapporti tra le persone.
Come aspetto piu importante, pero, c’era in quelle amicizie e in quegli amori giovanili la scoperta della loro
forza; forza che negli amori e nelle amicizie successive risulta temperata dall’abitudine e contrastata dal
prevalere dell’lo.

Gli apparve, inaspettata, quella bambina bionda che aveva visto emaciata sul suo letto spiando tra gli
stipiti di una porta. Avevano entrambi dieci anni all’incirca, ma lei non ne avrebbe vissuti molti di piu a causa
di un male ai polmoni che a quei tempi ancora mieteva vittime. Gli avevano proibito di entrare nella sua stanza,
forse per evitare i rischi di un improbabile contagio o per rispettare un pudore eccessivo nei confronti di una
coetanea allettata. | boccoli sui cuscini e il suo pallore I’avevano fatto innamorare non meno del suo sorriso e
dei suoi occhi resi vivaci dalla febbre. Non ne aveva saputo piu niente e col tempo se ne era scordato pure il
nome, ma ora capiva che il ricordo di lei, delle sensazioni e dei sentimenti che aveva suscitato allora in lui era
rimasto a covare dentro di sé assieme all’infelicita di non aver potuto dar loro un séguito.

Ricordo altri amori e altre amicizie infantili e adolescenziali sorprendendosi di quanti particolari
venissero ancora alla sua mente affinata dall’inedia alimentare e sentimentale degli ultimi tempi. Come la
macchinina che un suo compagno tanto pit ricco di lui gli voleva regalare, ma che suo padre gli aveva imposto
di rifiutare perché avrebbe fatto una brutta figura senza poter ricambiare il dono. O come quella carezza che
la sua prima fidanzatina estiva (di quella si che ricordava il nome, il cognome e tante altre cose) gli aveva dato
davanti a tutti, a sancire una predilezione che gli era sembrata miracolosa di fronte alla corte strafottente di
tanti piu belli e forti di lui.

Poi erano venuti gli amori e le amicizie della giovinezza, tanto piu complicati e materiali nella scoperta
della complessita dei rapporti e della loro componente corporale. | fantasmi dei loro protagonisti e soprattutto
delle loro protagoniste gli turbinavano intorno in un sabba nient’affatto pauroso, perché si presentavano a lui
nell’aspetto che piu aveva amato in loro. A quelli s’andavano aggiungendo i protagonisti dei rapporti che
aveva sviluppato nella maturita, dominati pero dalla figura di lei. Da quando si erano messi assieme lui non
I’aveva mai veramente tradita, ché se qualche volta, quasi per dovere professionale, era finito a letto con una
donna se I’era scordata subito, tanto che ora nessuna di loro bussava ai vetri della sua veranda. Irrilevanza
forse dei rapporti erotici? Prevalenza dei sentimenti sui sensi? A lui sembrava che fosse piuttosto un problema
d’intensita e di durata, e che nella sua fedelta ci fossero entrate un po’ anche le convenzioni e forse anche le
convenienze, non solo 1’amore. Tuttavia, non aveva al riguardo né rimorsi né rimpianti.

L’immagine di lei gli appariva ferma e sicura, quel punto di riferimento fisso che era stata per lui in tutto
cio che esulava dalla sua professione segreta, e che anche in quella era stata I’ancora di rispetto sulla quale
aveva sempre potuto contare per rientrare nel mondo della gente normale. Sarebbe stata la sua guida anche in
quest’ultimo passo? In qualche misura, pero, proprio quella sua rigidita gli faceva percepire un limite al suo
amore: il difetto di un’accondiscendenza, di un’arrendevolezza di cui invece lui sentiva il bisogno per accettare
alla fine sé stesso.

In quella, da uno squarcio nella copertura di nubi che da giorni ingombrava il cielo apparve un raggio di
sole. Ogni cosa riprese il proprio colore e le onde che frangevano sulla scogliera furono di nuovo il tramite
giocoso tra i blu e il verde del mare e il grigio e i verdi della terra. Lui percepi tutto questo dal calore che quel
raggio trasmise alle sue palpebre, mentre la visione circonfusa di una donna veniva a impadronirsi dei suoi
occhi e del suo cervello. Sapeva perché era li, ma non sapeva identificarla. Era una figura femminile
dolcissima. Era la sua mamma, quella donna che non aveva potuto conoscere perche era morta dando alla luce



lui. Era forse la Grande Dea Madre. ..

— saydi, tstygz! min fadalaki, tstyqz!

Gli pareva d’essere tornato in Palestina. Sentiva quella voce lontana che lo invitava rispettosamente a
svegliarsi nell’arabo cantilenante dei palestinesi. Era di nuovo buio, ma percepiva attorno a sé delle presenze
reali e le mani di un bimbo che gli accarezzavano il volto con leggerezza.

— Ho fame, 'ana jayie — le sue labbra rinsecchite mormorarono quell’ancestrale ricerca di cibo.

— alhamd lilah rabi alealamin muhamad rasul allah alrajul! la yazal al'iinsan ealaa gayd alhaya — le
lodi a Dio e al Suo Profeta precedettero la costatazione che lui era ancora vivo.

Fu accesa la luce in cucina. Al chiarore riflesso dai vetri della veranda vide chine su di lui tre figure: due
uomini e una donna. Da un lato e dall’altro del suo basso sedile ¢’erano due bimbi, un maschio e una femmina,
che lo guardavano con apprensione. Ci fu un parlottio tra gli adulti che lui non riusci a seguire; percepi solo
I’agognata parola “taeam” (cibo). La donna si allontano portando con sé i bambini. I due uomini lo sollevarono
con delicatezza e lo portarono nel bagno, dove lo deposero sdraiato nella vasca. Alla luce che gli feriva gli
occhi vide che uno era un uomo maturo, 1’altro quasi ancora un ragazzo. Parlavano tra loro per decidere sul
da farsi. Il ragazzo usci alla ricerca di qualcosa. L’altro lo volle rassicurare promettendogli di salvarlo:

— la tagaluq, ya sayidi. sanuafir lak.

Lui si limito a fare un cenno d’assenso. L’uomo apri 1’acqua calda e poi comincio a spogliarlo dei tanti
strati di panni che aveva indosso. Arrivato a quelli intimi si fermo. Nel frattempo il ragazzo era tornato con un
lenzuolo, che fu dispiegato e steso su di lui. Agendo al di sotto di quello lo liberarono anche della canottiera e
delle mutande. Lasciarono poi che I’acqua coprisse il suo corpo, che da quella traeva il calore di cui aveva un
bisogno estremo. Entrarono la donna e i due bambini. Lei portava un biberon pieno a meta di un liquido bianco.
L’uomo gli infilo in bocca la tettarella invitandolo con dolcezza a succhiare:

— tamtus, ya sayidi, tamtus!

Il primo sorso gli provoco un conato, ma senti gia il tepore del secondo farsi strada lungo ’esofago e
poi dentro lo stomaco. Non riusciva a distinguere i sapori, ma il dolce della bevanda lo soddisfece. Guardo i
suoi salvatori con gratitudine, mentre gli sembrava che il calore interno andasse piano, piano a ricongiungersi
con quello dell’epidermide scaldata all’esterno dall’acqua. I due bimbi, aggrappati all’orlo della vasca, lo
guardavano divertiti con occhi vivacissimi.

— kunt tabdu waka'annaha saghirat tifl, ya sayidi — disse il maschietto ridendo della sua somiglianza con
un poppante.

—walakun la, isma'il. hadha al rajul murid — gli ribatté seria la bimba spiegandogli che era un uomo che
stava male.

— la tuqaliq, ya 'atfal. sawf nuealij hdha alrajul. yataeafaa — intervenne la madre con voce dolcissima,
eppure ferma, promettendo le cure e la guarigione che loro gli avrebbero procurato.

Dopo un po’, usciti la donna e 1 bambini, 1 due uomini lo tirarono su dalla vasca e, messo a sedere su
una panchetta, lo asciugarono e lo rivestirono con un pigiama, i calzini ai piedi e una berretta di lana in testa.
Lo portarono poi nella camera matrimoniale, lo distesero sul letto e lo coprirono subito con molte coperte.

Gli sembrava pero che ’aria gelida della casa cominciasse a stiepidirsi: dovevano essere riusciti ad
accendere il riscaldamento. Si appisolo senza porsi troppe domande su chi fossero e da dove venissero i suoi
salvatori.

Quando si sveglio era quasi I’alba. Accanto a lui, sul lettone dormivano beati 1 due bimbi. Nella poltrona
tirata accanto al letto vegliava I’uomo. Fu pronto a prendere il biberon che stava al caldo sopra il termosifone
e a offrirlo alle sue labbra che gia lo pregustavano. La quantita gli sembro troppo scarsa per placare la sua
fame, ma sapeva che lo stomaco si sarebbe dovuto riabituare a trattare il cibo attraverso immissioni limitate e
frequenti, proprio come i neonati. Evidentemente loro sapevano come bisognava fare nei casi come il suo.
Rassicurato si riappisolo.

Il primo sole illuminava le rocce di Capo Noli quando riapri gli occhi. Fu subito accudito dal ragazzo e
dalla donna, poi intervenne anche I’uomo per portarlo in bagno a fargli fare le abluzioni necessarie. Sentiva i
bambini nel soggiorno che si divertivano con i giocattoli dei nipoti. La madre li richiamo a fare silenzio, ma
lui biascico qualcosa sul piacere che gli davano delle voci di bimbi felici. Loro vennero al suo letto e la piccola
gli prese una mano. Rivolgendosi a lui con I’appellativo rispettoso di “Padre” gli chiese se si sentisse meglio:

—al'ab, hal tasheur bitahassun?

Poi, costatato quanto fredde fossero le sue estremita, prese un dito e se le caccio in bocca, per poi passare
agli altri. Altrettanto fece il fratellino con I’altra mano, quasi fosse un nuovo gioco. Lui senti che quell’essere
mangiato con amore da quei due bimbi era un cibo per la sua anima addirittura piu prezioso del liquido che



veniva offerto al suo stomaco.

A sera si sentiva gia meglio e fu pronto ad ascoltare le spiegazioni di cio che era successo.

L’uomo per prima cosa si presentd: Hassan Yehya Muhammad Abulheja. Poi presento la moglie Anisa,
la sua seconda moglie, preciso. Il ragazzo, di nome Yussuf, era il figlio avuto dalla moglie precedente, Dalia,
uccisa durante una “operazione di contrasto” israeliana alla Seconda intifada. La bambina si chiamava Amal
e aveva otto anni, un anno piu del fratellino Ismai'il.*

Erano palestinesi fuggiti da un campo profughi del sud della Siria posto sotto pressione dal Califfato
islamico (dopo le intrusioni frequenti degli agenti ebrei d’Israele e dei cristiani falangisti che sconfinano dal
Libano) e sconvolto dagli scontri tra le truppe lealiste di Assad, sostenute dalle mire espansionistiche della
Russia, e la miriade di movimenti rivoluzionari foraggiati dagli interessi della Turchia, dell’Iran e delle diverse
potenze occidentali. Dando fondo ai propri risparmi avevano attraversato il Mediterraneo e, approdati sulle
coste italiane, avevano risalito la penisola nella speranza di venire accolti infine in Francia, dove avevano dei
lontani parenti ormai inseriti nella societa parigina. Li avevano fermati alla stazione di Ventimiglia impedendo
loro di proseguire. Dopo qualche giorno trascorso insieme a tanti altri sulle rocce della costa erano tornati
indietro cercando un riparo per trascorrere I’inverno. Le soluzioni offerte, o erano estremamente temporanee
(ospiti di qualche parrocchia al massimo per una settimana) o prevedevano sistemazioni che avrebbero portato
a dividere la famiglia: non era venuto in Europa per finire col figlio grande in un campo profughi dalla sigla
incomprensibile e per lasciare la moglie chissa dove e i figli piccoli in un convento di suore! Allora aveva
comprato due tendine da campeggio e 1’attrezzatura necessaria per sopravvivere e si erano accampati nei
boschi sopra Varazze, dove scendevano a fare provviste e a raccogliere notizie sulle possibilita di proseguire
il loro viaggio.

Il freddo e la pioggia persistente 1’avevano convinto che la sopravvivenza della sua famiglia valeva il
delitto di occupare temporaneamente una delle tante case vuote che si affacciano sul mare: Allah avrebbe
compreso e perdonato; gli uomini meno o per niente affatto. Ma, Inshallah! Mentre vagavano nel
comprensorio dei Piani d’Invrea alla ricerca di un appartamento piu facile degli altri da forzare per occuparlo
Amal aveva trovato il mazzo di chiavi che lui aveva gettato fuori dalla finestra all’inizio di quella sua ultima
missione. Avevano trovato facilmente il portoncino che una delle chiavi apriva ma, entrati, dall’odore di morte
che stagnava nella casa si erano resi subito conto di essere ripiombati in un inferno per certi versi simile a
quello che avevano lasciato in Siria. Girando per casa per aprire le finestre e arieggiarla avevano inciampato
in quella piramide davanti alla veranda. Alla luce di una torcia si erano accorti della sua presenza e del suo
stato di moribondo o, forse, gia di cadavere. Invece di fuggire erano rimasti, e il resto della storia la vivevano
ora, nella speranza che da un lato lui non li cacciasse via e, dall’altro, si affidasse a loro.

Ora lui vive con loro nella sua bella casa aperta sul mare. Non li ha cacciati via, anche perché cacciarli avrebbe
significato per lui tornare a morire.

Appena rimessosi un poco in forze ha ripreso in mano la situazione facendo in modo da far risultare
legale la presenza della famiglia di Hassan nel suo appartamento. Le autorita gli hanno persino offerto un
contributo per il loro sostentamento, ma lo hanno rifiutato di comune accordo: lui non ne ha bisogno e Hassan
per il momento guadagna qualcosa lavorando in nero in un ristorante della costa, ma spera di ottenere il
permesso di lavoro come infermiere presso I’ospedale di Savona. Anisa, durante tutto il periodo estivo ¢ stata
ricercata da molte famiglie del comprensorio per aiuti in casa; anche lei, pero, vuol mettere a frutto le
competenze che ha nel campo dell’assistenza ai malati e ai disabili, magari in una struttura per anziani. I
bambini sono stati iscritti alla scuola elementare di Varazze e Yussuf a un corso professionale a Genova; la
speranza e che in un domani possa essere ammesso a frequentare i corsi universitari di ingegneria. Tutti vanno
a turno ai corsi di lingua italiana. Tutti, quando sono a casa, fanno a lui una grande e affettuosa compagnia.

Qualche vicino ha provato a protestare per il chiasso dei bambini e per gli odori pungenti di una cucina
a base di cipolla e di spezie le piu varie. Lui gli ha contrapposto il puzzo d’aglio e di grana e pecorino che
viene dall’onnipresente pesto nella cucina ligure, e gli ha ricordato i1 giochi senza freni dei bambini italiani
(compresi i propri nipoti) e le urla disperate ¢ inutili delle loro madri, mentre Amal e Ismai'il quasi non si
sentono quando giocano tra loro, e i richiami di Anisa somigliano piu a una nenia che a una strapazzata.

Sulla spiaggia ha poi udito delle critiche al fatto che Anisa sarebbe costretta a portare il velo per una
imposizione che rende la donna araba succuba della tradizione e del maschio. E intervenuto e a un crocchio di
donne coperte solo da qualche centimetro quadrato di stoffa ha chiesto candidamente se non si dovessero
piuttosto sentire loro succube della moda e dei desideri dei maschi. In fondo, a lui risulta che Anisa porta il
velo per una propria scelta religiosa, né piu né meno di come loro indossano i bikini e i tanga convinte di farlo



per amore del sole. A suo parere tutti i costumi vanno rispettati, purché siano scelti liberamente e non feriscano
nessuno.

L’ostacolo piu grosso 1’ha pero trovato nei figli. La figlia, precipitatasi a rendersi conto della situazione
non appena ripresi i contatti, avrebbe voluto ricoverare lui ancora convalescente in una struttura sanitaria e,
approfittando della sua assenza, sgomberare 1’appartamento dagli intrusi. Lui ’ha messa alla porta. Poi,
davanti alle velate minacce dei figli di ricorrere al tribunale per farlo dichiarare plagiato da Hassan o incapace
d’intendere e di volere ha contrattato la propria liberta cedendo il suo bell’appartamento di Roma alla figlia
(che cosi si potra finalmente separare dal marito) e al figlio la proprieta di due monocamere che possedeva
affittate (cosi da contribuire a soddisfare la necessita di entrate aggiuntive per alimentare 1’inesauribile fame
consumistica del figlio). In cambio, loro non pretenderanno piu di trascorrere le vacanze nella casa al mare,
che rimarra di sua esclusiva proprieta, trasmissibile a proprio piacimento.

Quando I’amico Carlo si ¢ presentato per i lavori di ristrutturazione dell’appartamento lui gli ha
prospettato una modifica del progetto. Rispetto a una suddivisione in piu stanze, che avrebbero minacciato di
diventare dei cubicoli, gli ha chiesto che venisse ricavato un unico vasto spazio, con solo il bagno e una piccola
cucina separati da pareti e porte; tutto il resto doveva risultare illuminato dal sole e dai riflessi del mare. La
ditta di Carlo ha realizzato rapidamente il nuovo progetto e ora lui e la famiglia di Hassan vivono in
quell’ampio ambiente condividendolo durante il giorno e ricavando gli spazi della privacy individuale o
coniugale durante la notte, tramite pareti mobili, paraventi e mobili a scomparsa.

A chi gli chiede come lui possa vivere in quello che somiglia a un piccolo campo profughi, lui risponde
soave:

— Siamo tutti profughi. Fuggiamo tutti da qualcosa. Non fosse altro da noi stessi, da come sappiamo (ma
difficilmente ammettiamo) che siamo in realta... E abbiamo bisogno di essere accolti, accolti dagli altri. Ma
non lo potremo mai essere veramente se non saremo noi stessi del tutto disposti ad accogliere gli altri, a capirne
le esigenze, a corrispondere alla loro fame d’amore.
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L1 nomi, tranne quello di Anisa (che significa amichevole), sono tratti da Susan Abulhawa, Ogni mattina a Jenin, Feltrinelli, Milano,
2011, qui traslati in un contesto familiare e storico diverso. Come & spiegato in quel romanzo, bellissimo e sconvolgente, Amal, con
la vocale lunga, significa speranze, sogni, in quantita (p. 94).



