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– Eccomi qui, in fine! – disse forte e chiaro scandendo in modo distinto ciascuna parola. 

Era sicuro di non aver commesso alcun errore, almeno fino a quel momento. Il nascondiglio – è vero – 

era fin troppo scontato. Ma spesso quella ovvia è proprio l’ipotesi che viene scartata a priori, senza nemmeno 

verificarla. Del resto, anche in ciò aveva messo in atto i suoi depistaggi in presenza dei figli, lasciando il suo 

mazzo di chiavi a Carlo, l’amico imprenditore che tra quattro mesi avrebbe iniziato i lavori per ricavare 

finalmente una stanza in più nell’appartamento al mare. A meno di precedenti allarmi dei coinquilini, sarebbe 

stato dunque Carlo a scoprire il misfatto: qualcuno prima o poi avrebbe dovuto farlo, e a lui sembrava che 

Carlo avesse più di tutti il pelo sullo stomaco per subirne il primo impatto. Dagli altri non aveva nulla da 

temere: a chi ancora faceva finta di non sapere aveva detto che partiva per un lungo viaggio in paesi sperduti; 

a tutti gli altri aveva finto di confessare che aveva un’ultima missione da compiere, per la quale era stato 

richiamato in servizio temporaneo. Come il solito, la destinazione e i tempi rimanevano segreti e i contatti 

sarebbero stati impossibili fino al suo rientro. Insomma, non l’avrebbe cercato nessuno. Ma dove stava la 

differenza con il solito? 

Il viaggio si era svolto senza incidenti. Chiuso con cura l’appartamento di Roma, in mano solo un 

bagaglio leggero, si era fatto portare da un taxi all’aeroporto di Fiumicino dove, dopo una mezzora di 

spostamenti a zig zag nella confusione del Terminal dei voli nazionali e dopo aver reso non più tracciabile il 

proprio telefono cellulare era passato per l’atrio degli arrivi e da lì alla stazioncina dei treni. La navetta per 

Termini l’aveva sbarcato giusto in tempo per salire sulla Freccia Bianca per Genova. Il posto che aveva 

prenotato sotto falso nome in un’agenzia di periferia era di quelli singoli, e fidava che la stagione e il giorno 

della settimana l’aiutassero a rimanere inosservato. La Settimana Enigmistica e la simulazione di un profondo 

sonno sotto un anonimo berretto a lunga visiera l’avevano aiutato a dissimularsi o a rendere almeno difficile 

la sua identificazione anche grazie agli abiti del tutto neutri che indossava. Il controllo del biglietto, lasciato 

apposta sulla ribaltina, era avvenuto senza contatto visivo col controllore, per quanto avesse dovuto 

combattere la tentazione di verificare dove portassero verso l’alto quelle due lunghe gambe fasciate da una 

gonna bluette aderente a dei fianchi perfetti. 

A Genova Piazza Principe, dimenticato volutamente il suo anonimo bagaglio sulla Freccia Bianca in 

una carrozza diversa da quella nella quale aveva viaggiato, era sceso nella stazione sotterranea per prendere il 

regionale dei pendolari e si era immerso nell’atmosfera cameratesca di persone abituate a condividere la pena 

degli spostamenti quotidiani per lavoro, oltre all’aspro dialetto e alla maggior parte degli argomenti di 

discussione: lo sport e la cronaca locale. Poteva darsi che qualcuno avesse notato la sua estraneità, ma era 

certo che la stanchezza di una giornata di lavoro e le battute dei compagni di viaggio avrebbero aiutato a 

dimenticare quell’impressione, se mai qualcuno fosse venuto a indagare. Anche la discesa alla stazione di 

Varazze era avvenuta nella frettolosa diaspora dei pendolari sbarcati insieme a lui, tra i «Ciau», i «Sé vedèmu», 

i «Bȏn-a-seja». 

A piedi, tra i carruggi resi deserti dal pasto serale e dalle lusinghe della TV e poi lungo la passeggiata 

mal illuminata e rintronante per la risacca del mare, era arrivato ai Piani d’Invrea senza che nessuno notasse 

il suo passaggio, almeno così gli era sembrato. Aveva risalito la breve erta e aveva aperto il portoncino del 

suo appartamento con la copia della chiave che si era fatto fare prima di affidare il suo mazzo a Carlo.  

 



 

 

Anche se era improbabile che in quella stagione e a metà di una settimana lavorativa ci fosse qualcuno 

nel comprensorio, aveva evitato di accendere le luci e si era affidato alla luminosità che veniva dalla veranda 

affacciata sul golfo e alla perfetta conoscenza degli ambienti nei quali si muoveva. 

– E ora tutto può cominciare… e finire – disse a sé stesso in tono sarcastico. 

Raccolse insieme la chiave del portoncino, tutte le copie presenti all’interno dell’appartamento e poi 

quelle dei lucchetti delle inferriate che chiudono per sicurezza tutte le finestre. Ne fece un unico mazzo, aprì 

un’anta e lo gettò oltre le sbarre. Atterrò nel giardino condominiale, in una posizione né troppo evidente, né 

troppo nascosta: insomma, non sarebbe sfuggito a un attento osservatore. Confidò che nessun coinquilino 

notasse il mazzo durante un’improbabile fine settimana al mare nel pieno dell’inverno, né tantomeno che il 

factotum del complesso, sempre latitante, passasse a eseguire i suoi compiti di manutentore prima 

dell’imminenza delle feste pasquali. 

In attesa dei lavori da fare la casa era stata svuotata di molti mobili: era stata liberata soprattutto la 

grande cucina, dalla quale il progetto prevedeva di ricavare la stanza aggiuntiva unendola con l’ingresso. 

Questo della stanza aggiuntiva era un tormentone che si trascinava fin dalla nascita del primo nipote perché, 

quando a turno venivano nella casa al mare i due figli, la sistemazione delle loro famiglie nel soggiorno non 

era abbastanza comoda, così che tutta la vita nella casa risentiva della presenza di letti, culle e passeggini 

sempre tra i piedi. Lui e sua moglie avevano finito col cedere l’ampia stanza matrimoniale alle famiglie dei 

figli e si erano ridotti a dormire sul divano-letto del soggiorno, dovendo così adattare i loro ritmi circadiani 

agli orari degli altri. Poi lei era improvvisamente mancata, mentre i nipoti crescevano e cominciavano a 

manifestare le esigenze della propria privacy. Alla fine si era deciso che dal soggiorno con veranda sarebbe 

stata ricavata una seconda camera da letto, mentre l’ingresso, unito alla cucina, avrebbe svolto la funzione di 

pranzo e soggiorno con angolo cottura. Qui avrebbe dormito lui su un letto a estrazione: così sarebbe finito 

sul retro, lui che quella casa l’aveva comprata proprio per la doppia apertura sul mare che – a Dio piacendo – 

gli avrebbe permesso di morire godendo della sua vista. 

Egoismo dei figli? «Ma no! – aveva sempre sostenuto lei – Del resto, che ci stanno a fare i genitori se 

non ad accontentare figli e nipoti?» e finiva col sacrificarsi oltre ogni limite per sopperire alle comode 

inefficienze delle due giovani coppie. Lui pensava che si era passati da un eccesso all’altro, con la generazione 

dei loro genitori che ancora avrebbe preteso il sacrificio delle figlie per la loro cura in vecchiaia, mentre alla 

generazione dei figli tutto era dovuto in base a un presunto principio perenne di responsabilità contratta con 

la loro messa al mondo. Sta di fatto che il figlio si faceva sentire solo quando aveva bisogno di denaro, e la 

figlia – bisogna riconoscerlo – lo cercava più di frequente, soprattutto per sottoporgli problemi di traduzione 

nelle lingue che lui padroneggiava grazie alla professione svolta: l’inglese, il francese, il russo e l’arabo. 

Si era chiesto se fossero stati i pericoli della sua professione a costringerlo a limitare gli affetti, 

nell’intensità e nel numero delle persone che considerava intime. A lui non pareva, ché almeno verso la moglie 

aveva provato un amore senza limiti, invariato dopo tanti anni di convivenza. Anche con lei aveva dovuto 

mantenere i segreti, ciò che l’aveva aiutato a farle credere che erano minimi i rischi che ogni volta lui correva. 

Certo, alla professione di agente dei servizi segreti sarebbe risultata più adatta la condizione di single, magari 

sciupafemmine alla James Bond. Ma, in fondo, moglie e famiglia erano state un’ottima copertura nei confronti 

dell’ambiente in cui viveva, e poi col tempo la natura delle missioni che gli venivano affidate era diventata 

sempre meno operativa e sempre più d’intelligence. 

Fino a che era vissuta lei avevano saputo mantenere una rete di amicizie basate sui rapporti familiari 

originari o acquisiti con i matrimoni dei figli, sul vicinato, su frequentazioni comuni a causa dei figli e dei 

nipoti e su conoscenze estemporanee. Su tutte lui aveva fatto indagare per escludere sempre possibili 

infiltrazioni. Nei confronti di alcuni aveva finito con lo sviluppare un misurato sentimento d’amicizia. 

Tutto era crollato quando lei era mancata. Gli amici avevano provato a stargli vicino, ma lui si era chiuso 

a riccio, così che ben presto non aveva dovuto più trovare scuse per rifiutare inviti a cena, a concerti o a visite 

culturali. Ci si sentiva per abitudine o per obbligo in occasione delle feste comandate e gli scambi finivano 

nell’informazione reciproca e falsificata sulla propria salute e negli auguri di prammatica. Da quando poi si 

era ritirato dall’attività (sia da quella di servizio, sia da quella di copertura) aveva perso anche i contatti con i 

colleghi, peraltro mantenuti sempre molto laschi per esigenze di sicurezza e di riservatezza. 

Soprattutto su iniziativa di un’amica della moglie, rimasta anche lei vedova da poco, c’era stato un ten- 

 



 

 

tativo di reciproco sostegno che si era spinto fino allo scambio d’amorosi sensi, evitando però accuratamente 

la convivenza stabile per ragioni previdenziali, fiscali e per il rispetto di inveterate abitudini, conciliabili solo 

al prezzo di rinunce che nessuno dei due poteva accettare. Non aveva funzionato neanche così perché, come 

quasi tutte le persone anziane, finivano col parlare di ricordi, che però non avevano in comune ma ciascuno 

con un’altra persona. La rottura era avvenuta quando in uno dei rari momenti di passione si erano chiamati 

l’un l’altro col nome del coniuge defunto. 

Insomma, era solo: inesorabilmente solo. Il suo cellulare rimaneva costantemente muto e il suo indirizzo 

personale di posta si riempiva solo di spam o di mail di servizio. All’inizio se ne era gloriato: la capacità di 

bastare a sé stesso lo faceva sentire autonomo e indipendente, libero da quei vincoli che tarpano la nostra 

volontà e condizionano le nostre azioni. Ma libero di fare che cosa? Perché per apprezzarla, la solitudine, 

bisogna essere attrezzati, sapere come riempirla. O beata solitvdo! O sola beatitvdo, aveva scritto Gabriele 

D’Annunzio riportando un mistico scambio di parole posto all’ingresso di certose e monasteri; ma il Vate 

aveva l’incontenibile ingombro di sé stesso per riempire il vuoto che voleva credere lo circondasse. Altrimenti 

la solitudine è noia, noia e ipocondria. La solitudine poteva forse essere un comodo rifugio rispetto alle noie 

del mondo, ma rischiava di diventare la dura condanna a vuote giornate sempre uguali l’una all’altra. Lui non 

era proprio attrezzato a riempire quelle giornate con i suoi interessi perché, se non si ha accanto qualcuno con 

cui confrontarsi e magari litigare, si può anche morire di noia con i dibattiti in TV su un rigore negato o con i 

resoconti sull’ultimo orrendo delitto. D’altra parte, libri, CD e DVD non erano mai stati il suo forte: 

l’intellettuale in famiglia era stata lei, che lo aveva trascinato a mostre, concerti, spettacoli teatrali e 

cinematografici. Ai compleanni e alle feste comandate i figli gli avevano regalato dei libri di storia 

contemporanea, alcuni anche sui teatri di conflitto nei quali lui stesso aveva operato. Si era sforzato di leggerli, 

ma aveva smesso quasi subito, un po’ perché il punto di vista degli autori non coincideva mai col suo, ma 

soprattutto perché una cosa è la storia vista dal basso, da chi ha contribuito a scrivere anche solo qualche tratto 

poco significativo, altra cosa è l’interpretazione storica degli eventi e il loro inquadramento nelle logiche 

geopolitiche. 

Una mattina di festa, controllato il vuoto delle sue caselle di posta elettronica e la mancanza di icone 

che segnalassero sul suo cellulare chiamate o messaggi, era uscito per la solita passeggiata igienica (pur non 

essendo un fanatico del fitness, ci teneva a tenersi in forma e manteneva il suo peso-forma ben sotto al livello 

di guardia). Si era guardato attorno e gli era sembrato che nessuno fosse solo quanto lui: giovani coppie si 

tenevano abbracciate nella mutua scoperta dei sentimenti e dei corpi; coppie più mature marciavano appaiate, 

ognuno intento nella consultazione del proprio schermo; gruppetti di amici correvano assieme scambiandosi 

i commenti sulla partita di calcio della sera precedente; chi passeggiava senza nessuno accanto andava 

gesticolando a sostegno di un colloquio telefonico via microfono e auricolare; le famiglie più giovani 

mettevano in piazza la residua qualità del rapporto di coppia e le loro incapacità nell’educare i figli; le coppie 

mature, o erano impegnate dai capricci dei nipoti abbandonati alle loro cure, oppure condividevano le stanche 

abitudini di una vita vissuta insieme; gli anziani e le anziane si raggruppavano per genere, a sancire una perdita 

di rapporti tra i sessi già avvenuta per vedovanza o per lo sfumare dell’attrazione; i vecchi strascicavano le 

loro gambe o sedevano inebetiti al sole, osservati con sollecitudine dai propri badanti stranieri incapaci di 

intessere con loro un discorso al di là delle necessità minime quotidiane. Nonostante le evidenti difficoltà, a 

lui era però sembrato che ciascuna di quelle persone vivesse in una sfera di relazioni dalle quali ricavava 

alimento per andare avanti nella propria vita. A lui, quel tessuto di relazioni mancava del tutto. Ancora peggio: 

ne sentiva la mancanza come un vuoto da riempire. 

– Io ho fame, – si era reso conto confessandolo a sé stesso, – fame d’affetto, d’amore! 

Questa metafora, tanto banale da andar bene nel fumetto di un fotoromanzo, gli era rimasta nel cervello: 

«Il cibo è esigenza primaria per la sopravvivenza di ogni essere vivente, così come lo sono gli affetti per il 

benessere di ogni uomo e di ogni donna, persino di altri animali superiori, per quanto si può dedurre dalle feste 

che fa il cane quando torna a casa il suo padrone. Potrebbe sembrare che il cibo riguardi il corpo, gli affetti la 

mente. Ma non è così, o almeno non è solo così». 

La selezione qualitativa dei nutrimenti e la loro miscela, per un verso ha fatto del cibo una scienza 

rigorosa nell’equilibrio dei principi nutritivi e nei conteggi dell’apporto calorico, per l’altro verso ha elaborato 

una  varietà amplissima di  preparazioni nelle quali si riflettono i gusti e  la cultura dei popoli.  Lui, che nelle   

 



 

 

sue missioni ha girato il mondo, ha sperimentato tutti i sapori, costretto talvolta a nutrirsi con cose per noi 

disgustose o addirittura inaccettabili per l’origine o per le modalità di preparazione e di presentazione. Ma si 

trattava di sopravvivere, e alternative non ce n’erano. Questo, dunque, all’estremo inferiore, quando anche 

sgranocchiare una locusta diventa l’unico modo di sfamarsi per mantenersi in vita. All’estremo opposto gli 

era capitato di essere invitato a cene diplomatiche nelle quali la qualità degli alimenti, la loro cottura e il modo 

in cui erano imbanditi toccavano vette ineguagliabili di raffinatezza, così che quelle vivande appagavano la 

vista, l’olfatto e il gusto, persino il tatto, più di quanto non servissero a nutrire i commensali. 

Davanti al proliferare di trasmissioni di cucina su tutte le reti televisive si era chiesto se non fosse in atto 

una deriva edonistica tardo-imperiale, nella quale il cibo, i suoi ingredienti, la sua preparazione, la sua messa 

in tavola, assieme ai suoi odori, sapori e abbinamenti con altre vivande e bevande (il vino, in particolare) sono 

diventati il fulcro di una ricerca e di un dibattito ben lontani dall’esigenza primaria del nutrimento. 

“Nutrire il Pianeta” avevano saggiamente intitolato l’Expo 2015 di Milano, e nel suo documento 

strategico, pur tra strizzate d’occhio alle parole d’ordine al momento irrinunciabili (governance, sviluppo, 

sostenibilità, biodiversità, sicurezza [safety], ruolo della donna [women empowerment], etica, pace, ecc.), era 

tracciato un percorso virtuoso verso l’eliminazione della fame nel mondo, un equilibrio alimentare ed 

energetico a livello globale, un’eliminazione degli sprechi, una lotta alla speculazione agricola e commerciale, 

una salute nella nutrizione che punti a eliminare sia le carenze quantitative e qualitative nei paesi poveri, sia 

gli effetti disastrosi degli eccessi di cibo e della sua cattiva qualità nei paesi ricchi. Poi, anche se non era andato 

a visitare di persona l’Expo, ne aveva seguito le vicende e gli era sembrato che vi avesse prevalso un clima da 

“Salone Planetario del Gusto”, una kermesse alla quale masse crescenti di visitatori si recavano per vedere 

(soprattutto dall’esterno, a causa di resse mal gestite) padiglioni meravigliosi nella loro provvisorietà, e per 

sperare di gustare una qualche specialità della quale poi non avrebbero saputo ricordare né il nome, né l’origine 

e nemmeno il gusto, tanto ridotta era stata la porzione loro offerta. 

Intendiamoci: anche a lui piaceva mangiare e bere bene. Meglio sarebbe dire era piaciuto, perché da 

quando era solo e aveva tagliato le relazioni con gli altri aveva perduto anche quel gusto della convivialità che 

tanto sapore dà anche ai piatti più insipidi o preparati senza perizia né garbo. Tuttavia, la vita “in trincea” gli 

aveva insegnato che la finalità prima del cibo è quella di nutrirsi per mantenersi in vita, per continuare a 

combattere un giorno di più. E un’altra cosa aveva imparato: che la fame è uno strumento di tortura e di 

esecuzione raffinato, perché naturale, dato che quasi mai implica azioni violente nei confronti della vittima 

salvo quella della sua contenzione. Certo, ci vuole un bel po’ di sangue freddo nell’assistere al suo deperire 

fino a spegnersi del tutto; ma, in fondo, basta “chiavar l’uscio di sotto” e gettare la chiave affinché tutto si 

compia senza altri interventi se non quelli finali, di sgombero e di pulizia. 

Sull’altro fronte, quello degli affetti e dell’amore, aveva minori certezze, probabilmente a causa della 

sua limitata esperienza, che praticamente era stata monocorde. Però il rapporto con la moglie l’aveva vissuto 

– come si suol dire – anima e corpo, e sapeva quindi l’importanza in esso dei sentimenti, dei pensieri, delle 

parole, dei gesti, delle carezze, dei baci e della comunione dei corpi. Potremmo ipotizzare che ne stesse 

perdendo memoria; ma la componente istintuale, se pur appannata dall’età, non si dissolve mai del tutto, 

mentre emergono prepotenti (e forse fasulli) i ricordi delle dolcezze vissute in contrapposizione al vuoto 

presente e all’impossibilità di riempirlo. 

Tornato a casa dalla passeggiata ancora sotto l’influsso di quella sua dolorosa constatazione si era 

spogliato e infilato sotto la doccia nella speranza che l’acqua calda potesse lavar via i pensieri più cupi. Si era 

trovato invece ad abbracciare stretto il proprio corpo mentre tra le lacrime si diceva che mai nessun altro 

l’avrebbe più fatto e che nessuna carezza, nemmeno d’affetto, poteva aspettarsi più, perché i figli erano stati 

tirati su nella rigorosa riserbatezza delle espressioni dei sentimenti e dai nipoti, ormai cresciuti, potevano 

venire solo rituali, distratti baci d’incontro o di commiato. Insomma, quella fame d’affetto e d’amore che 

aveva percepito nel confronto con i rapporti palesati dagli altri aveva una componente di base di natura 

spirituale (o, se si vuole, solo sentimentale), ma manifestava esigenze corporali non meno pressanti. Gli era 

apparso un futuro deserto, nel quale la “beata solitvdo” di dannunziana memoria prendeva la forma di una 

vuota prigione, di cui lui sarebbe stato l’unico prigioniero e, insieme, l’unico carceriere. 

Nei giorni successivi aveva provato a riannodare alcuni dei legami recisi e a rinforzare quelli familiari. 

Il figlio aveva subito approfittato per chiedergli un aiuto finanziario nell’acquisto di una nuova, più potente  

 



 

 

autovettura. La figlia l’aveva coinvolto nelle liti col marito, che ogni volta portavano i due sull’orlo di una 

separazione; ogni volta, però, finiva in una riappacificazione fittizia per reciproca convenienza. Con gli ex 

amici non aveva saputo da che parte ricominciare, perduti ormai i pochi interessi in comune e persino la 

conoscenza delle realtà che nel frattempo si erano andate modificando. Era riuscito anche a ottenere un 

appuntamento con la signora degli amorosi sensi; ma quando s’incontrarono in una sala da tè il suo impulso 

di scambiare due casti baci sulle guance fu raggelato da una mano tesa che, più di qualsiasi discorso, chiudeva 

la porta a ogni possibilità di ripresa del loro rapporto. Venne fuori che lei era di nuovo impegnata, e così 

finirono col parlare del tempo e dei propri malanni davanti alle tazze fumanti e ai pasticcini mignon. 

Aveva pensato addirittura di adottare una tattica più diretta, che rendesse manifesto agli altri il suo 

bisogno d’affetto. Non sapeva però come muoversi, perché non è facile alla sua età cambiare gli schemi di 

comportamento: si rischia di non essere capiti o di sollevare dubbi sulla propria residua capacità d’intendere 

e di volere. Una cosa poi temeva sopra ogni altra: il rischio di diventare patetico, magari persino ridicolo. 

Avrebbe contrastato con il rispetto di sé e con una certa immagine un po’ machista che gli avevano insegnato 

a mantenere sempre davanti agli altri. 

Per un attimo gli era venuta l’idea di cercare consolazione nelle religioni. Era memore degli 

ammaestramenti cattolici durante la propria adolescenza, nei quali l’unità connaturata tra il corpo materiale e 

l’anima spirituale, sublimata nel mistero del Cristo, sembrerebbe riconoscere eguali diritti a queste due 

componenti, salvo che poi con Sant’Agostino (il quale in parte riprende Platone) il corpo diventa un servo 

inaffidabile dello spirito, da tenere sotto controllo nelle sue pulsioni sì naturali ma che congiurano 

nell’allontanare lo spirito dalla comunione con Dio. Era stato anche incuriosito dalle sollecitazioni a aderire a 

un credo orientale che una sua collega gli aveva rivolto tempo addietro giustificandolo con l’utilità che ne 

avrebbe ricavato nella realizzazione delle proprie aspirazioni terrene. Gli rimaneva però difficile pensare di 

condividere un credo religioso per dei fini pragmatici e non di fede, anche se poi aveva riflettuto su quanti si 

professano credenti o aderenti per fini personali e terreni, mentre le varie “chiese” lasciano che ciò avvenga 

impunemente. 

Lui aveva sviluppato dei forti dubbi nei confronti di tutte le fedi, religiose o laiche che fossero, nel nome 

delle quali aveva visto muovere i conflitti più intollerabili e perpetrare i crimini più orrendi. E anche quelle 

fedi che, dopo secoli di soperchierie, alla fine sono riuscite a evolvere verso forme meno aggressive e 

battagliere continuano a essere utilizzate da alcuni con la scusa di contrapporre la loro “civiltà” alle “barbarie” 

degli altri credo, tanto religiosi quanto ideologici. 

Aveva osservato i suoi nipoti più grandi sbellicarsi dalle risate o mandare dei dissimulati “vaffa’” 

completamente immersi nello schermo del loro smartphone, mentre i pollici roteavano compulsivi a digitare 

messaggi per i social network ai quali erano iscritti. La Rete non lo convinceva per diversi motivi, che non 

esitava a attribuire alla sua età. In ogni caso, gli pareva che avesse modificato in peggio la qualità dei rapporti 

tra le persone, nonostante l’ampliamento dei contatti all’intero globo informatizzato e la rapidità degli scambi, 

ora praticamente in tempo reale. Proprio su questo aspetto trovava da obiettare che così si perdeva il tempo 

necessario alla riflessione prima di rispondere, forse anche il tempo per la comprensione approfondita di ciò 

che in apparenza diceva e di quel che in realtà voleva trasmettere il messaggio originario. Anche sulla qualità 

della scrittura muoveva le sue critiche: trovava che la fretta e la necessità della sintesi hanno stravolto 

l’ortografia e la sintassi riducendo la scrittura a simboli grafici o iconografici standardizzati, che 

pretenderebbero di comunicare una complessità di relazioni semantiche, di sensazioni o perfino di sentimenti 

che un tempo si cercava di esprimere in una faticosa costruzione logica del periodo, nella ricerca dei vocaboli 

appropriati, nell’uso dei tempi verbali conseguenti e, se era il caso, nel ricorso a figure retoriche ed effetti 

sorpresa pressoché impossibili nel linguaggio stereotipato delle emoticon. Infine, della Rete non lo convinceva 

il sostanziale anonimato degli “amici”, garantito dallo schermo di rapporti basati su brevi messaggi che, anche 

se conditi da immagini e filmati, erano preventivamente filtrati dal mittente in modo da presentare sé stesso 

nel modo che gli era più utile al momento. Lui ben sapeva dalla sua professione come si potesse dissimulare, 

addirittura criptare, il senso di un messaggio scritto o di una comunicazione telefonica; a tu per tu, però, è ben 

più difficile ingannare l’interlocutore se non al costo di un forte autocontrollo della mimica facciale, della 

gestualità e di ardui depistaggi verbali. I rapporti con persone “nascoste” non lo interessavano più; voleva 

averle di fronte, osservarle da vicino, percepire il loro odore, ascoltare il loro tono di voce e le loro cadenze, 

toccarle se necessario, arrivare a gustarle se i rapporti fossero diventati intimi. 

Altri passi alla ricerca della propria salvezza non era dunque riuscito a farli. Lo avevano impedito il 

riserbo, l’addestramento a contare sempre e solo su sé stesso e una fondamentale sfiducia negli altri, quella 

che più di una volta gli aveva salvato la vita sul campo d’azione. Alla fine aveva concluso che una via d’uscita  

 



 

 

non c’era e che, se anche ci fosse stata, non avrebbe portato in nessun luogo dove lui avrebbe voluto andare, 

come per esempio l’amore a pagamento, un’illusione di felicità sessuale per contratto. La conclusione 

definitiva era che la sua fame d’amore non avrebbe potuto più essere soddisfatta, mai più. La domanda 

conseguente era se lui fosse disposto a sopportarlo. 

Ogni agente operativo sa che l’“uscita di scena” è una delle possibili soluzioni di una missione, la 

soluzione estrema, sulla quale egli ha piena e assoluta responsabilità di decidere il dove, il quando e il come. 

Ci era andato vicino una sola volta, all’inizio della carriera quando, impegnato in una missione sul fronte 

mediorientale, si era trovato in un rudere circondato da militari della parte avversa. Non lo avevano ancora 

individuato, ma sapevano che era là dentro e presto sarebbero venuti a prenderlo, per poi torturarlo nel 

tentativo di farlo parlare prima di ucciderlo. Stava ancora valutando se spararsi un colpo alla tempia o rompere 

in bocca la fiala di cianuro, quando si era aperta una botola dissimulata nel pavimento e un ragazzino l’aveva 

preso per mano e trascinato in una lunga galleria che sbucava nel deserto. Ora che ci ripensava, gli veniva in 

mente che allora non era ancora sposato e che se quel ragazzino non fosse venuto a salvarlo niente di tutto ciò 

che era stata la sua vita e che ora lo circondava e gli dava problemi ci sarebbe stato. Anzi, non ci sarebbe stato 

lì nemmeno lui stesso a porseli quei problemi. 

Allora la decisone era ormai presa. Mancava solo da definire il dove, il quando e il come. Per la verità, 

l’ordine delle decisioni da prendere non è quello qui riportato, per quanto sembri andare correttamente dal 

generale al particolare. È piuttosto quello inverso, con il modo prescelto che condiziona le altre due scelte: 

perché se uno decide di buttarsi sotto la metropolitana, sarà bene che eviti di farlo in uno dei frequenti giorni 

di sciopero, bianco o di ventiquattr’ore che sia; e sarebbe di certo solo un doloroso fallimento gettarsi dalla 

finestra per chi abita al piano terreno. 

Di modi ne aveva molti a disposizione e altri avrebbe potuto facilmente procurarseli, magari scegliendo 

tra quelli più sicuri o istantanei o indolori. Il rischio era che tra le tante alternative in sostanza equivalenti, 

almeno nel loro risultato finale, non sapesse poi cosa scegliere e – proprio all’opposto dell’asino di Buridano 

– finisse perciò col rimanere in vita. L’asino di Buridano? Ma non è quello che era morto di fame per non 

saper decidere quale mangiare dei due sacchi d’avena esattamente uguali che gli avevano messo davanti, uno 

alla sua destra e l’altro alla sua sinistra? 

Guarda, guarda! Ecco che riappare la fame e, per di più, come causa di morte! Come ho già scritto, lui 

aveva preso parte a operazioni nelle quali anche l’inedia era stata utilizzata come strumento di tortura. Non 

che i nostri Servizi, fatti da “italiani, brava gente”, usassero metodi tanto sporchi; ma li mettevano in pratica 

dei servizi alleati, e allora era giocoforza esserne partecipi o addirittura assistervi. La tortura per fame è tanto 

più efficace quanto più la vittima vi si oppone, cioè quanto più la sua forza vitale cerca e trova spazio per le 

urla del corpo in cerca di cibo. Altrimenti, superate le prime fasi, il processo si trasforma in un lento 

deperimento che termina con una perdita di coscienza, uno sparire quasi fisico e, alla fine, anche mentale: un 

muto annullamento di sé. 

Vi sono – è vero – alcuni aspetti spiacevoli, come le diarree, la disidratazione e i brividi di freddo, ma 

le capacità dell’intelletto rimangono intatte fin verso la fine, mentre scema ogni desiderio sessuale. Insomma, 

una sorta di ascesi, al termine della quale non sono esclusi sogni e visioni. Non per nulla il digiuno è un 

passaggio essenziale nel processo di purificazione di tanti santi e perfino del Cristo. Quel modo di darsi la 

morte gli era poi sembrato quanto mai coerente con quella costatazione del suo stato d’inedia spirituale e fisica 

nel quale ormai si trovava; e lui era un uomo coerente, coerente fino all’ottusità. Rimaneva dunque solo da 

preparare un piano e attuarlo. 

Ora era arrivato già all’epilogo, qui nella sua casa al mare, nel pieno di quell’inverno piovoso ma non 

particolarmente freddo. Erano mesi che aveva cominciato a ridurre le razioni di cibo in modo da abituare lo 

stomaco a una permanente ma non dolorosa sensazione di fame, quella stessa sensazione che permeava ormai 

i suoi pensieri solitari e a quella che proveniva dalle terminazioni nervose sulla sua epidermide: uno stato di 

sorda mancanza. Gli effetti ormai si vedevano sul suo corpo, ma nessuno ci aveva fatto caso perché snello era 

sempre stato e gli ampi vestiti invernali lo aiutavano a dissimulare una magrezza che aveva già cominciato a 

intaccare le masse muscolari. Stava imparando a non mangiare, come quell’altro asino di una favola nata 

probabilmente dall’indigenza dell’interno della Sicilia, al quale il padrone voleva insegnare a fare a meno del 

cibo e, quando ormai sembrava avesse imparato, l’asino, mischineddu, era morto. Lui era stato attento a seguire 

una dieta che riuscisse a limitare per il possibile le conseguenze più imbarazzanti nella fase finale e che lo 

aiutasse a mantenersi lucido fino alla fine. La fase più difficile era consistita nel dribblare i festeggiamenti di 

fine anno: dei pretesi malesseri l’avevano aiutato a saltare qualche invito dei figli, e per capodanno si era 

inventato un viaggio di piacere con una misteriosa signora. 

 



 

 

Tutto, dunque, poteva ora cominciare… e finire. Dopo una dormita, alla luce del giorno controllò 

dappertutto se fosse rimasto qualcosa di edibile in casa, magari dimenticato in qualche angolo nonostante il 

trasloco in garage dei mobili della cucina in attesa dei lavori edilizi, oppure nascosto dai ragazzi per le loro 

merende di straforo. Tutto ciò che trovò finì nel water. Poi organizzò la sua postazione, che non voleva sdraiata 

ma in vista del mare: una sedietta da spiaggia, con tanto di poggiatesta, posta davanti alla vetrata della veranda 

gli avrebbe assicurato non solo il panorama del golfo e delle rocce sottostanti, ma anche i raggi del sole qualora 

questo fosse apparso. Dopo mesi che era disabitata la casa era piuttosto fredda; evitò però d’accendere il 

riscaldamento perché ne temeva gli spiacevoli effetti su ciò che sarebbe rimasto di lui. Preferì coprirsi con 

quanto di più caldo aveva a disposizione e preparare accanto alla postazione un monte di coperte. Fino a che 

il suo metabolismo avesse prodotto calore tutta quella bardatura avrebbe aiutato a confinarlo, così come dopo 

– lui sperava – avrebbe confinato la decomposizione del suo corpo. 

I primi giorni li trascorse muovendosi per casa in un crescente stato di agitazione. Lo sapeva che sarebbe 

successo, a causa dell’incontrollabile smania del corpo alla ricerca di nutrimento. Era però proprio ciò che 

voleva: somatizzare quel buco nell’anima che lo tormentava per mancanza d’amore. E lo stomaco vuoto lo 

mimava in modo egregio, con i suoi contorcimenti e con le richieste strazianti di almeno un po’ di cibo. La 

sua forza di volontà, ma soprattutto la mancanza di qualsiasi cosa edibile in casa lo aiutarono a resistere. 

Nondimeno, quando nella ricerca spasmodica di qualcosa da mettere in bocca scoprì sotto un letto un Chupa 

Chups caduto chissà quando a uno dei nipoti più piccoli vi s’attaccò come se fosse il capezzolo della Dea 

Madre e ne trasse fino all’ultima molecola di zucchero. Bere, invece, beveva con moderazione l’acqua del 

rubinetto, temendo i danni cerebrali della disidratazione. Assumeva inoltre dei polivitaminici per ridurre le 

conseguenze più antipatiche del digiuno: l’acloridria, con le conseguenti diarree liquide; la secchezza e la 

fragilità della pelle; l’odore di morte. 

Le notti aveva cominciato col passarle nel lettone matrimoniale, ma aveva smesso quasi subito perché 

nei dormiveglia agitati gli capitava di cercare la moglie nell’altra metà del letto e di trovarvi al posto del suo 

corpo quella che lui identificava come l’impronta di lei. Era un’allucinazione, naturalmente, ché i materassi 

erano stati cambiati da allora e troppe altre persone vi avevano poi dormito. La forza dei ricordi trova però 

facili varchi nelle debolezze del corpo e dell’anima, così che provano a imporsi con la sfrontatezza del reale. 

C’erano stati momenti, anche non troppo remoti, nei quali i loro corpi si erano appagati l’un l’altro in quel 

letto, nella quiete di un plenilunio o nella furia di una mareggiata: allora, nonostante la monotonia delle 

abitudini, vi era poi stata a ogni assopimento e a ogni risveglio la consapevolezza della presenza e dell’amore 

dell’altro. 

Prima di non avere più la forza di farlo volle curare il proprio aspetto, pur sapendo che non si sarebbe 

mantenuto così fino al finale. Si concesse un piacere che da anni si negava in nome della svelta e igienica 

comodità della doccia: s’immerse nella vasca colma d’acqua calda, il che l’aiutò a combattere il freddo delle 

membra e a calmare le tensioni dello spirito. Anche lì fu sopraffatto dai ricordi lontani dei primi anni di 

matrimonio quando, al ritorno dalle missioni, ritrovava la vicinanza dei sentimenti e del corpo della moglie 

immergendosi con lei in una vasca d’acqua profumata. Quando uscì dalla vasca, nella stanza da bagno satura 

di vapore si trovò davanti lo specchio a figura intera che lei aveva voluto per tenere sotto controllo gli effetti 

dell’età sulla sua linea perfetta. Al di là della superficie appannata riusciva appena a distinguere la forma di 

un fantasma. Pulì il vetro con l’asciugamano e ciò che vide fu ancor peggio: era l’immagine di uno scheletro, 

coperto a stento da un velo di pelle, con il teschio le cui orbite contenevano ancora sul fondo due occhi 

allucinati; il naso e la bocca non erano ancora del tutto ridotti a buchi spaventevoli, ma avevano labbra e narici 

affilate come fogli di carta. 

Quasi al centro della figura pendeva il sesso, incongruo nella sua invariata dimensione. Si domandò se 

tutte le sue sofferenze non venissero da lì, da quelle due ghiandole pericolosamente esposte e da quell’organo 

così impertinente nelle sue plateali manifestazioni d’indifferenza, di desiderio o di godimento. Come negare 

la componente sessuale in un anelito d’amore? Eppure lui sentiva che da quel plesso s’irradiava una ricerca di 

piacere che superava i limiti dell’organo e si estendeva a tutto il corpo, rendendo partecipe di sé anche la parte 

sensibile della mente. Alla sua età avanzata e nelle condizioni di inedia erotica e sentimentale in cui si era 

trascinato dopo la morte di lei percepiva tutto ciò più come un ricordo che come un’esperienza diretta, ma non 

per ciò meno eccitante sotto il profilo emotivo. Dalla parte opposta, quell’altro plesso che abbiamo alla fine 

collocato nel cervello (dopo averlo fatto migrare di organo in organo nel tentativo di accordare i sentimenti 

alle sensazioni fisiche) svolge un’attività altrettanto coinvolgente sia sui nostri pensieri, sia sulle nostre azioni, 

tanto che – purtroppo (ma anche per fortuna, così che ne permane un’indubbia responsabilità) – non si può 

negare una partecipazione del nostro cosciente anche nell’atto sessuale più brutale: lo stupro. Concluse che è  

 



 

 

un assurdo insistere a contrapporre anima e corpo e che, invece, un tutt’uno percepisce, sente, riflette, prova 

sentimenti, li esterna, agisce, reagisce: insomma nasce, vive e alla fine muore. 

Per lui, il momento di quella fine era arrivato. Si vestì di tutto punto coprendosi con abiti pesanti, sciarpa, 

cuffia di lana. Preparò con cura la sua postazione in modo da non doverla più lasciare: s’avvolse nelle coperte 

così che solo occhi naso e bocca rimanessero allo scoperto; si sedette e cominciò ad aspettare. 

Nella nostra prospettiva edonistica noi immaginiamo che la mente di un affamato produca visioni di 

prelibatezze o dei cibi che gli sono negati. Forse per il prolungato esercizio all’inedia o a causa della 

determinazione con la quale stava affrontando la prova i suoi pensieri vagavano invece intorno ai ricordi delle 

persone verso le quali aveva provato durante la sua vita dei sentimenti. La figura di lei dominava incontrastata, 

ma le si affiancavano altre donne, alcuni uomini, diversi bambini e bambine, molti giovani d’entrambi i sessi, 

ovviamente i figli e i nipoti. Gli fu facile eliminare quelli verso i quali aveva provato dei sentimenti non 

positivi, e ciò non per un buonismo da resoconto finale, quanto piuttosto perché non voleva amareggiarsi 

inutilmente. Non gli sfuggì come tra i rimasti fossero più numerosi quelli in giovane età, quasi che solo allora 

fosse possibile un’innocenza di sentimenti che poi con gli anni si macchia d’incomprensioni, di perplessità, di 

sospetti; altre macchie vengono poi dagli interessi spiccioli, che sporcano la purezza dei rapporti tra le persone. 

Come aspetto più importante, però, c’era in quelle amicizie e in quegli amori giovanili la scoperta della loro 

forza; forza che negli amori e nelle amicizie successive risulta temperata dall’abitudine e contrastata dal 

prevalere dell’Io. 

Gli apparve, inaspettata, quella bambina bionda che aveva visto emaciata sul suo letto spiando tra gli 

stipiti di una porta. Avevano entrambi dieci anni all’incirca, ma lei non ne avrebbe vissuti molti di più a causa 

di un male ai polmoni che a quei tempi ancora mieteva vittime. Gli avevano proibito di entrare nella sua stanza, 

forse per evitare i rischi di un improbabile contagio o per rispettare un pudore eccessivo nei confronti di una 

coetanea allettata. I boccoli sui cuscini e il suo pallore l’avevano fatto innamorare non meno del suo sorriso e 

dei suoi occhi resi vivaci dalla febbre. Non ne aveva saputo più niente e col tempo se ne era scordato pure il 

nome, ma ora capiva che il ricordo di lei, delle sensazioni e dei sentimenti che aveva suscitato allora in lui era 

rimasto a covare dentro di sé assieme all’infelicità di non aver potuto dar loro un séguito. 

Ricordò altri amori e altre amicizie infantili e adolescenziali sorprendendosi di quanti particolari 

venissero ancora alla sua mente affinata dall’inedia alimentare e sentimentale degli ultimi tempi. Come la 

macchinina che un suo compagno tanto più ricco di lui gli voleva regalare, ma che suo padre gli aveva imposto 

di rifiutare perché avrebbe fatto una brutta figura senza poter ricambiare il dono. O come quella carezza che 

la sua prima fidanzatina estiva (di quella sì che ricordava il nome, il cognome e tante altre cose) gli aveva dato 

davanti a tutti, a sancire una predilezione che gli era sembrata miracolosa di fronte alla corte strafottente di 

tanti più belli e forti di lui. 

Poi erano venuti gli amori e le amicizie della giovinezza, tanto più complicati e materiali nella scoperta 

della complessità dei rapporti e della loro componente corporale. I fantasmi dei loro protagonisti e soprattutto 

delle loro protagoniste gli turbinavano intorno in un sabba nient’affatto pauroso, perché si presentavano a lui 

nell’aspetto che più aveva amato in loro. A quelli s’andavano aggiungendo i protagonisti dei rapporti che 

aveva sviluppato nella maturità, dominati però dalla figura di lei. Da quando si erano messi assieme lui non 

l’aveva mai veramente tradita, ché se qualche volta, quasi per dovere professionale, era finito a letto con una 

donna se l’era scordata subito, tanto che ora nessuna di loro bussava ai vetri della sua veranda. Irrilevanza 

forse dei rapporti erotici? Prevalenza dei sentimenti sui sensi? A lui sembrava che fosse piuttosto un problema 

d’intensità e di durata, e che nella sua fedeltà ci fossero entrate un po’ anche le convenzioni e forse anche le 

convenienze, non solo l’amore. Tuttavia, non aveva al riguardo né rimorsi né rimpianti. 

L’immagine di lei gli appariva ferma e sicura, quel punto di riferimento fisso che era stata per lui in tutto 

ciò che esulava dalla sua professione segreta, e che anche in quella era stata l’àncora di rispetto sulla quale 

aveva sempre potuto contare per rientrare nel mondo della gente normale. Sarebbe stata la sua guida anche in 

quest’ultimo passo? In qualche misura, però, proprio quella sua rigidità gli faceva percepire un limite al suo 

amore: il difetto di un’accondiscendenza, di un’arrendevolezza di cui invece lui sentiva il bisogno per accettare 

alla fine sé stesso. 

In quella, da uno squarcio nella copertura di nubi che da giorni ingombrava il cielo apparve un raggio di 

sole. Ogni cosa riprese il proprio colore e le onde che frangevano sulla scogliera furono di nuovo il tramite 

giocoso tra i blu e il verde del mare e il grigio e i verdi della terra. Lui percepì tutto questo dal calore che quel 

raggio trasmise alle sue palpebre, mentre la visione circonfusa di una donna veniva a impadronirsi dei suoi 

occhi e del suo cervello. Sapeva perché era lì, ma non sapeva identificarla. Era una figura femminile 

dolcissima. Era la sua mamma, quella donna che non aveva potuto conoscere perché era morta dando alla luce  

 



 

 

lui. Era forse la Grande Dea Madre… 

– saydi, tstyqz! min fadalaki, tstyqz! 

Gli pareva d’essere tornato in Palestina. Sentiva quella voce lontana che lo invitava rispettosamente a 

svegliarsi nell’arabo cantilenante dei palestinesi. Era di nuovo buio, ma percepiva attorno a sé delle presenze 

reali e le mani di un bimbo che gli accarezzavano il volto con leggerezza. 

– Ho fame, 'ana jayie – le sue labbra rinsecchite mormorarono quell’ancestrale ricerca di cibo. 

– alhamd lilah rabi alealamin muhamad rasul allah alrajul! la yazal al'iinsan ealaa qayd alhaya – le 

lodi a Dio e al Suo Profeta precedettero la costatazione che lui era ancora vivo. 

Fu accesa la luce in cucina. Al chiarore riflesso dai vetri della veranda vide chine su di lui tre figure: due 

uomini e una donna. Da un lato e dall’altro del suo basso sedile c’erano due bimbi, un maschio e una femmina, 

che lo guardavano con apprensione. Ci fu un parlottio tra gli adulti che lui non riuscì a seguire; percepì solo 

l’agognata parola “taeam” (cibo). La donna si allontanò portando con sé i bambini. I due uomini lo sollevarono 

con delicatezza e lo portarono nel bagno, dove lo deposero sdraiato nella vasca. Alla luce che gli feriva gli 

occhi vide che uno era un uomo maturo, l’altro quasi ancora un ragazzo. Parlavano tra loro per decidere sul 

da farsi. Il ragazzo uscì alla ricerca di qualcosa. L’altro lo volle rassicurare promettendogli di salvarlo: 

– la taqaluq, ya sayidi. sanuafir lak. 

Lui si limitò a fare un cenno d’assenso. L’uomo aprì l’acqua calda e poi cominciò a spogliarlo dei tanti 

strati di panni che aveva indosso. Arrivato a quelli intimi si fermò. Nel frattempo il ragazzo era tornato con un 

lenzuolo, che fu dispiegato e steso su di lui. Agendo al di sotto di quello lo liberarono anche della canottiera e 

delle mutande. Lasciarono poi che l’acqua coprisse il suo corpo, che da quella traeva il calore di cui aveva un 

bisogno estremo. Entrarono la donna e i due bambini. Lei portava un biberon pieno a metà di un liquido bianco. 

L’uomo gli infilò in bocca la tettarella invitandolo con dolcezza a succhiare: 

– tamtus, ya sayidi, tamtus! 

Il primo sorso gli provocò un conato, ma sentì già il tepore del secondo farsi strada lungo l’esofago e 

poi dentro lo stomaco. Non riusciva a distinguere i sapori, ma il dolce della bevanda lo soddisfece. Guardò i 

suoi salvatori con gratitudine, mentre gli sembrava che il calore interno andasse piano, piano a ricongiungersi 

con quello dell’epidermide scaldata all’esterno dall’acqua. I due bimbi, aggrappati all’orlo della vasca, lo 

guardavano divertiti con occhi vivacissimi. 

– kunt tabdu waka'annaha saghirat tifl, ya sayidi – disse il maschietto ridendo della sua somiglianza con 

un poppante. 

– walakun la, isma'il. hadha al rajul murid – gli ribatté seria la bimba spiegandogli che era un uomo che 

stava male. 

– la tuqaliq, ya 'atfal. sawf nuealij hdha alrajul. yataeafaa – intervenne la madre con voce dolcissima, 

eppure ferma, promettendo le cure e la guarigione che loro gli avrebbero procurato. 

Dopo un po’, usciti la donna e i bambini, i due uomini lo tirarono su dalla vasca e, messo a sedere su 

una panchetta, lo asciugarono e lo rivestirono con un pigiama, i calzini ai piedi e una berretta di lana in testa. 

Lo portarono poi nella camera matrimoniale, lo distesero sul letto e lo coprirono subito con molte coperte. 

Gli sembrava però che l’aria gelida della casa cominciasse a stiepidirsi: dovevano essere riusciti ad 

accendere il riscaldamento. Si appisolò senza porsi troppe domande su chi fossero e da dove venissero i suoi 

salvatori. 

Quando si svegliò era quasi l’alba. Accanto a lui, sul lettone dormivano beati i due bimbi. Nella poltrona 

tirata accanto al letto vegliava l’uomo. Fu pronto a prendere il biberon che stava al caldo sopra il termosifone 

e a offrirlo alle sue labbra che già lo pregustavano. La quantità gli sembrò troppo scarsa per placare la sua 

fame, ma sapeva che lo stomaco si sarebbe dovuto riabituare a trattare il cibo attraverso immissioni limitate e 

frequenti, proprio come i neonati. Evidentemente loro sapevano come bisognava fare nei casi come il suo. 

Rassicurato si riappisolò. 

Il primo sole illuminava le rocce di Capo Noli quando riaprì gli occhi. Fu subito accudito dal ragazzo e 

dalla donna, poi intervenne anche l’uomo per portarlo in bagno a fargli fare le abluzioni necessarie. Sentiva i 

bambini nel soggiorno che si divertivano con i giocattoli dei nipoti. La madre li richiamò a fare silenzio, ma 

lui biascicò qualcosa sul piacere che gli davano delle voci di bimbi felici. Loro vennero al suo letto e la piccola 

gli prese una mano. Rivolgendosi a lui con l’appellativo rispettoso di “Padre” gli chiese se si sentisse meglio: 

– al'ab, hal tasheur bitahassun? 

Poi, costatato quanto fredde fossero le sue estremità, prese un dito e se le cacciò in bocca, per poi passare 

agli altri. Altrettanto fece il fratellino con l’altra mano, quasi fosse un nuovo gioco. Lui sentì che quell’essere 

mangiato con amore da quei due bimbi era un cibo per la sua anima addirittura più prezioso del liquido che  

 



 

 

veniva offerto al suo stomaco. 

A sera si sentiva già meglio e fu pronto ad ascoltare le spiegazioni di ciò che era successo. 

L’uomo per prima cosa si presentò: Hassan Yehya Muhammad Abulheja. Poi presentò la moglie Anisa, 

la sua seconda moglie, precisò. Il ragazzo, di nome Yussuf, era il figlio avuto dalla moglie precedente, Dalia, 

uccisa durante una “operazione di contrasto” israeliana alla Seconda intifada. La bambina si chiamava Amāl 

e aveva otto anni, un anno più del fratellino Ismai'il.1 

Erano palestinesi fuggiti da un campo profughi del sud della Siria posto sotto pressione dal Califfato 

islamico (dopo le intrusioni frequenti degli agenti ebrei d’Israele e dei cristiani falangisti che sconfinano dal 

Libano) e sconvolto dagli scontri tra le truppe lealiste di Assad, sostenute dalle mire espansionistiche della 

Russia, e la miriade di movimenti rivoluzionari foraggiati dagli interessi della Turchia, dell’Iran e delle diverse 

potenze occidentali. Dando fondo ai propri risparmi avevano attraversato il Mediterraneo e, approdati sulle 

coste italiane, avevano risalito la penisola nella speranza di venire accolti infine in Francia, dove avevano dei 

lontani parenti ormai inseriti nella società parigina. Li avevano fermati alla stazione di Ventimiglia impedendo 

loro di proseguire. Dopo qualche giorno trascorso insieme a tanti altri sulle rocce della costa erano tornati 

indietro cercando un riparo per trascorrere l’inverno. Le soluzioni offerte, o erano estremamente temporanee 

(ospiti di qualche parrocchia al massimo per una settimana) o prevedevano sistemazioni che avrebbero portato 

a dividere la famiglia: non era venuto in Europa per finire col figlio grande in un campo profughi dalla sigla 

incomprensibile e per lasciare la moglie chissà dove e i figli piccoli in un convento di suore! Allora aveva 

comprato due tendine da campeggio e l’attrezzatura necessaria per sopravvivere e si erano accampati nei 

boschi sopra Varazze, dove scendevano a fare provviste e a raccogliere notizie sulle possibilità di proseguire 

il loro viaggio. 

Il freddo e la pioggia persistente l’avevano convinto che la sopravvivenza della sua famiglia valeva il 

delitto di occupare temporaneamente una delle tante case vuote che si affacciano sul mare: Allah avrebbe 

compreso e perdonato; gli uomini meno o per niente affatto. Ma, Inshallah! Mentre vagavano nel 

comprensorio dei Piani d’Invrea alla ricerca di un appartamento più facile degli altri da forzare per occuparlo 

Amāl aveva trovato il mazzo di chiavi che lui aveva gettato fuori dalla finestra all’inizio di quella sua ultima 

missione. Avevano trovato facilmente il portoncino che una delle chiavi apriva ma, entrati, dall’odore di morte 

che stagnava nella casa si erano resi subito conto di essere ripiombati in un inferno per certi versi simile a 

quello che avevano lasciato in Siria. Girando per casa per aprire le finestre e arieggiarla avevano inciampato 

in quella piramide davanti alla veranda. Alla luce di una torcia si erano accorti della sua presenza e del suo 

stato di moribondo o, forse, già di cadavere. Invece di fuggire erano rimasti, e il resto della storia la vivevano 

ora, nella speranza che da un lato lui non li cacciasse via e, dall’altro, si affidasse a loro. 

 

Ora lui vive con loro nella sua bella casa aperta sul mare. Non li ha cacciati via, anche perché cacciarli avrebbe 

significato per lui tornare a morire. 

Appena rimessosi un poco in forze ha ripreso in mano la situazione facendo in modo da far risultare 

legale la presenza della famiglia di Hassan nel suo appartamento. Le autorità gli hanno persino offerto un 

contributo per il loro sostentamento, ma lo hanno rifiutato di comune accordo: lui non ne ha bisogno e Hassan 

per il momento guadagna qualcosa lavorando in nero in un ristorante della costa, ma spera di ottenere il 

permesso di lavoro come infermiere presso l’ospedale di Savona. Anisa, durante tutto il periodo estivo è stata 

ricercata da molte famiglie del comprensorio per aiuti in casa; anche lei, però, vuol mettere a frutto le 

competenze che ha nel campo dell’assistenza ai malati e ai disabili, magari in una struttura per anziani. I 

bambini sono stati iscritti alla scuola elementare di Varazze e Yussuf a un corso professionale a Genova; la 

speranza è che in un domani possa essere ammesso a frequentare i corsi universitari di ingegneria. Tutti vanno 

a turno ai corsi di lingua italiana. Tutti, quando sono a casa, fanno a lui una grande e affettuosa compagnia. 

Qualche vicino ha provato a protestare per il chiasso dei bambini e per gli odori pungenti di una cucina 

a base di cipolla e di spezie le più varie. Lui gli ha contrapposto il puzzo d’aglio e di grana e pecorino che 

viene dall’onnipresente pesto nella cucina ligure, e gli ha ricordato i giochi senza freni dei bambini italiani 

(compresi i propri nipoti) e le urla disperate e inutili delle loro madri, mentre Amāl e Ismai'il quasi non si 

sentono quando giocano tra loro, e i richiami di Anisa somigliano più a una nenia che a una strapazzata. 

Sulla spiaggia ha poi udito delle critiche al fatto che Anisa sarebbe costretta a portare il velo per una 

imposizione che rende la donna araba succuba della tradizione e del maschio. È intervenuto e a un crocchio di 

donne coperte solo da qualche centimetro quadrato di stoffa ha chiesto candidamente se non si dovessero 

piuttosto sentire loro succube della moda e dei desideri dei maschi. In fondo, a lui risulta che Anisa porta il 

velo per una propria scelta religiosa, né più né meno di come loro indossano i bikini e i tanga convinte di farlo  

 



 

 

per amore del sole. A suo parere tutti i costumi vanno rispettati, purché siano scelti liberamente e non feriscano 

nessuno. 

L’ostacolo più grosso l’ha però trovato nei figli. La figlia, precipitatasi a rendersi conto della situazione 

non appena ripresi i contatti, avrebbe voluto ricoverare lui ancora convalescente in una struttura sanitaria e, 

approfittando della sua assenza, sgomberare l’appartamento dagli intrusi. Lui l’ha messa alla porta. Poi, 

davanti alle velate minacce dei figli di ricorrere al tribunale per farlo dichiarare plagiato da Hassan o incapace 

d’intendere e di volere ha contrattato la propria libertà cedendo il suo bell’appartamento di Roma alla figlia 

(che così si potrà finalmente separare dal marito) e al figlio la proprietà di due monocamere che possedeva 

affittate (così da contribuire a soddisfare la necessità di entrate aggiuntive per alimentare l’inesauribile fame 

consumistica del figlio). In cambio, loro non pretenderanno più di trascorrere le vacanze nella casa al mare, 

che rimarrà di sua esclusiva proprietà, trasmissibile a proprio piacimento. 

Quando l’amico Carlo si è presentato per i lavori di ristrutturazione dell’appartamento lui gli ha 

prospettato una modifica del progetto. Rispetto a una suddivisione in più stanze, che avrebbero minacciato di 

diventare dei cubicoli, gli ha chiesto che venisse ricavato un unico vasto spazio, con solo il bagno e una piccola 

cucina separati da pareti e porte; tutto il resto doveva risultare illuminato dal sole e dai riflessi del mare. La 

ditta di Carlo ha realizzato rapidamente il nuovo progetto e ora lui e la famiglia di Hassan vivono in 

quell’ampio ambiente condividendolo durante il giorno e ricavando gli spazi della privacy individuale o 

coniugale durante la notte, tramite pareti mobili, paraventi e mobili a scomparsa. 

A chi gli chiede come lui possa vivere in quello che somiglia a un piccolo campo profughi, lui risponde 

soave: 

– Siamo tutti profughi. Fuggiamo tutti da qualcosa. Non fosse altro da noi stessi, da come sappiamo (ma 

difficilmente ammettiamo) che siamo in realtà… E abbiamo bisogno di essere accolti, accolti dagli altri. Ma 

non lo potremo mai essere veramente se non saremo noi stessi del tutto disposti ad accogliere gli altri, a capirne 

le esigenze, a corrispondere alla loro fame d’amore. 
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1 I nomi, tranne quello di Anisa (che significa amichevole), sono tratti da Susan Abulhawa, Ogni mattina a Jenin, Feltrinelli, Milano, 

2011, qui traslati in un contesto familiare e storico diverso. Come è spiegato in quel romanzo, bellissimo e sconvolgente, Amāl, con 

la vocale lunga, significa speranze, sogni, in quantità (p. 94). 

                                                           


