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– Ricalcolo del percorso. 

– Zitta, brutta scema! Devo fermarmi a pisciare. Non vorrai che la faccia nel bel mezzo della 95?! 

– … 

– Ah, l’hai capita, finalmente! 

– Prosegui diritto per quattrocento yard, poi gira a destra. 

La voce femminile del navigatore che si era portato dall’Italia, persino simpatica e vagamente seducente, 

insisteva nel trovare soluzioni che lo riportassero sulla retta via ogni volta che, per necessità o per sfizio, 

abbandonava il percorso previsto. 

Si fermò nell’area di servizio di Amargosa Valley e si diresse al Free Restroom, come sempre ben 

segnalato con frecce e simboli discriminatori tra uomini, donne, famiglie. Ogni volta si chiedeva che cosa 

c’entri con il riposo (rest) lo svuotare la vescica o l’intestino, fatto salvo il senso di distensione che ne 

consegue. Ma cosa ci si può aspettare da uno slang che invece del conto (bill) chiede un controllo (check)? 

Del resto, Forrest Gump (personaggio letterario che è l’emblema satirico della possibilità per qualunque 

cittadino americano, addirittura per un idiota patentato, di puntare a qualsiasi meta) basa la sua campagna 

elettorale a senatore sullo slogan WE GOT TO PEE,1 una scappatoia (da lui sperimentata già in precedenza) 

dall’assillo di problemi insolubili, motivata da un’impellenza fisiologica che tutti possono comprendere e 

giustificare per averla provata loro stessi. Come sempre, trovò dei servizi non proprio accoglienti, ma 

decorosi e attrezzati del necessario (compreso il fasciatoio nel bagno maschile) e ancora una volta si chiese 

perché in Italia si è invece costretti a piatire al gestore di un bar l’uso del WC RISERVATO AI CLIENTI DEL 

LOCALE. Non era però solo su questo parametro così scatologico che aveva finito con l’apprezzare gli aspetti 

di utile civiltà che la società americana mette a disposizione di molti, se non proprio di tutti. 

Erano quasi quattro mesi che viaggiava su un camper così piccolo da sembrare un microbo rispetto alle 

mastodontiche motorhome che, non contente di competere per volume con un grosso furgone, durante la 

sosta si allungano e si allargano con mobili verande degne di una villa sulle dune di Santa Barbara. A Chicago 

era riuscito a trovare un vecchio Volkswagen Type 2 “Bus”, con una parte del tetto sollevabile da fermo, 

così da avere lo spazio giusto per stirare le proprie membra in piedi (o quasi) una volta estrattisi dalla cuccia 

che occupa tutto il vano posteriore e prima di prepararsi un caffè sul fornelletto da bambole nei pressi del 

portellone laterale. L’aveva pagato un prezzo da amatore (che aveva la certezza di riuscire a recuperare solo 

in minima parte prima della scadenza del suo permesso di soggiorno negli USA). Lui però era un nostalgico 

nato: non avrebbe mai potuto percorrere la Route 66 (o quel che ne rimane) su un veicolo diverso, anche se 

sulle fiancate del suo VW Bus non c’erano onde dai colori psichedelici, fiori sgargianti, le scritte “All You 

Need is Love” e neppure il simbolo della pace, quel mondo che racchiude un fungo atomico alla rovescia 

(almeno secondo una delle diverse interpretazioni apocrife dell’emblema pacifista degli anni Sessanta). 

L’aveva odiata a quei tempi l’Amerika, attribuendole gran parte dei mali del mondo, anche se doveva  

riconoscerle gli interventi risolutivi nelle due guerre mondiali e il potere d’interdizione reciproca nei 

confronti di una potenza nella cui dittatura liberticida era impossibile riconoscere la realizzazione dei 

princìpi in cui lui era convinto di credere. Ne aveva però sempre ammirato la capacità di produrre a getto  
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continuo innovazione, di tutti i generi: tecnologica, in primo luogo, la più appariscente e per molti la più 

seduttiva; nelle strutture e nell’organizzazione, a partire da quel mirabile sistema che riesce a tenere insieme 

cinquanta Stati, trecento milioni di cittadini e una babele di etnie, di lingue, di religioni e di costumi diversi; 

nelle forme, nei contenuti e nelle mode della cultura, dalle arti alla comunicazione al divertimento. 

Specialmente le controculture lo avevano interessato: mentre la vecchia Europa si angosciava 

nell’esistenzialismo sartriano o metteva a fuoco un neorealismo lontano da ogni speranza di riscatto, le 

avanguardie nordamericane contrapponevano all’intollerante establishment la rabbia della beat generation e 

la giocondità senza freni del movimento hippy. Le sue radici razionaliste e il rispetto di sé (o piuttosto la 

soffocante formazione cattolica e la paura dell’ignoto?) lo avevano tenuto lontano dalle fughe in mondi 

artificiali o troppo lontani dalla mentalità occidentale. Aveva però ammirato la capacità dei giovani 

americani di rompere con gli schemi imperanti, e aveva invidiato le libertà conquistate da loro nei modi 

d’espressione e nei comportamenti sessuali. 

Di qua e di là dell’Atlantico quelle tensioni erano poi esplose nelle proteste del Sessantotto. Lui aveva 

partecipato a assemblee permanenti nelle quali venivano approvate per acclamazione verbose mozioni 

scaturite da accesi dibattiti su sottili questioni di principio ideologico o sulla linea da tenere nei confronti di 

una classe operaia ingaggiata invece in contrasti ben più concreti e vitali. Intanto negli Stati Uniti i giovani, 

fuori e dentro le università, venivano manganellati e trascinati in prigione perché manifestavano e facevano 

resistenza passiva alla loro coscrizione nella guerra del Vietnam. 

Quando poi negli anni Settanta, soprattutto in Italia, si erano staccate dal Movimento frange che si 

autodefinivano rivoluzionarie e che, entrate in clandestinità, perpetravano vigliacchi “attacchi al cuore dello 

Stato” gambizzando o addirittura uccidendo persone inermi, allora se ne era allontanato in modo definitivo. 

Non poteva che costatare come analoghe deviazioni, messe in atto negli USA dal gruppo dei “Weathermen”, 

fossero state ben presto soffocate dal prevalere, determinato e di massa, dei movimenti per i diritti umani, 

dalla lotta (anche funesta) del “Black Power” e dalle rivendicazioni di un femminismo non più disposto ad 

accettare solo benevoli concessioni. 

Parte di quelle istanze sociali erano arrivate con ritardo in Europa e, con ancora più ritardo, in un’Italia 

impantanata in viete diatribe (come l’indissolubilità del vincolo matrimoniale) e squassata dal terrorismo 

di varie matrici e finalità. Nel vecchio continente quelle istanze avevano però finito con l’afflosciarsi 

davanti al muro di un millenario scetticismo che tutto banalizza. 

Dalla società d’oltreoceano, imperniata sull’impegno dei singoli ma capace di sentimenti collettivi 

talora spinti fino all’estremo sacrificio, l’Europa ha scelto d’estrarre, per poi cercare d’emularli, i princìpi 

di un’economia centrata sull’individuo e su un interesse tanto privato quanto immediato. Tolti i vincoli di 

regole rigorose ispirate dal calvinismo e mancando, specie nel nostro paese, un senso di appartenenza a una 

comunità che vada al di là di una cerchia limitata di affetti e di interessi, quei princìpi hanno esaltato gli 

egoismi e i particolarismi, per di più in un’ottica miope del “tutto e sùbito”. Il fine dell’azione economica 

(ma non solo) si è andato via via restringendo dal proprio gruppo sociale o dall’organizzazione di 

riferimento al proprio entourage e poi a se stessi, sempre più incuranti delle conseguenze delle proprie 

azioni sul resto della società o, meglio, interessati in primo luogo a trarre dalla società il massimo profitto 

personale. Questo nella sfera privata, soprattutto là dov’è carente il senso dello Stato e i legami sociali sono 

piuttosto dei vincoli di clan. Ma le linee di sviluppo non sono state diverse nemmeno nella costruzione 

dell’Unione Europea che, più simile in potenza agli Stati Uniti d’America che alla Federazione Russa, ha 

lasciato prevalere gli egoismi nazionali e, almeno finora, non ha saputo andare oltre a una “Europa delle 

Nazioni”, da un lato con i governi gelosi delle proprie autonomie e restii a sottostare a regole comuni, 

dall’altro con i popoli timorosi o francamente contrari a mettere in atto una solidarietà sovranazionale. 

Lui, in ciò e in tutto il resto si era mosso a zigzag, quasi non sapesse dove andare a parare. E invece 

no: ogni volta lo sapeva, o gli sembrava di saperlo. Perché la va così con i tipi poco determinati ma che non 

vogliono dare a vedere di esserlo. Non che quegli altri, quelli tutti d’un pezzo, siano poi migliori: lasciali 

prendere una cantonata e tireranno diritto fino a sbatterci il muso, peraltro con l’incrollabile presunzione 

che “comunque” avevano ragione loro. 

Era figlio unico del notaio di una cittadina del Sud. Il suo destino era segnato fin dal primo vagito, 

quando il padre aveva costatato con orgoglio la presenza di quella escrescenza tra le gambe che certificava 

al mondo la sua mascolinità. Se fosse stata femmina l’eredità dello studio notarile sarebbe stata assai meno  



 

certa, non tanto perché non sarebbe stato possibile anche a lei conseguire la laurea in giurisprudenza e 

vincere il concorso di notariato, ma perché quale credito avrebbe potuto mantenere lo studio quando, alla 

morte del genitore, sarebbe rimasto nelle mani di una donna? E poi per una ragazza di quei tempi e di 

quell’ambiente era sempre preferibile puntare a un matrimonio altolocato piuttosto che sprecare il proprio 

tempo in studi universitari che, alla fin fine, sarebbero risultati inutilizzati in una vita fatta di marito, figli, 

casa, servitù, amiche… 

Il suo percorso scolastico era dunque stabilito e andava compiuto al meglio: le elementari presso il 

collegio salesiano del capoluogo, che gli avrebbe dato una rigorosa formazione di base; le medie e le 

superiori in un prestigioso collegio di Firenze, dove avrebbe potuto intessere proficue relazioni con rampolli 

di certo destinati a un futuro di successo; l’università a Bologna, Alma Mater, che con la sua imbattibile 

vetustà gli avrebbe fornito la preparazione necessaria a una professione che nella sua versione volgare di 

scrivano (notarius) risale all’epoca romana, mentre in quella di ufficiale della “publica fides” si rifà al 

medioevo longobardo, per poi assumere, a partire dalla rivoluzione francese, quella curiosa natura di un 

libero professionista che esercita una funzione pubblica. La questione gli era venuta in mente girando per 

le strade di New York, nelle quali si sprecano le targhe di Attorney ma non ce n’è nessuna di Notary, così 

come non ne aveva viste né a Londra né a Stoccolma. Se il sistema del “Common Law”, all’opposto del 

sistema del “Civil Law” di diritto latino, giustifica l’assenza storica del notaio, si era chiesto se la sua 

funzione non possa oggi essere assolta ovunque da sistemi di archiviazione certificata, ormai accessibili in 

tempo reale. Aveva però subito pensato che, almeno in Italia, sorgerebbe allora una corporazione – protetta 

da un ordine professionale, tutelata da leggi specifiche e beneficiaria di privilegi assistenziali e previdenziali 

– alla quale verrebbe affidata in esclusiva la certificazione di quegli archivi. 

Il percorso scolastico era andato però fuori strada fin dall’inizio. Il rettore del collegio aveva dovuto 

convocare il Signor Notaio per fargli presente che non di un cattivo ragazzo si trattava ma di un distratto, 

un sognatore, sempre perso dietro alle sue fantasie invece di applicarsi allo studio delle tabelline, d’imparare 

le poesie a memoria e, soprattutto, di pregare il Signore, la Madonna e tutti i Santi. Suo padre, democristiano 

baciapile così come fino all’Armistizio dell’8 settembre era stato uno sfegatato fascista, si era preoccupato 

più della brutta figura che faceva il figlio in collegio che della sua resa scolastica, cosicché aveva preferito 

toglierlo da lì per fargli proseguire gli studi privatamente. Complice la madre, una donna insoddisfatta della 

vita casalinga e paesana, il suo tempo libero si era allora riempito di letture e la sua testa di avventure. 

All’esame di terza media, da privatista, aveva rischiato la bocciatura perché aveva svolto il tema «Storia di 

una goccia d’acqua» come un diario nel quale una goccia d’acqua narrava in prima persona le vicende del 

proprio ciclo di vita. «Si dimostra immaturo per la sua età» era stata la valutazione che si era portato dietro 

entrando al ginnasio-liceo del capoluogo. Qui, però, le sue doti erano state finalmente apprezzate, almeno 

da alcuni docenti: quelli delle materie letterarie e storico-filosofiche. 

Alla fine aveva superato la maturità con una votazione molto squilibrata, che lo indirizzava senza 

alternative verso la facoltà di Lettere e Filosofia. Il padre vi si era arreso solo dopo aver provato a riproporre 

il percorso giuridico sostenendo che la filosofia del diritto è la più elevata tra le filosofie perché riguarda 

l’dea di giustizia, quella che distingue gli uomini dagli animali, e citando Platone là dove asserisce che è 

giusto che, fra tutte le opere scritte che vi sono negli stati, quelle che svolgono la materia delle leggi 

appaiano come le più belle e le più nobili, mentre tutte le altre [opere scritte] devono adeguarsi a queste.2 

Lui gli aveva aperto a caso la “Gazzetta Ufficiale” e l’aveva sfidato a dimostrare non tanto la bellezza 

letteraria degli articoli di legge riportati, quanto la loro comprensibilità semantica da parte di un comune 

cittadino, anche se in possesso di una buona cultura generale. 

La vigilia di Natale del 1967, a casa per le vacanze invernali di un second’anno di corso nel quale molto 

avrebbe dovuto recuperare di ciò che non era riuscito a fare nel primo, leggendo il “Corriere della sera” si 

era imbattuto nello scambio di lettere tra Anna Maria Ortese e Italo Calvino sulle angosce e gli entusiasmi 

generati a quel tempo nell’intellighenzia dalla conquista dello spazio. Calvino (i cui libri lui conosceva e 

amava profondamente) vi affermava che «Il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo, 

Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa ad un grado di precisione e di evidenza 

ed insieme di rarefazione lirica prodigiose.».3 Lo aveva sorpreso un’affermazione così perentoria ma, vista 

la fonte, era disposto a darle credito. La diatriba che si era aperta successivamente tra Carlo Cassola e lo 

stesso Calvino aveva messo in evidenza l’ostinata frattura tra la cultura umanistica e la cultura scientifica e  

                                                           
2 Platone, Le leggi, libro IX. Trad. di E. Pegone, in Tutte le opere, a cura Enrico V. Maltese, Newton Compton, Roma 2009. 
3 Cfr. http://www.scienzainrete.it/galileo-secondo-calvino. 
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la pretesa, tutta crociana e gentiliana (e quindi di quel neoidealismo che ha conformato di sé il sistema 

d’istruzione italiano), della superiorità della prima rispetto alla seconda. Lui considerava un grosso limite 

non tanto lo schierarsi da una parte o dall’altra, quanto la stessa contrapposizione, quasi si volesse negare 

la componente umanistica in Lucrezio o in Einstein e quella scientifica nello stesso Lucrezio o appunto in 

Calvino. Altre culture, più pragmatiche, sanno far convivere le due nature della mente umana traendone un 

utile vantaggio in entrambi i campi. 

In quattro e quattr’otto aveva cambiato percorso universitario iscrivendosi al primo anno di Fisica, 

ben consapevole delle difficoltà che avrebbe incontrato a causa della sua scarsa dimestichezza con la 

matematica. Eppure si era messo sotto ed era riuscito a laurearsi in cinque anni con una tesi in fisica dello 

stato solido. Lo avevano invitato a restare in Istituto come assistente volontario, ma dopo qualche mese 

aveva giudicato che la ricerca universitaria non era la strada per lui: troppo subordinata agli interessi del 

titolare della cattedra e alle simpatie dei suoi assistenti e ben poco collegata vuoi a una giusta competizione 

di merito tra i ricercatori, vuoi a un’efficace collaborazione in gruppi di ricerca coesi. 

D’altra parte, dopo qualche supplenza in alcune scuole medie superiori, aveva anche capito di non 

essere tagliato per l’insegnamento: gli mancava la pazienza di mettersi sul piano dei molti studenti ai quali 

importava ben poco quello che lui era tenuto a insegnare. Immaginava però che in un sistema meno 

regimentato da programmi ministeriali, compiti in classe, interrogazioni e scrutini trimestrali avrebbe potuto 

costruire un rapporto dialettico con ciascuno di loro. Si era chiesto se ciò fosse reso impossibile dai numeri 

della scuola di massa o se dipendesse invece dalla scarsa attenzione che viene riservata ai percorsi formativi, 

ai luoghi dove questi avvengono, alle persone che vi si dedicano. Nella scuola – costatava – convivono vari 

interessi, talora convergenti, talaltra contrapposti; vi coesistono addirittura obiettivi diversi, dal controllo 

sociale da parte dello Stato alla conferma del primato da parte della Chiesa cattolica, dall’uso come 

“parcheggio” dei figli a spazio per la socializzazione o la sopraffazione giovanile, da palestra di insegnanti 

per piccole congreghe di varia natura e potere all’impegno distratto di chi ha cercato nella scuola un posto 

sicuro e un reddito integrativo. Salvo eccezioni, spesso solo individuali, manca la tensione comune per farne 

il luogo di preparazione della futura società del paese, come invece avviene nel sistema scolastico 

anglosassone, sia pure nella maniera distorta di una netta stratificazione per censo e classe sociale. 

Aveva pensato che le sue competenze potessero risultare utili in un ente pubblico che cominciava a 

occuparsi allora di ambiente: la nuova frontiera nel rapporto tra Uomo e Natura. Lui era convinto che il 

problema va affrontato in almeno due direzioni, d’importanza grosso modo equivalente: l’intransigenza 

nell’emanare e controllare l’applicazione delle regole di salvaguardia dell’ambiente; e l’insegnamento del 

suo rispetto nei cittadini, che può derivare loro dall’istruzione di base così come da un costante esempio di 

buone pratiche o, appunto, dalla consapevolezza dell’efficacia dei controlli e delle conseguenti sanzioni. 

Stentava a trovare nel nostro paese entrambi gli aspetti: per un verso nella farraginosità della legislazione e 

nella timidezza (per non dire distrazione) dei controlli; per l’altro verso nella mancanza di rispetto da parte 

dell’uomo comune, che va dall’incosciente indifferenza nei confronti dei problemi ambientali al 

consapevole reato, commesso in genere facendo prevalere l’interesse privato e immediato a fronte di un 

bene permanente e collettivo. 

In quell’ente era stato assunto in apparenza per concorso, in realtà soprattutto per via di influenti 

amicizie, senza l’appoggio delle quali non avrebbe mai potuto avere un posto, per quanto bravo e preparato 

lui fosse. Non che approvasse quel malcostume, ma il non sottostarvi sarebbe stata una devianza rispetto 

alla prassi corrente e, soprattutto, avrebbe significato la rinuncia a ogni speranza di essere assunto. Il peggio, 

però, era venuto dopo, quando a fronte di un gruppo di dipendenti entusiasti o almeno responsabili nei 

propri compiti prevalevano quelli convinti che ogni volta che nella nostra Costituzione viene citato il 

“lavoro” vada letto come “posto di lavoro” e che, una volta ottenutone uno pubblico, il lavorare e il produrre 

siano opzioni lasciate all’estro del momento e al tornaconto personale. In effetti, si era presto rafforzato un 

terzo partito, trasversale ai precedenti, tutto teso a lucrare il massimo possibile dalla posizione che ciascuno 

teneva nella scala, vera o presunta, del potere di comando, di concessione o d’interdizione, fosse anche solo 

quello di permettere ai postulanti l’accesso al gradino superiore. Non che tutto funzionasse così: vi erano 

consistenti sacche di efficienza, di rigore, di dedizione. Il problema era che l’azione dell’ente era percepita 

in modo distorto e macchiato da quei casi di malaffare, per cui la sua credibilità ne usciva lesa in modo 

irrimediabile, aggravando così la sfiducia dei cittadini negli organi dello Stato. 

Lui lavorava nel laboratorio in cui si studiava il rischio geologico. Venivano prodotti approfonditi studi 

sulla situazione, sulla valutazione del rischio differenziale e sugli interventi necessari alla messa in sicurez 



 

za delle varie zone. Il più delle volte rimanevano lettera morta, accumulati in dossier troppo estesi per 

diventare la base di un’azione effettiva, e quasi sempre trascurati davanti al manifestarsi di nuove 

emergenze che, nella carenza dei mezzi a disposizione, richiedono interventi urgenti, prioritari rispetto a 

quelli programmati, e per ciò esenti dai normali controlli di legge. 

Aveva resistito qualche anno nella convinzione di fare opera utile al paese, oltre che a se stesso nel 

continuare a svolgere un lavoro interessante. Poi, anche davanti alla costatazione che il suo impegno non 

pagava in termini di progressione nella carriera mentre gli scatti di stipendio arrivavano automaticamente 

a tutti a prescindere dalla loro resa effettiva, aveva deciso di cambiare percorso nonostante gli ammonimenti 

dei genitori e degli amici circa lo sbaglio che avrebbe fatto lasciando il posto sicuro in un ente pubblico. 

Lui, sordo, si era licenziato per venire assunto da una piccola ditta del Nordest che produceva componenti 

microelettroniche per quella rivoluzione informatica che stava cambiando ancora una volta l’industria, i 

servizi e l’intera economia mondiale. Lo avevano persuaso la passione dell’imprenditore e l’entusiasmo dei 

dipendenti, quasi che il lavoro fosse una sfida da affrontare in comune, anche sacrificando diritti e tutele. 

Per diversi anni il gioco era valso la candela, facendo la fortuna dell’imprenditore, assicurando la 

retribuzione ai dipendenti e rendendo ricco il distretto grazie alle attività indotte e alla circolazione di 

denaro. Quando però il mercato internazionale aveva deciso che quella produzione andava controllata in 

modo più diretto i prezzi della concorrenza erano crollati e le banche avevano ridotto il credito mettendo la 

ditta in difficoltà di cassa e di ordini. Era stato fin troppo facile per una multinazionale del settore rilevare 

allora la ditta, integrarla nel proprio impero industriale e ristrutturarla licenziando il personale definito in 

eccesso. Lui era stato salvato al costo di un’ovvia rinuncia ai benefici economici della precedente 

compartecipazione agli utili e piegandosi a un impiego nel settore commerciale. Del resto, anche prima di 

ricerca se n’era fatta ben poca, mentre ora la produzione si riduceva all’assemblaggio di componenti che 

arrivavano dagli USA, dal Giappone o da Taiwan. Lui era stato destinato a curare la clientela istituzionale, 

dove il gioco sottile sta nel vanificare l’alea delle gare d’appalto, da un lato attraverso accordi di rotazione 

con gli altri concorrenti, dall’altro assicurandosi il sostegno di chi, nell’ente appaltante, ha un qualche potere 

decisionale. Aveva spesso rischiato grosso, e più di una volta era stato sfiorato da inchieste giudiziarie su 

turbative d’asta o corruzione. Nei relativi processi – ne era certo – sarebbe stato lasciato solo dalla ditta in 

quanto, nonostante le precise direttive della direzione, ogni azione illegale sarebbe stata fatta risultare come 

una sua iniziativa personale. 

Era un’altra conferma – lui pensava – che nel nostro paese è ben difficile risalire nella catena delle 

responsabilità. Chi ci va di mezzo sono i pesci piccoli, semmai, i quali, proprio perché piccoli e in fondo di 

scarso interesse per l’opinione pubblica, subiranno eventualmente una condanna lieve, subito annullata o 

addolcita per l’intervento delle organizzazioni di tutela dei lavoratori dipendenti. Coloro che per posizione 

gerarchica o per responsabilità organizzative dovrebbero rispondere di un reato o di un fatto moralmente 

condannabile riescono quasi sempre a defilarsi invocando le scuse più impensate: l’imprevedibilità del caso, 

la sfortunata coincidenza, l’errore nell’interpretare gli ordini, i difetti di comunicazione e così via, in una 

fuga dalle proprie responsabilità che non conosce ammissioni di colpa, espressioni d’ammenda e tantomeno 

dimissioni. 

Nonostante il volume di affari che riusciva a procurare, la società aveva deciso a un certo punto che 

lui era troppo vecchio per quella funzione (in realtà, aveva appena compiuto i cinquantasei anni). Gli 

avevano offerto un pensionamento anticipato o, meglio, una ricca buonuscita in attesa della pensione di 

vecchiaia che sarebbe arrivata da lì a sei anni. La cifra fattagli balenare era poi risultata notevolmente ridotta 

da ritenute, contributi, tasse e rateizzazioni, mentre l’immediato arresto del flusso della retribuzione mensile 

lo aveva costretto a modificare le sue abitudini di vita. Si consolava pensando che lui almeno non aveva 

una famiglia da mantenere e che l’ampio appartamento che abitava l’aveva comprato al tempo delle vacche 

grasse. 

Non era stato dunque solo per il desiderio di riempire il suo tanto tempo libero che aveva voluto 

rimettersi in gioco cercando di costituire una piccola ditta per servizi tecnici nel settore ambientale. Le 

difficoltà erano sorte subito, sia dal lato della burocrazia, dovendo soddisfare una caterva di requisiti e 

passare attraverso una serie infinita di procedure amministrative, sia dal lato della concorrenza, che si era 

mostrata subito molto aggressiva nei suoi confronti fino ai limiti della minaccia personale. Quando, 

nonostante tutto, aveva cominciato a operare, erano state però le richieste della clientela a farlo dubitare 

della propria scelta: il più delle volte si trattava di trovare il modo meno costoso per aggirare le norme sullo 

smaltimento dei rifiuti o sul rispetto dei limiti nelle emissioni industriali. Insomma, ogni volta rischiava di  



 

passare da consulente per la tutela dell’ambiente a complice nel suo inquinamento. 

Per queste e per altre ragioni aveva avuto un contenzioso con un suo cliente che non voleva pagare le 

sue prestazioni. Lui aveva pensato di citarlo in giudizio, ma lo stesso suo avvocato, un amico, lo aveva 

dissuaso, in quanto i lunghi tempi del processo e le spese legali sarebbero stati tali da mandare in perdita la 

faccenda anche nel caso di una sentenza a lui favorevole. 

Alla fine aveva deciso di mollare tutto: aveva svenduto la ditta, affittato la casa (ricavando in essa un 

mini-appartamento per sé) ed era partito per vedere il mondo che non aveva potuto visitare prima, perché 

fuori dagli itinerari usuali o perché visto di sfuggita e malamente in occasione di viaggi di lavoro. 

Nei confronti degli Stati Uniti aveva mantenuto una sorta di critica deferente: certamente molti 

pregiudizi, ma anche la consapevolezza che se si vuol capire il mondo attuale è lì che bisogna andare, e non 

tanto per le novità e per le mode, quanto per comprendere quelle che sono le regole con cui ci si deve 

muovere in esso per non essere degli sprovveduti o dei perdenti. Aveva però resistito, immergendosi prima 

nella storia del vecchio continente e poi risalendo alle antiche civiltà del Medio e dell’Estremo Oriente, 

risparmiandosi solo i “paradisi naturali”, perché temeva di trovarvi l’inizio di quell’assalto che ha devastato 

le nostre coste e le nostre montagne. Alla fine aveva chiesto il visto di sei mesi per gli USA riempiendo un 

modulo nel quale erano più le domande trabocchetto che le informazioni genuine. Gliel’avevano concesso, 

ma era certo che sarebbe stato controllato con discrezione, nonostante che l’affiliazione al PCI risalisse a 

trent’anni prima e la sua partecipazione al Movimento studentesco si perdesse negli anni a cavallo del 1970. 

Il passaggio al controllo dei passaporti al JFK era stato penoso più per il numero di passeggeri che 

affollava la sala che per la procedura e il colloquio al gabbiotto. Ne aveva tratto l’impressione che, oltre a 

venire schedato come un criminale con foto segnaletica e impronte di tutte le dieci dita, lo si cercasse di 

prendere in castagna rispetto a quanto aveva dichiarato sulla carta d’ingresso e sul questionario riempito in 

Italia. Gli avevano persino chiesto di confermare che non aveva nascosto nel bagaglio dei generi alimentari 

(i classici spaghetti o il parmigiano reggiano, di cui s’immagina che il tipico italiano non possa fare a meno). 

È probabilmente una cautela d’igiene, ma sa di una difesa autarchica dei truffaldini “Spagetti” e del 

“Parmesan” di produzione locale. 

Ora aveva quasi esaurito il suo visto. Entro dieci giorni sarebbe ripartito per l’Italia col volo diretto da 

Los Angeles, dopo quasi quattro mesi spesi a vagabondare nelle grandi pianure e a esplorare le bellezze 

naturali offerte dagli stati occidentali. Prima, aveva passato quasi due mesi a visitare New York e le città 

storiche del Nordest. Le impressioni che ne aveva tratto non gli avevano fatto cambiare le idee contrastanti 

che lui aveva sul Nuovo Mondo. 

New York gli era sembrata troppo di tutto: nelle tre dimensioni, anzi quattro, visto che anche il tempo 

sembra che non vi abbia mai requie; nel contrasto prossimo e stridente tra le misure, i materiali, gli stili, lo 

stato di conservazione degli edifici; nella tavolozza delle etnie e dei loro costumi, in apparenza intatti, di 

fatto amalgamati in un comune “American way of life”; nella contrapposizione gomito a gomito tra una 

società affluente e disinibita nell’uso delle proprie disponibilità economiche e un insieme diffuso e 

eterogeneo di poveri e derelitti. Persino Central Park e i musei (in primo luogo il Metropolitan e quello di 

Storia Naturale) gli erano sembrati “troppo”, quasi si fosse voluto concentrare tutto il verde della città o 

tutte le risorse culturali in pochi luoghi deputati. 

L’altro aspetto di NYC che l’aveva colpito (e confermato nelle sue attese circa il paradigma americano 

dell’innovazione) era lo stato di eterno divenire della città: non c’è distretto, quasi non c’è isolato nel quale 

non fervano lavori di ristrutturazione, con l’abbattimento di interi palazzi e la costruzione di nuovi 

grattacieli. Quelli storici (del secolo scorso, intendiamoci) possono rimanere a icona della città, ma anno 

dopo anno vengono sfidati da torri sempre più alte e fantasiose. Una sensazione di positiva precarietà 

l’aveva sperimentata ancor più lungo le rive dell’Hudson, dove ai vecchi pier, dock e warehouse si vanno 

sostituendo aree verdi, edifici civili, musei, luoghi del divertimento e della vita sociale. L’aveva colpito in 

modo particolare la trasformazione della vecchia ferrovia sopraelevata in una passeggiata con giardini 

pensili. Si era chiesto perché in Italia le aree industriali dismesse il più delle volte o subiscono un 

irrecuperabile degrado, o finiscono nelle spire di una corruzione politico-edilizia che le trasforma in 

anonimi quartieri dormitorio o in illusorie città giardino, soluzioni entrambe contrarie a una rivitalizzazione 

sociale dell’habitat. 

La visita a Ground Zero lo aveva commosso. Bisogna dire che nel 2001 aveva vissuto l’attacco dei due 

aerei contro le Twin Towers con un misto d’incredulità, di sospetto e di ostinati ragionamenti politici per  



 

dare una qualche ragione a un fatto che altrimenti rischiava di travolgerlo emotivamente, come sembrava 

stesse avvenendo alla maggior parte della popolazione americana e ai suoi governanti. Le reazioni 

d’invasione dell’Afghanistan e dell’Iraq l’avevano poi confermato nel suo convincimento che l’attacco 

dell’11 settembre s’inscrive – con una grafia assurda e inaccettabile (ma forse che non lo erano stati 

altrettanto i bombardamenti atomici di Hiroshima e di Nagasaki del 6 e 9 agosto 1945?) – nel recente 

contrasto geopolitico (con risvolti più economici che di visioni del mondo) tra l’Occidente e i paesi islamici. 

Si era letto Falling Man di Don De Lillo nella speranza di comprendere quella che a lui sembrava una 

reazione esaltata nel popolo americano, forse a causa della sorpresa di una vulnerabilità del sacro suolo 

patrio fino allora mai sperimentata (se non nel proditorio attacco giapponese della periferica base navale di 

Pearl Harbour il 7 dicembre 1941), forse per l’orgoglio nazionale così tragicamente colpito. Ora 

riconosceva che bisognava andare là per capire, perché il luogo e quel che ne è stato fatto sono il segno 

permanente della profondità della ferita subita. 

In una giornata grigia e ventosa si era affacciato su uno dei due pozzi ritagliati in corrispondenza delle 

fondamenta delle torri. Già le balaustre in bronzo, nelle quali si susseguono incisi i nomi delle vittime, 

l’avevano emozionato: l’accostamento di nomi propri e di famiglia che palesano origini, culture e 

probabilmente credo religiosi tanto diversi l’aveva fatto riflettere sulla dimensione ecumenica e non solo 

americana di quella tragedia. Era stata però l’acqua che scivola lungo tutto il bordo del primo livello e che 

le folate di vento smuovono in onde casuali e danzanti di rorida polvere a trasmettergli l’immagine di 

un’eterna, ricorrente caduta: così precipiteranno per sempre le pareti dei due grattacieli, trascinando con sé 

le certezze di un mondo forse troppo superbo, fatto però di migliaia di nomi (come del resto prevedeva 

l’irrealizzabile progetto originario), di persone e di storie individuali che non meritavano una fine così priva 

di senso. E senza senso è poi quel precipitare dell’acqua dentro il buco nero al centro dello scavo, un pozzo 

del quale l’osservatore ai suoi bordi non riesce a vedere il fondo, ma può solo immaginare una tenebrosa 

profondità. Un messaggio di disperazione, forse? Tutt’altro, – aveva pensato – quel buco nero è il precipizio 

inconoscibile della nostra mente, nella quale si possono concepire atti così efferati e assurdi, coniugarli con 

l’immagine distorta di un dio o di qualche altra idea sublime (libertà o democrazia, ad esempio) e, allo 

stesso tempo, essere capaci di consapevoli sacrifici in nome della solidarietà umana, o anche solo per spirito 

del dovere. Vi era tornato più volte nei giorni successivi e aveva visto il sito sotto cieli limpidi, che l’acqua 

del primo livello riflette dando l’illusione di un mondo speculare nel quale le torri continuano a ergersi a 

testa in giù, mentre si può solo sperare che in quel mondo alla rovescia siano banditi l’odio e la violenza, 

inghiottiti per sempre da quei pozzi senza fondo. 

Aveva visitato con rispetto anche un altro luogo della memoria: Ellis Island. Anche a quello si era 

avvicinato con i preconcetti che si era formato sulle letture e la filmografia intorno alle difficoltà e alle 

sofferenze di un’immigrazione europea (italiana, in particolare) di fine Ottocento e degli inizi del 

Novecento. Si aspettava di trovarvi degli ambienti angusti e squallidi, nei quali venivano filtrati al loro 

sbarco tutti coloro che avevano attraversato l’Atlantico in classi inferiori alla prima: una severa griglia 

d’accesso alle speranze di una vita nuova. Vi aveva trovato invece un salone ampio e luminoso che con 

difficoltà aveva potuto immaginare affollato, al tempo, da gente d’ogni età e provenienza, vestiti con il loro 

abito migliore eppure dimessi e talvolta laceri, carichi degli odori di giorni e giorni di navigazione nel 

chiuso dei dormitori sottocoperta. Lingue e dialetti i più diversi dovevano generare allora il rumore di fondo 

nella sala. Su quello s’imponevano secchi gli ordini degli agenti e s’insinuavano le subdole domande dei 

funzionari, tutto questo in quella lingua arrotata che doveva diventare l’indispensabile lasciapassare per la 

sopravvivenza di coloro ai quali sarebbe stato concesso il visto d’ingresso. 

Anche gli altri ambienti sull’isola gli erano sembrati dignitosi, perfino ospitali, mentre l’audioguida gli 

spiegava che i criteri di discriminazione si basavano sull’evidenza delle condizioni di salute degli aspiranti 

e sulla loro pericolosità sociale, valutata quest’ultima attraverso una serie di domande trabocchetto che i 

più nemmeno riuscivano a capire. La selezione, tuttavia, sotto la pressione della domanda di braccia 

esercitata allora dalla residua conquista del West e da un’industria in crescita tumultuosa finiva col 

respingere solo il due-tre per cento degli sbarcati. La selezione effettiva, quella che avrebbe deciso della 

vita dei neo-immigrati, sarebbe iniziata non appena attraversato l’Hudson, nelle strade di Little Italy, di 

Brooklyn o del Bronx. 

Gli era venuto spontaneo associare quel salone e quelle procedure con quanto aveva sperimentato 

all’aeporto. È cambiato il quadro antropologico e sono cambiati gli strumenti, ma la finalità è rimasta quella 

– in fondo comprensibile – di una società che vuole difendere se stessa da possibili agenti patogeni. Peccato  

 



 

che allora non riuscì a respingere i germi della mafia americana, e che oggi accoglie persino con favore gli 

agenti di un capitalismo da rapina responsabile della perdurante crisi mondiale. Inoltre, quella stessa società 

sembra troppo spesso incapace di difendersi dai corpi e dagli anticorpi che nutre pericolosamente al proprio 

interno. 

Le città “storiche” della costa nordorientale lo avevano alquanto deluso. Non che s’aspettasse chissà 

quali monumenti: le dinamiche che vi si erano svolte a partire dal Seicento non avevano mirato a lasciare 

testimonianze permanenti; non ce n’era né il tempo né i mezzi, forse nemmeno la cultura. Salvo poche 

eccezioni, solo più tardi, dalla fine della Guerra Civile e poi con la crescita impetuosa a fine Ottocento e 

agli inizi del Novecento, si era affermata la necessità di dare dei segni tangibili del potere e della ricchezza. 

I modelli vennero allora dal Neoclassicismo imperante allora anche in Europa, cosicché nelle città principali 

sorsero delle costruzioni magniloquenti ispirate al Partenone, al Pantheon, al Campidoglio. La loro cifra è 

una simmetria ossessiva; la loro chiave di lettura non può che essere di gelida ammirazione. Insomma, non 

vi aveva trovato la “Storia”, quella che traspare anche nelle costruzioni più comuni di un borgo umbro o 

toscano (ma pure nelle altre regioni italiane ed europee, in genere), impregnate da secoli di vita di una 

comunità. 

Molta più Storia – una storia fatta dal galoppo e poi dalla stenosi del “Cuore industriale del Nord 

America” – aveva trovato nel “Rust Belt” (Cintura della Ruggine), da New York a Chicago, passando per 

Baltimora, Buffalo, Pittsburgh, St. Luis, Cleveland, Cincinnati, Detroit, Milwaukee. Non è una bella storia: 

con la deindustrializzazione dell’“Iron Belt” (Cintura del Ferro) essa preannunciava con decine d’anni 

d’anticipo la crisi economica che stiamo vivendo. Allora era stata la delocalizzazione internazionale 

dell’industria pesante, la ristrutturazione del settore manifatturiero e il passaggio all’economia immateriale 

che avevano messo fuori gioco milioni di “blue collars” e le fabbriche che li impiegavano; più di recente, 

la rivoluzione informatica e il prevalere di un’economia finanziaria hanno espulso milioni di “white collars” 

dagli uffici. Nondimeno, pur tra alti e bassi, la locomotiva statunitense ha continuato a tirare grazie alla 

capacità di mantenersi all’avanguardia nella ricerca e nello sviluppo e – non va sottovalutato – grazie agli 

incentivi immessi nell’economia dalle ingenti spese militari e dall’esportazione del debito. 

Davanti agli scheletri della Michigan Central Station a Detroit o delle tante fabbriche in rovina aveva 

dunque riflettuto che la crescita attraverso la continua innovazione implica anche aspetti negativi sofferti 

da tutto ciò che il nuovo rende improvvisamente obsoleto e di fatto irrecuperabile. I numeri dell’economia, 

nella loro corsa cieca non danno conto di ciò che lasciano indietro. Fin che son cose, pazienza: c’è solo da 

verificare se l’ammortamento dei relativi investimenti sia rientrato e controllare che il degrado dei manufatti 

non nuoccia troppo all’ambiente e al paesaggio. Il problema reale sono invece gli uomini, i lavoratori e le 

loro famiglie, spesso troppo radicati nei luoghi e nel mestiere e in là con gli anni da poter pensare di riciclarli 

altrove e, assieme a loro, il commercio locale e i servizi e tutti coloro che di ciò vivevano; insomma, il 

benessere della popolazione di un’intera area. 

Alla fine, visitata Chicago nelle sue stratificazioni ravvicinate, città nella città, generate dal ciclo 

dell’uso e riuso dei suoi quartieri attraverso processi ricorrenti di fuga o di ritorno al suo centro della classe 

abbiente, l’unica cosa da fare era partire.4 Si era procurato il VW Bus ed era partito verso la California, 

percorrendo ciò che rimane della Route 66, nella speranza di trarne quella spinta, quelle scosse, di cui aveva 

cantato Nat King Cole in “Get your kicks on Route 66”. 

La traversata delle pianure centrali, parte essenziale della mitica “Coast-to-coast”, si era rivelata di una 

noia soporifera. Si era reso conto che il mito, almeno per noi non americani, sta nell’impresa, nel poter 

raccontare di averla fatta: c’è poco o nulla d’altro da ricordare. Forse bisognerebbe poter fare il percorso 

alla velocità dei carri dei coloni, fermandosi più volte e per più tempo a condividere la vita degli abitanti 

delle diverse cittadine e delle “cross-road town” attraversate. Viste dal parabrezza o solo annusate durante 

le soste tecniche sembrano tutte simili a uno squallido cliché, nel quale manca perfino un vero centro di 

aggregazione e dove gli abitanti si spostano unicamente sui loro carri motorizzati. Lui, che per sgranchirsi 

le gambe dopo ore di guida usava passeggiare lungo la strada principale o andare a piedi al luogo di ristoro, 

veniva guardato da tutti con sospetto; in una cittadina venne pure fermato dallo sceriffo che lo sottopose a 

un interrogatorio volto a indagare sulle sue curiose abitudini pedestri. Tutti gli altri neanche scendono dalla 

loro macchina per ordinare e poi consumare il loro hamburger o l’hot-dog, e poi i donut, l’ice cream e altre 

porcherie simili. 

 

                                                           
4 Jack Kerouac, Sulla strada. Trad. M. de Cristofaro, Mondadori, Milano, 1959. Ed. Oscar Mondadori, 1967: p. 164. 



 

Attraversato il Missisipì nei pressi di Saint Luis, aveva dunque deciso di abbandonare il percorso che 

seguiva grosso modo la Route 66 e si era buttato direttamente verso la costa per visitare i parchi e 

raggiungere San Francisco via Kansas City, Denver e poi su nello Utah e nel Nevada passando per Salt 

Lake City e Reno. La Natura selvaggia delle Rocky Mountains si era allora sostituita agli sterminati campi 

coltivati dall’uomo. Pur nella sua stupefacente immanenza, essa appariva però quasi curata, o almeno 

rispettata; in taluni santuari come lo Yosemite e il Sequoia Park addirittura venerata. 

Ecco, questo del rispetto dell’ambiente naturale e, più in generale, delle regole di base nel mantenere 

in modo appropriato i luoghi nei quali si vive o ci si muove era un altro esempio di quell’utile civiltà che 

stava imparando ad apprezzare negli americani. Lungo le strade non un sacchetto di spazzatura, non una 

cartaccia né un pacchetto di sigarette, e non poteva pensare che fosse solo il timore dei mille dollari di multa 

a trattenere il getto deturpante. Si chiedeva però dove andasse a finire tutta quell’attenzione all’ambiente 

quando a livello individuale qualsiasi minimo spostamento viene fatto mettendo in moto decine di cavalli, 

o quando la temperatura dei locali e delle case è mantenuta d’estate a livello polare, d’inverno a livello 

equatoriale; per non parlare poi dell’inquinamento agricolo, industriale e in genere dell’intero sistema che 

fa degli USA il paese maggiormente responsabile del riscaldamento globale. Aveva poi riflettuto sulla fin 

troppo facile costatazione che nel nostro vecchio continente (a parte le dimensioni di scala, che nei problemi 

ambientali contano non poco) millenni di pressione antropica hanno reso da noi la Natura più… 

antropizzata, facendoci troppo spesso dimenticare i suoi diritti e le sue esigenze, e facendo quindi mancare 

in molti di noi quel rispetto che si deve a una vecchia e saggia signora. 

A San Francisco aveva ritrovato i colori, le proporzioni, gli odori e i gusti delle nostre città del 

Mediterraneo. L’impressione che ne aveva tratto era però che si trattasse di una riproduzione priva di una 

sufficiente profondità. Di nuovo, la limitata storia della città gli impediva confronti e interpretazioni che 

non fossero fondate sulla sola cronaca. La stessa struttura della città, impostata sull’onnipresente reticolo 

castrense, gli era sembrata una riproduzione ottusa che città mediterranee dall’orografia anche più 

tormentata di Frisco avevano saputo adattare con sinuosi percorsi di costa e montanti a rampe di scale. Il 

celeberrimo cable-car (il tranvetto a cavo manovrato da ercoli possenti alle sue leve vitali) era pertanto 

l’unica soluzione di trasporto pubblico possibile in strade dritte e perpendicolari tra loro, disegnate senza 

curarsi delle pendenze delle colline alle spalle del Fisherman’s Wharf. 

Oltre al Golden Gate, ormai rosseggiante di minio, e all’oscena Coit Tower, era andato a visitare ciò 

che rimane del carcere d’Alcatraz, affollato di visitatori che vogliono provare il brivido della cella che 

ospitò Al Capone o quella di un qualche assassino seriale in attesa della pena di morte. La costruzione 

sull’isola gli aveva richiamato alla mente il carcere di Santo Stefano, di fronte alla nostra isola di Ventotene: 

la sua mirabile struttura panoptica è basata su un progetto illuminista di fine Settecento, che nella sua 

realizzazione riuscì ad aggiungere notevoli qualità architettoniche a quelle paesaggistiche già preesistenti. 

Si era chiesto perché un tale gioiello non goda di adeguata manutenzione e perché sia in pratica impossibile 

visitarlo. Oltretutto, esso ha ospitato i patrioti napoletani dell’Ottocento come Luigi Settembrini e, durante 

il fascismo, resistenti come Sandro Pertini. Potrebbe diventare una risorsa turistica e culturale di rilievo, 

ma si è pensato invece a una sua ristrutturazione in senso alberghiero e, nel frattempo, tutto va in rovina. 

Per quanto ormai lontano da qualsiasi incantamento hippy, aveva cercato i luoghi dove si racconta che 

il movimento sia nato e, più in generale, aveva voluto saggiare il clima intellettuale che si respira in città (a 

parte il riconosciuto, indiscutibile vantaggio culturale di poter girare a destra con il semaforo rosso).5 Ne 

era uscito con l’impressione di un’ennesima stratificazione a compartimenti stagni, con persone intrise da 

una vasta e profonda cultura, con circoli di gente estremamente specializzata in determinati campi o su 

tematiche limitate, con congreghe perse dietro ai più strani e diversi credo filosofici o religiosi, e con una 

massa di giovani all’improbabile ricerca della propria bussola in un mare di nebbie artificiali più dense di 

quelle che il leggendario campo di patate di keruakiana memoria genera per Frisco al di là del Golden 

Gate.6 

Scendendo verso sud aveva ritrovato la Route 66 alla sua fine, là dove si sporge sul Pacifico con il 

molo di Santa Monica, in un impossibile anelito ad andare ancor più verso ovest. È proprio la capacità di 

non porre limiti ai propri sogni che più dobbiamo invidiare agli americani – aveva pensato. Ovviamente  

 

                                                           
5 Cfr. Woody Allen, Annie Hall, film del 1977. La battuta si riferisce a Los Angeles, ma la norma del “Right turn on red” vale in 

tutta la California, così come in molti altri stati del West. 
6 Jack Kerouac, cit.: p. 119. 



 

non nel senso che in loro spesso prevale di realizzarli a ogni costo, soprattutto quando quel costo lo fanno 

pagare agli altri, ma nella libertà del proprio sogno e nell’impegno personale a renderlo reale. 

Era poi andato a vedere Las Vegas col preconcetto che fosse la città per gonzi, dove non c’è niente da 

capire e niente da imparare. Si era dovuto ricredere. LV è soprattutto un luogo dove tutto è platealmente in 

vendita: dalle cose, alle persone, alle illusioni, ai sogni. La moneta per acquistare tutto ciò non è tanto il 

dollaro (mera unità di conto sostituita da incoscienti ma alla fine inesorabili carte di credito o dalla falsità 

sonante delle fiches) quanto l’aderire a quel modo di concepire il mondo; un’adesione almeno temporanea, 

senza la quale giudichereste LV solo un grande luna park per adulti e ne dareste un giudizio morale di 

condanna definitiva. 

D’altra parte, a LV il vizio è tanto manifesto in tutte le sue forme da apparire perfino ridicolo a un 

osservatore che non sia disposto a immedesimarvisi o che almeno non voglia guardarvi con la dovuta 

comprensione nei confronti delle debolezze umane. Il ridicolo viene dalla perdita della sacralità che al vizio 

deriva dalla sua proibizione: là dove tutto è lecito, anzi è incoraggiato, non vi è più freno alle sue 

manifestazioni, che pertanto tendono all’eccesso e quindi al ridicolo. 

Aveva visto cartelloni stradali che invitavano a “Have a quickie” (cioè a farsi una “sveltina”, 

certamente intendendo solo una giocatina rapida, rapida) o che sollecitavano ad assistere allo spettacolo 

“Puppets of the penis”. Aveva incrociato per strada degli spaventevoli veicoli militari Hummer, attrezzati 

di tutto punto per prendere parte al “Desert Storm”, che portavano al poligono di tiro obesi patrioti pronti a 

sfogare le loro frustrazioni sparando una sventagliata con il “machine gun”, il fucile mitragliatore pesante 

in dotazione al corpo dei Marines. Camminando solitario lungo lo “Strip” e i suoi sovrappassi, e quindi 

classificato come anziano in caccia di emozioni, era stato affrontato senza pudore da giovani di qualsivoglia 

sesso che offrivano se stessi in qual si volesse forma di rapporto. 

Era stato circondato soprattutto dal gioco d’azzardo, matrice prima delle fortune di Las Vegas e dello 

stato del Nevada. La mattina era sceso di buonora per fare colazione nella sala ristorante che nel motel in 

cui aveva preso alloggio era ricavata in un angolo del salone del casinò. Per arrivarci bisogna districarsi tra 

slot machine, roulette e tavoli da gioco. Si era fermato a osservare una giocatrice di mezza età che, sigaretta 

masticata tra le labbra, con la mano destra manovrava la leva della macchinetta mangiasoldi con una 

determinazione e una rabbia quasi fosse un arnese di un lavoro malpagato, mentre con la sinistra inseriva 

gettoni nella fessura a ogni esito negativo del combinatore. Ad alcuni tavoli da gioco sciatte croupier, certo 

non tra le più carine, cercavano di convincere assonnati giocatori che la loro prossima giocata sarebbe stata 

quella vincente, in grado di riscattare una notte sfortunata o di dare inizio a un’altra giornata in cui illudersi 

che tutto può cambiare: basta avere le carte o i numeri giusti. 

Ci si potrebbe aspettare che la fauna di un tale habitat sia selezionata in conseguenza, e di certo questo 

avviene nei circoli più ristretti e specializzati. Ma tra le meraviglie di LV si muove una massa di gente tanto 

eterogenea da risultare quasi inclassificabile. Accanto ai viziosi di tutte le risme sfilano veloci dei giovani 

alla ricerca dell’adrenalina necessaria per affrontare lo stress della loro vita in carriera, delle coppie che 

cercano di fissare nell’esaltazione di una notte a Las Vegas il ricordo di un amore presunto, dei vecchi e 

ancor di più delle vecchie ancora insaziati dalla vita nelle sue manifestazioni più triviali. Ma soprattutto vi 

sciamano famiglie intere, nella varietà tipica delle famiglie americane. Queste sono contrassegnate, nella 

numerosità dei loro componenti e nella struttura fisica da fattori genetici e comportamentali che le 

contraddistinguono in base a una serie di parametri etnici, ambientali, culturali, religiosi o comunque di 

fede. Così che, accanto alla famiglia numerosa obesa e caciarona, spesso di origine ispanica, vedi in perfetta 

forma la coppia di “healthy nuts”, “child-free” o con uno o due figli altrettanto magri e in tiro, e ancora la 

famiglia afro-americana di successo che ostenta un look e un way of life ormai tramontati nell’alta 

borghesia “wasp”, o le quadrate famiglie delle Grandi pianure (nelle quali il padre è ancora il signore 

assoluto, la madre la sua officiante e i numerosi figli i praticanti, sempre sospettati di apostasia per le 

lusinghe esercitate dalla città) portate a conoscere le meraviglie del mondo nel compendio degli stucchi di 

Las Vegas. 

Immerso in questo bordello, nell’angolo di un incrocio dello “Strip”, si era imbattuto in un gruppo di 

giovani dalle fisionomie tagliate con l’accetta, vestiti con casti abiti di cotone, le ragazze in cuffietta, i 

ragazzi con camicie a grossi riquadri. Nel pieno delle cacofonie di LV avevano intonato degli inni religiosi, 

e la gente si era fermata ad ascoltarli. Cantavano del paradiso e della purezza di vita necessaria per entrarvi, 

della severa bontà del Signore, capace di salvare i suoi adoratori e di condannare gli increduli, del dovere  

 



 

di dedicare tutti se stessi all’amore di Dio. La gente li aveva applauditi con convinzione e aveva comprato 

in massa i cd che i giovani mormoni avevano messo in vendita, e poi era tornata a ciò per cui era venuta a 

Las Vegas, ciascuno con il suo sogno terreno da realizzare, con la sua illusione da alimentare, con il suo 

vizio da soddisfare. 

Tra i sogni terreni che lui si portava dietro dalla gioventù c’era quello di vivere sul luogo le emozioni 

che Michelangelo Antonioni aveva filmato a Zabriskie Point nel 1970. Per farlo aveva dovuto attraversare 

la Death Valley, che aveva aggirato da sud, attraversando sterminate piane desertiche contornate in 

lontananza da basse catene di monti: paesaggi netti, sui quali sparse nuvole compatte disegnano laghetti 

illusori sul grigio verdastro a perdita d’occhio. Gli avevano richiamato le impressioni che di recente aveva 

vissuto attraversando l’altipiano iranico: anche lì un’unica strada diritta che taglia in due l’unità del nulla. 

Ma è poi veramente il nulla? In Iran, deviazioni di percorso allontanano la strada principale da misteriosi 

siti nucleari; negli States, reticolati e perentori cartelli “KEEP OFF” delimitano aree vastissime sulle quali 

nulla è dato sapere se non che appartengono a uno dei corpi militari USA. È ben curioso – aveva riflettuto 

– che la sicurezza e forse persino la sopravvivenza del nostro mondo urbanizzato si giochino nei deserti. 

Zabriskie Point è un esempio felice del riciclo turistico di un’attività ormai insostenibile per le 

condizioni proibitive in cui avveniva l’estrazione dei minerali. La scommessa è stata farne un polo 

d’attrazione in sé, senza quell’apparato di sfruttamento che in genere tende a snaturare i luoghi facendone 

un baraccone (come del resto nel film di Antonioni un visitatore di passaggio sostiene che è ciò che 

avverrà): questo almeno nelle immediate vicinanze del sito. Dalla cima di una collinetta si dominano le 

contorsioni dei gessi e del borace scavate dagli elementi atmosferici, in mezzo alle quali l’immaginazione 

di Antonioni moltiplicò l’amplesso tra i due protagonisti in una pluralità di contorcimenti di corpi, terra 

nella terra, a simboleggiare la naturalità del sesso e quella liberazione d’oltreoceano ammirata e invidiata 

dalla nostra gioventù repressa di allora. 

 

Nonostante le indicazioni provenienti dal navigatore, si fermò dunque per una più che necessaria 

rinfrescata nello spaccio-caffè che riporta una vistosa insegna “Area 51”. Aveva ancora nelle orecchie 

“Come In #51, Your Time Is Up”, colonna sonora della scena dell’esplosione al rallentatore nel film di 

Antonioni. Nel titolo, i Pink Floyd evocano effettivamente quel numero, quasi una cabala per chi sa 

intendere. 

Da queste parti, gli adepti della religione cosmica venerano la presenza delle spoglie di un extraterrestre 

che i militari USA celerebbero al mondo dal 1947. Ora, i militari USA hanno ben altri scheletri in armadi 

sparsi un po’ ovunque; alcuni di loro addirittura ancora in vita, come di tanto in tanto si viene a sapere da 

qualche soffiata. È il prezzo da far pagare per mantenere libero il nostro mondo? E, in ogni caso, basta 

questo nobile fine a rendere giusto quel prezzo? e a fare di ogni forma di denuncia e di protesta una 

manifestazione antipatriottica o un attentato alla sicurezza del paese? Nel frattempo, innocue schiere di 

creduloni assediano l’Area 51 protestando per la negata epifania che, a loro dire, potrebbe essere il primo 

passo per salvare il mondo grazie a contatti ravvicinati del terzo tipo con civiltà extraterrestri ipotizzate 

come migliori della nostra. 

Lo spaccio-bar sulla 81 fa parte dello sfruttamento commerciale e folcloristico di quella fede. Credenti 

e non si fanno fotografare tra sagome di alieni e acquistano gadget che possano attestare il loro passaggio 

a poche miglia dalla reliquia. Nel contempo, lo spaccio svolge egregiamente le sue funzioni di ristoro ed è 

a queste che lui si rivolse. Lo servì una piccola donna forse di trentacinque o quarant’anni, dalla pelle 

ambrata, nera e riccia di capelli e con uno sguardo assai vivace. Tutto in lei gli sembrava piacevole pur 

nelle ridotte proporzioni, così che continuò a fissarla anche una volta tornato al suo tavolo. Lei se ne accorse 

e sorrise, non tanto a lui, quanto per la soddisfazione di una così plateale, muta conquista. Smontata dal 

servizio, gli passò accanto sussurrandogli: 

– ‘am leaving… See you in the park’ng. 

Se la sua vita professionale poteva essere rappresentata da una spezzata (che in ogni caso è una linea 

continua, se pur tormentata da numerosi cambi di direzione) quella sentimentale si presentava come poche 

semirette evanescenti e quella erotica come un numero limitato di punti, i quali – come è noto – sono privi 

di dimensione. Senza diritto di menzione, infatti, erano le avventure che si era preso qua e là con partner 

tanto temporanee da non occupare che porzioni infinitesime della sua vita. Aveva però sempre evitato il ses 

 



 

so a pagamento, parendogli un tipo di rapporto di per sé diseccitante, se non addirittura impediente, oltre 

che offensivo nei confronti del genere femminile. 

Tre o quattro volte nella vita gli era capitato d’innamorarsi. Ogni volta se ne era accorto perché gli 

scattava incontenibile il demone della poesia che lo costringeva a dichiararsi attraverso versi più o meno 

ricercati e letterariamente validi. Sulla loro efficacia seduttiva è invece lecito dubitare, ché tutte le volte il 

risultato, se non del tutto negativo, era stato insoddisfacente, almeno dal punto di vista della reciprocità 

piena dei sentimenti. 

Si era macerato ogni volta sul perché ciò avvenisse, accusando le proprie scarse qualità estetiche e 

fisiche (che contano, eccome se contano! Per capirlo, in fondo basta rovesciare i criteri selettivi di approccio 

che gli uomini hanno nei confronti delle donne. E il fatto che ci siano in giro tante belle donne, talune 

bellissime, che si accompagnano a dei veri sgorbi prova soltanto che a te mancano anche quelle qualità, di 

qualunque natura esse siano, che potrebbero compensare il tuo scarso sex appeal). Imputava inoltre una sua 

presunta incapacità nel saperci fare con il sesso femminile, anche se poi lui era amico di diverse donne, in 

alcuni casi addirittura intimo amico (si dice, in proposito, che siano i gay a saperlo essere, per la loro 

sensibilità femminile e per la mancanza dell’attrazione erotica tra l’uomo e la donna. Ma lui gay non si era 

mai sentito neanche un po’, nonostante la piena apertura alle teorie gender). Tendeva a concludere che, 

proprio considerando i due precedenti limiti, aveva puntato troppo in alto nei propri obiettivi sentimentali: 

aveva degli standard troppo elevati. 

Così, questo secondo tipo di rapporti si era sempre risolto in semirette prive dell’omologa parallela, 

ma non per questo meno intense, almeno nel tratto iniziale. Poi, come la scia di una barca, l’onda di quei 

sentimenti era stata riassorbita nel mare che ci portiamo dentro. Eppure, ora lo scoglio di un ricordo, ora la 

linea improvvisa di una costa posta di traverso alla rotta seguita erano ancora capaci di mettere in evidenza 

il loro sussulto. Del resto, con quasi tutte le donne che aveva fatto oggetto del proprio amore era rimasto in 

ottimi rapporti, in alcuni casi di vera amicizia, tanto che solo un problema sorto all’ultima ora aveva 

impedito che nella visita di New York lo accompagnasse la donna sulla quale da qualche anno riversava 

inutilmente il suo amore. 

La brunetta del bar non poteva che aspirare a un rapporto ravvicinato del primo tipo e, anzi, si poteva 

temere che scadesse nella categoria dei rapporti a pagamento. Non fu così, per fortuna, forse perché lei 

aveva colto nel suo sguardo di stupefatta ammirazione una richiesta di aiuto che illudesse entrambi sul 

potere salvifico, o almeno analgesico, dei rapporti erotici. Fecero all’amore in pieno deserto, nella cuccia 

del VW Bus, con la stessa spontaneità e innocenza con la quale l’avevano fatto gli hippie cinquant’anni 

prima. 

All’alba la riaccompagnò allo spaccio, dove lui fece un’abbondante colazione prima di riprendere la 

strada che, riattraversata Las Vegas, l’avrebbe portato a incontrare ancora una volta il percorso della Route 

66, là dove più atterriva i guidatori avvezzi solo ai lunghi rettifili delle pianure centrali: le salite, le discese 

e i tornanti del tratto che attraversa le Black Mountains.  

Passò la notte in un motel di Kingman, dopo aver reso un’affrettata visita al museo dedicato proprio alla 

Route 66. Non meritava di più: accozzaglia di reperti più o meno originali, vagamente collegati con 

l’epopea della mitica strada. Non diversamente – del resto – da quelle raccolte di aratri, rastrelli, arcolai e 

paioli che da noi ritroviamo in squallidi musei di vita paesana. 

Di buon mattino imboccò la Hystorical Route 66 e si rese subito conto che, più dei tornanti e dei 

saliscendi, si doveva preoccupare del fondo stradale tutto rappezzato per riparare la rete di sconnessioni 

dovute ormai più all’azione degli agenti atmosferici che all’usura del traffico. La segnaletica, però, era 

sempre perfetta. Sarà perché la lingua inglese si presta a delle indicazioni secche e precise, ma in tante 

miglia percorse non si era mai trovato in dubbio sui divieti, i limiti, gli obblighi e i pericoli presenti sul per 

orso. Aveva fatto il paragone con la segnaletica in Italia, per interpretare la quale a volte ci vorrebbe un 

dizionario di termini legali o tecnici. E poi, da noi ci sommerge la ridondanza dei cartelli, come aveva 

notato, per esempio, su una nuova superstrada lungo la quale a ogni cambio di limite di velocità i cartelli 

sono due: uno che impone il nuovo limite, l’altro che segnala la fine del precedente. L’unica ragione 

plausibile di ciò è… che due cartelli costano il doppio di uno, assicurando all’appaltatore un guadagno 

doppio e all’appaltante (o a chi lo rappresenta) la possibilità di una doppia tangente. 

 

 



 

 

La strada, dopo alcune miglia di rettifilo di avvicinamento, presenta effettivamente delle difficoltà, ma 

nulla in paragone a molte nostre strade di montagna. Bisogna tuttavia considerare i tempi nei quali certi 

miti si sono consolidati: percorrere quei saliscendi e tornanti con le pesanti automobili americane degli anni 

Trenta e Quaranta poteva essere effettivamente un’impresa difficile, tanto che s’ingaggiavano in loco degli 

autisti che portassero il veicolo al di là delle Black Mountains. Il VW Bus, invece, si arrampicava e 

affrontava le curve con destrezza. L’unico problema veniva dal fatto che la strada in alcuni tratti ha perso 

il diritto di precedenza e subisce pertanto agli incroci la regola dei “Four Stops”. Lui chiamava “L’inchino” 

quell’obbligo di tutti i veicoli che si presentano a un incrocio di fermarsi sul suo limitare, per poi darsi 

reciprocamente la precedenza in base all’ordine di arrivo. Gli era sembrata una soluzione intelligente e… 

democratica: nessuna prevalenza a priori, con solo il neutrale tempo cronologico a stabilire le precedenze, 

e con il non trascurabile risultato di rallentare e cadenzare il traffico. 

Fermo al suo stop, lo vide arrivare giù dalla discesa traballante e insicuro, con l’autista e il suo 

compagno che discutevano tra loro gesticolando. Stridendo e sgommando il camion della spazzatura si era 

ormai quasi fermato al proprio stop quando lui si sentì in diritto di attraversare l’incrocio e si mosse con 

l’accelerazione che gli consentiva il vecchio motore. Con la coda dell’occhio percepì però che anche il 

camion avanzava, quasi avesse rotto i freni. Una gran botta sul posteriore e la torsione del veicolo furono 

le sue ultime percezioni coscienti. 

Il giorno dopo, un foglio locale stampato nella cittadina di Oatman riportava la seguente notizia: 

 

 

Again the Myth of “Bloody 66” 
Oatman, May 26, 2015 
 

A man was killed and two people were 
slightly injured when a car and a trash truck 
collided at the crossroad between the 
Oatman-Topock Hwy and Silver Creek Road 
Monday morning, Oatman’s County 
authorities said. 

As known, the Oatman-Topock Hwy 
follows the path of the Historical Route 66 
throughout the Black Mountains, where it 
got the popular name of “Bloody 66” 
because of the number of accidents at that 
time. 

The deadly crash occurred about 9:45 a.m. 
The investigators ascertained that the 

trash truck was entering the Oatman-Topock  
Hwy from  Silver Creek Rd  when  

a Volkswagen “Bus” crossed its way 
abruptly. 

«We were first at stops – the truck 
driver and his companion witnessed. – 
When we moved on, he also did. It was 
impossible to avoid clashing the rear of his 
van. It pivoted and went down the cliff.»  

The VW’s driver died at the scene, 
police said. He was an old Italian tourist 
traveling America in the hippy mode. His 
name was Paride Di Bella, 68 yrs. old, 
single. 

«When we went down to check if the 
man was still alive, – Sheriff George 
Harrison said – there was a female voice 
repeating something like that: “Recall culo 
del per curso… Per curso non truvato”». 
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