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Racconti
Amerikana — Percorsi

— Ricalcolo del percorso.
— Zitta, brutta scema! Devo fermarmi a pisciare. Non vorrai che la faccia nel bel mezzo della 957!

— Ah, I’hai capita, finalmente!
— Prosegui diritto per quattrocento yard, poi gira a destra.

La voce femminile del navigatore che si era portato dall’Italia, persino simpatica e vagamente seducente,
insisteva nel trovare soluzioni che lo riportassero sulla retta via ogni volta che, per necessita o per sfizio,
abbandonava il percorso previsto.

Si fermo nell’area di servizio di Amargosa Valley e si diresse al Free Restroom, come sempre ben
segnalato con frecce e simboli discriminatori tra uomini, donne, famiglie. Ogni volta si chiedeva che cosa
c’entri con il riposo (rest) lo svuotare la vescica o I’intestino, fatto salvo il senso di distensione che ne
consegue. Ma cosa ci si puo aspettare da uno slang che invece del conto (bill) chiede un controllo (check)?
Del resto, Forrest Gump (personaggio letterario che ¢ I’emblema satirico della possibilita per qualunque
cittadino americano, addirittura per un idiota patentato, di puntare a qualsiasi meta) basa la sua campagna
elettorale a senatore sullo slogan WE GOT TO PEE,! una scappatoia (da lui sperimentata gia in precedenza)
dall’assillo di problemi insolubili, motivata da un’impellenza fisiologica che tutti possono comprendere e
giustificare per averla provata loro stessi. Come sempre, trovo dei servizi non proprio accoglienti, ma
decorosi e attrezzati del necessario (compreso il fasciatoio nel bagno maschile) e ancora una volta si chiese
perché in Italia si ¢ invece costretti a piatire al gestore di un bar 1'uso del WC RISERVATO Al CLIENTI DEL
LOCALE. Non era pero solo su questo parametro cosi scatologico che aveva finito con I’apprezzare gli aspetti
di utile civilta che la societa americana mette a disposizione di molti, se non proprio di tutti.

Erano quasi quattro mesi che viaggiava su un camper cosi piccolo da sembrare un microbo rispetto alle
mastodontiche motorhome che, non contente di competere per volume con un grosso furgone, durante la
sosta si allungano e si allargano con mobili verande degne di una villa sulle dune di Santa Barbara. A Chicago
era riuscito a trovare un vecchio Volkswagen Type 2 “Bus”, con una parte del tetto sollevabile da fermo,
cosi da avere lo spazio giusto per stirare le proprie membra in piedi (o quasi) una volta estrattisi dalla cuccia
che occupa tutto il vano posteriore e prima di prepararsi un caffe sul fornelletto da bambole nei pressi del
portellone laterale. L’aveva pagato un prezzo da amatore (che aveva la certezza di riuscire a recuperare solo
in minima parte prima della scadenza del suo permesso di soggiorno negli USA). Lui pero era un nostalgico
nato: non avrebbe mai potuto percorrere la Route 66 (o0 quel che ne rimane) su un veicolo diverso, anche se
sulle fiancate del suo VW Bus non c’erano onde dai colori psichedelici, fiori sgargianti, le scritte “All You
Need is Love” e neppure il simbolo della pace, quel mondo che racchiude un fungo atomico alla rovescia
(almeno secondo una delle diverse interpretazioni apocrife dell’emblema pacifista degli anni Sessanta).

L’aveva odiata a quei tempi I’Amerika, attribuendole gran parte dei mali del mondo, anche se doveva
riconoscerle gli interventi risolutivi nelle due guerre mondiali e il potere d’interdizione reciproca nei
confronti di una potenza nella cui dittatura liberticida era impossibile riconoscere la realizzazione dei
principi in cui lui era convinto di credere. Ne aveva pero sempre ammirato la capacita di produrre a getto

1 “Dobbiamo andare a pisciare”, in Winston Groom, Forrest Gump, Doubleday, New York, 1986.



continuo innovazione, di tutti i generi: tecnologica, in primo luogo, la piu appariscente e per molti la piu
seduttiva; nelle strutture e nell’organizzazione, a partire da quel mirabile sistema che riesce a tenere insieme
cinquanta Stati, trecento milioni di cittadini e una babele di etnie, di lingue, di religioni e di costumi diversi;
nelle forme, nei contenuti e nelle mode della cultura, dalle arti alla comunicazione al divertimento.
Specialmente le controculture lo avevano interessato: mentre la vecchia Europa si angosciava
nell’esistenzialismo sartriano o metteva a fuoco un neorealismo lontano da ogni speranza di riscatto, le
avanguardie nordamericane contrapponevano all’intollerante establishment la rabbia della beat generation e
la giocondita senza freni del movimento hippy. Le sue radici razionaliste e il rispetto di sé (o piuttosto la
soffocante formazione cattolica e la paura dell’ignoto?) lo avevano tenuto lontano dalle fughe in mondi
artificiali o troppo lontani dalla mentalita occidentale. Aveva perd0 ammirato la capacita dei giovani
americani di rompere con gli schemi imperanti, e aveva invidiato le liberta conquistate da loro nei modi
d’espressione e nei comportamenti sessuali.

Di qua e di 1a dell’ Atlantico quelle tensioni erano poi esplose nelle proteste del Sessantotto. Lui aveva
partecipato a assemblee permanenti nelle quali venivano approvate per acclamazione verbose mozioni
scaturite da accesi dibattiti su sottili questioni di principio ideologico o sulla linea da tenere nei confronti di
una classe operaia ingaggiata invece in contrasti ben piu concreti e vitali. Intanto negli Stati Uniti i giovani,
fuori e dentro le universita, venivano manganellati e trascinati in prigione perché manifestavano e facevano
resistenza passiva alla loro coscrizione nella guerra del Vietnam.

Quando poi negli anni Settanta, soprattutto in Italia, si erano staccate dal Movimento frange che si
autodefinivano rivoluzionarie e che, entrate in clandestinita, perpetravano vigliacchi “attacchi al cuore dello
Stato” gambizzando o addirittura uccidendo persone inermi, allora se ne era allontanato in modo definitivo.
Non poteva che costatare come analoghe deviazioni, messe in atto negli USA dal gruppo dei “Weathermen”,
fossero state ben presto soffocate dal prevalere, determinato e di massa, dei movimenti per i diritti umani,
dalla lotta (anche funesta) del “Black Power” e dalle rivendicazioni di un femminismo non piu disposto ad
accettare solo benevoli concessioni.

Parte di quelle istanze sociali erano arrivate con ritardo in Europa e, con ancora piu ritardo, in un’Italia
impantanata in viete diatribe (come 1’indissolubilita del vincolo matrimoniale) e squassata dal terrorismo
di varie matrici e finalita. Nel vecchio continente quelle istanze avevano pero finito con I’afflosciarsi
davanti al muro di un millenario scetticismo che tutto banalizza.

Dalla societa d’oltreoceano, imperniata sull’impegno dei singoli ma capace di sentimenti collettivi
talora spinti fino all’estremo sacrificio, I’Europa ha scelto d’estrarre, per poi cercare d’emularli, 1 principi
di un’economia centrata sull’individuo e su un interesse tanto privato quanto immediato. Tolti i vincoli di
regole rigorose ispirate dal calvinismo e mancando, specie nel nostro paese, un senso di appartenenza a una
comunita che vada al di la di una cerchia limitata di affetti e di interessi, quei principi hanno esaltato gli
egoismi e 1 particolarismi, per di piu in un’ottica miope del “tutto e subito”. Il fine dell’azione economica
(ma non solo) si ¢ andato via via restringendo dal proprio gruppo sociale o dall’organizzazione di
riferimento al proprio entourage e poi a se stessi, sempre piu incuranti delle conseguenze delle proprie
azioni sul resto della societa o, meglio, interessati in primo luogo a trarre dalla societa il massimo profitto
personale. Questo nella sfera privata, soprattutto la dov’é carente il senso dello Stato e i legami sociali sono
piuttosto dei vincoli di clan. Ma le linee di sviluppo non sono state diverse nemmeno nella costruzione
dell’Unione Europea che, piu simile in potenza agli Stati Uniti d’ America che alla Federazione Russa, ha
lasciato prevalere gli egoismi nazionali e, almeno finora, non ha saputo andare oltre a una “Europa delle
Nazioni”, da un lato con 1 governi gelosi delle proprie autonomie e restii a sottostare a regole comuni,
dall’altro con i popoli timorosi o francamente contrari @ mettere in atto una solidarieta sovranazionale.

Lui, in ci0 e in tutto il resto si era mosso a zigzag, quasi non sapesse dove andare a parare. E invece
no: ogni volta lo sapeva, o gli sembrava di saperlo. Perché la va cosi con i tipi poco determinati ma che non
vogliono dare a vedere di esserlo. Non che quegli altri, quelli tutti d’un pezzo, siano poi migliori: lasciali
prendere una cantonata e tireranno diritto fino a sbatterci il muso, peraltro con I’incrollabile presunzione
che “comunque” avevano ragione loro.

Era figlio unico del notaio di una cittadina del Sud. Il suo destino era segnato fin dal primo vagito,
quando il padre aveva costatato con orgoglio la presenza di quella escrescenza tra le gambe che certificava
al mondo la sua mascolinita. Se fosse stata femmina 1’eredita dello studio notarile sarebbe stata assai meno



certa, non tanto perché non sarebbe stato possibile anche a lei conseguire la laurea in giurisprudenza e
vincere il concorso di notariato, ma perché quale credito avrebbe potuto mantenere lo studio quando, alla
morte del genitore, sarebbe rimasto nelle mani di una donna? E poi per una ragazza di quei tempi e di
quell’ambiente era sempre preferibile puntare a un matrimonio altolocato piuttosto che sprecare il proprio
tempo in studi universitari che, alla fin fine, sarebbero risultati inutilizzati in una vita fatta di marito, figli,
casa, servitu, amiche...

Il suo percorso scolastico era dunque stabilito e andava compiuto al meglio: le elementari presso il
collegio salesiano del capoluogo, che gli avrebbe dato una rigorosa formazione di base; le medie e le
superiori in un prestigioso collegio di Firenze, dove avrebbe potuto intessere proficue relazioni con rampolli
di certo destinati a un futuro di successo; I'universita a Bologna, Alma Mater, che con la sua imbattibile
vetusta gli avrebbe fornito la preparazione necessaria a una professione che nella sua versione volgare di
scrivano (notarius) risale all’epoca romana, mentre in quella di ufficiale della “publica fides” si rifa al
medioevo longobardo, per poi assumere, a partire dalla rivoluzione francese, quella curiosa natura di un
libero professionista che esercita una funzione pubblica. La questione gli era venuta in mente girando per
le strade di New York, nelle quali si sprecano le targhe di Attorney ma non ce n’¢ nessuna di Notary, cosi
come non ne aveva viste né a Londra né a Stoccolma. Se il sistema del “Common Law”, all’opposto del
sistema del “Civil Law” di diritto latino, giustifica 1’assenza storica del notaio, si era chiesto se la sua
funzione non possa oggi essere assolta ovunque da sistemi di archiviazione certificata, ormai accessibili in
tempo reale. Aveva pero subito pensato che, almeno in Italia, sorgerebbe allora una corporazione — protetta
da un ordine professionale, tutelata da leggi specifiche e beneficiaria di privilegi assistenziali e previdenziali
—alla quale verrebbe affidata in esclusiva la certificazione di quegli archivi.

Il percorso scolastico era andato pero fuori strada fin dall’inizio. Il rettore del collegio aveva dovuto
convocare il Signor Notaio per fargli presente che non di un cattivo ragazzo si trattava ma di un distratto,
un sognatore, sempre perso dietro alle sue fantasie invece di applicarsi allo studio delle tabelline, d’imparare
le poesie a memoria e, soprattutto, di pregare il Signore, la Madonna e tutti i Santi. Suo padre, democristiano
baciapile cosi come fino all’ Armistizio dell’8 settembre era stato uno sfegatato fascista, Si era preoccupato
piu della brutta figura che faceva il figlio in collegio che della sua resa scolastica, cosicché aveva preferito
toglierlo da i per fargli proseguire gli studi privatamente. Complice la madre, una donna insoddisfatta della
vita casalinga e paesana, il suo tempo libero si era allora riempito di letture e la sua testa di avventure.
All’esame di terza media, da privatista, aveva rischiato la bocciatura perché aveva svolto il tema «Storia di
una goccia d’acqua» come un diario nel quale una goccia d’acqua narrava in prima persona le vicende del
proprio ciclo di vita. «Si dimostra immaturo per la sua eta» era stata la valutazione che si era portato dietro
entrando al ginnasio-liceo del capoluogo. Qui, pero, le sue doti erano state finalmente apprezzate, almeno
da alcuni docenti: quelli delle materie letterarie e storico-filosofiche.

Alla fine aveva superato la maturita con una votazione molto squilibrata, che lo indirizzava senza
alternative verso la facolta di Lettere e Filosofia. Il padre vi si era arreso solo dopo aver provato a riproporre
il percorso giuridico sostenendo che la filosofia del diritto é la piu elevata tra le filosofie perché riguarda
I’dea di giustizia, quella che distingue gli uomini dagli animali, e citando Platone 1a dove asserisce che e
giusto che, fra tutte le opere scritte che vi sono negli stati, quelle che svolgono la materia delle leggi
appaiano come le piu belle e le piti nobili, mentre tutte le altre [opere scritte] devono adeguarsi a queste.?
Lui gli aveva aperto a caso la “Gazzetta Ufficiale” e 1’aveva sfidato a dimostrare non tanto la bellezza
letteraria degli articoli di legge riportati, quanto la loro comprensibilita semantica da parte di un comune
cittadino, anche se in possesso di una buona cultura generale.

La vigilia di Natale del 1967, a casa per le vacanze invernali di un second’anno di corso nel quale molto
avrebbe dovuto recuperare di cio che non era riuscito a fare nel primo, leggendo il “Corriere della sera” si
era imbattuto nello scambio di lettere tra Anna Maria Ortese e Italo Calvino sulle angosce e gli entusiasmi
generati a quel tempo nell’intellighenzia dalla conquista dello spazio. Calvino (i cui libri lui conosceva e
amava profondamente) vi affermava che «ll piu grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo,
Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa ad un grado di precisione e di evidenza
ed insieme di rarefazione lirica prodigiose.».2 Lo aveva sorpreso un’affermazione cosi perentoria ma, vista
la fonte, era disposto a darle credito. La diatriba che si era aperta successivamente tra Carlo Cassola e lo
stesso Calvino aveva messo in evidenza 1’ostinata frattura tra la cultura umanistica e la cultura scientifica e

2 Platone, Le leggi, libro 1X. Trad. di E. Pegone, in Tutte le opere, a cura Enrico V. Maltese, Newton Compton, Roma 2009.
3 Cfr. http://www.scienzainrete.it/galileo-secondo-calvino.
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la pretesa, tutta crociana e gentiliana (e quindi di quel neoidealismo che ha conformato di sé il sistema
d’istruzione italiano), della superiorita della prima rispetto alla seconda. Lui considerava un grosso limite
non tanto lo schierarsi da una parte o dall’altra, quanto la stessa contrapposizione, quasi si volesse negare
la componente umanistica in Lucrezio o in Einstein e quella scientifica nello stesso Lucrezio o appunto in
Calvino. Altre culture, piu pragmatiche, sanno far convivere le due nature della mente umana traendone un
utile vantaggio in entrambi i campi.

In quattro e quattr’otto aveva cambiato percorso universitario iscrivendosi al primo anno di Fisica,
ben consapevole delle difficolta che avrebbe incontrato a causa della sua scarsa dimestichezza con la
matematica. Eppure si era messo sotto ed era riuscito a laurearsi in cinque anni con una tesi in fisica dello
stato solido. Lo avevano invitato a restare in Istituto come assistente volontario, ma dopo qualche mese
aveva giudicato che la ricerca universitaria non era la strada per lui: troppo subordinata agli interessi del
titolare della cattedra e alle simpatie dei suoi assistenti e ben poco collegata vuoi a una giusta competizione
di merito tra i ricercatori, vuoi a un’efficace collaborazione in gruppi di ricerca coesi.

D’altra parte, dopo qualche supplenza in alcune scuole medie superiori, aveva anche capito di non
essere tagliato per I’insegnamento: gli mancava la pazienza di mettersi sul piano dei molti studenti ai quali
importava ben poco quello che lui era tenuto a insegnare. Immaginava perd che in un sistema meno
regimentato da programmi ministeriali, compiti in classe, interrogazioni e scrutini trimestrali avrebbe potuto
costruire un rapporto dialettico con ciascuno di loro. Si era chiesto se cio fosse reso impossibile dai numeri
della scuola di massa o se dipendesse invece dalla scarsa attenzione che viene riservata ai percorsi formativi,
ai luoghi dove questi avvengono, alle persone che vi si dedicano. Nella scuola — costatava — convivono vari
interessi, talora convergenti, talaltra contrapposti; vi coesistono addirittura obiettivi diversi, dal controllo
sociale da parte dello Stato alla conferma del primato da parte della Chiesa cattolica, dall’'uso come
“parcheggio” dei figli a spazio per la socializzazione o la sopraffazione giovanile, da palestra di insegnanti
per piccole congreghe di varia natura e potere all’impegno distratto di chi ha cercato nella scuola un posto
sicuro e un reddito integrativo. Salvo eccezioni, spesso solo individuali, manca la tensione comune per farne
il luogo di preparazione della futura societa del paese, come invece avviene nel sistema scolastico
anglosassone, sia pure nella maniera distorta di una netta stratificazione per censo e classe sociale.

Aveva pensato che le sue competenze potessero risultare utili in un ente pubblico che cominciava a
occuparsi allora di ambiente: la nuova frontiera nel rapporto tra Uomo e Natura. Lui era convinto che il
problema va affrontato in almeno due direzioni, d’importanza grosso modo equivalente: 1’intransigenza
nell’emanare e controllare I’applicazione delle regole di salvaguardia dell’ambiente; e 1’insegnamento del
suo rispetto nei cittadini, che puo derivare loro dall’istruzione di base cosi come da un costante esempio di
buone pratiche o, appunto, dalla consapevolezza dell’efficacia dei controlli e delle conseguenti sanzioni.
Stentava a trovare nel nostro paese entrambi gli aspetti: per un verso nella farraginosita della legislazione e
nella timidezza (per non dire distrazione) dei controlli; per ’altro verso nella mancanza di rispetto da parte
dell’'uvomo comune, che va dall’incosciente indifferenza nei confronti dei problemi ambientali al
consapevole reato, commesso in genere facendo prevalere 1’interesse privato e immediato a fronte di un
bene permanente e collettivo.

In quell’ente era stato assunto in apparenza per concorso, in realta soprattutto per via di influenti
amicizie, senza I’appoggio delle quali non avrebbe mai potuto avere un posto, per quanto bravo e preparato
lui fosse. Non che approvasse quel malcostume, ma il non sottostarvi sarebbe stata una devianza rispetto
alla prassi corrente e, soprattutto, avrebbe significato la rinuncia a ogni speranza di essere assunto. Il peggio,
pero, era venuto dopo, quando a fronte di un gruppo di dipendenti entusiasti o almeno responsabili nei
propri compiti prevalevano quelli convinti che ogni volta che nella nostra Costituzione viene citato il
“lavoro” vada letto come “posto di lavoro” e che, una volta ottenutone uno pubblico, il lavorare e il produrre
siano opzioni lasciate all’estro del momento e al tornaconto personale. In effetti, si era presto rafforzato un
terzo partito, trasversale ai precedenti, tutto teso a lucrare il massimo possibile dalla posizione che ciascuno
teneva nella scala, vera o presunta, del potere di comando, di concessione o d’interdizione, fosse anche solo
quello di permettere ai postulanti 1’accesso al gradino superiore. Non che tutto funzionasse cosi: vi erano
consistenti sacche di efficienza, di rigore, di dedizione. Il problema era che 1’azione dell’ente era percepita
in modo distorto e macchiato da quei casi di malaffare, per cui la sua credibilita ne usciva lesa in modo
irrimediabile, aggravando cosi la sfiducia dei cittadini negli organi dello Stato.

Lui lavorava nel laboratorio in cui si studiava il rischio geologico. Venivano prodotti approfonditi studi
sulla situazione, sulla valutazione del rischio differenziale e sugli interventi necessari alla messa in sicurez



za delle varie zone. Il piu delle volte rimanevano lettera morta, accumulati in dossier troppo estesi per
diventare la base di un’azione effettiva, e quasi sempre trascurati davanti al manifestarsi di nuove
emergenze che, nella carenza dei mezzi a disposizione, richiedono interventi urgenti, prioritari rispetto a
quelli programmati, e per cio esenti dai normali controlli di legge.

Aveva resistito qualche anno nella convinzione di fare opera utile al paese, oltre che a se stesso nel
continuare a svolgere un lavoro interessante. Poi, anche davanti alla costatazione che il suo impegno non
pagava in termini di progressione nella carriera mentre gli scatti di stipendio arrivavano automaticamente
a tutti a prescindere dalla loro resa effettiva, aveva deciso di cambiare percorso nonostante gli ammonimenti
dei genitori e degli amici circa lo sbaglio che avrebbe fatto lasciando il posto sicuro in un ente pubblico.
Lui, sordo, si era licenziato per venire assunto da una piccola ditta del Nordest che produceva componenti
microelettroniche per quella rivoluzione informatica che stava cambiando ancora una volta 1’industria, 1
servizi e I’intera economia mondiale. Lo avevano persuaso la passione dell’imprenditore e 1’entusiasmo dei
dipendenti, quasi che il lavoro fosse una sfida da affrontare in comune, anche sacrificando diritti e tutele.

Per diversi anni il gioco era valso la candela, facendo la fortuna dell’imprenditore, assicurando la
retribuzione ai dipendenti e rendendo ricco il distretto grazie alle attivita indotte e alla circolazione di
denaro. Quando pero il mercato internazionale aveva deciso che quella produzione andava controllata in
modo piu diretto i prezzi della concorrenza erano crollati e le banche avevano ridotto il credito mettendo la
ditta in difficolta di cassa e di ordini. Era stato fin troppo facile per una multinazionale del settore rilevare
allora la ditta, integrarla nel proprio impero industriale e ristrutturarla licenziando il personale definito in
eccesso. Lui era stato salvato al costo di un’ovvia rinuncia ai benefici economici della precedente
compartecipazione agli utili e piegandosi a un impiego nel settore commerciale. Del resto, anche prima di
ricerca se n’era fatta ben poca, mentre ora la produzione si riduceva all’assemblaggio di componenti che
arrivavano dagli USA, dal Giappone o da Taiwan. Lui era stato destinato a curare la clientela istituzionale,
dove il gioco sottile sta nel vanificare I’alea delle gare d’appalto, da un lato attraverso accordi di rotazione
con gli altri concorrenti, dall’altro assicurandosi il sostegno di chi, nell’ente appaltante, ha un qualche potere
decisionale. Aveva spesso rischiato grosso, e piu di una volta era stato sfiorato da inchieste giudiziarie su
turbative d’asta o corruzione. Nei relativi processi — ne era certo — sarebbe stato lasciato solo dalla ditta in
guanto, nonostante le precise direttive della direzione, ogni azione illegale sarebbe stata fatta risultare come
una sua iniziativa personale.

Era un’altra conferma — lui pensava — che nel nostro paese é ben difficile risalire nella catena delle
responsabilita. Chi ci va di mezzo sono i pesci piccoli, semmai, i quali, proprio perché piccoli e in fondo di
scarso interesse per I’opinione pubblica, subiranno eventualmente una condanna lieve, subito annullata o
addolcita per I’intervento delle organizzazioni di tutela dei lavoratori dipendenti. Coloro che per posizione
gerarchica o per responsabilita organizzative dovrebbero rispondere di un reato o di un fatto moralmente
condannabile riescono quasi sempre a defilarsi invocando le scuse pit impensate: I’imprevedibilita del caso,
la sfortunata coincidenza, I’errore nell’interpretare gli ordini, i difetti di comunicazione e cosi via, in una
fuga dalle proprie responsabilita che non conosce ammissioni di colpa, espressioni d’ammenda e tantomeno
dimissioni.

Nonostante il volume di affari che riusciva a procurare, la societa aveva deciso a un certo punto che
lui era troppo vecchio per quella funzione (in realta, aveva appena compiuto i cinquantasei anni). Gli
avevano offerto un pensionamento anticipato o, meglio, una ricca buonuscita in attesa della pensione di
vecchiaia che sarebbe arrivata da li a sei anni. La cifra fattagli balenare era poi risultata notevolmente ridotta
da ritenute, contributi, tasse e rateizzazioni, mentre I’immediato arresto del flusso della retribuzione mensile
lo aveva costretto a modificare le sue abitudini di vita. Si consolava pensando che lui almeno non aveva
una famiglia da mantenere e che I’ampio appartamento che abitava 1’aveva comprato al tempo delle vacche
grasse.

Non era stato dunque solo per il desiderio di riempire il suo tanto tempo libero che aveva voluto
rimettersi in gioco cercando di costituire una piccola ditta per servizi tecnici nel settore ambientale. Le
difficolta erano sorte subito, sia dal lato della burocrazia, dovendo soddisfare una caterva di requisiti e
passare attraverso una serie infinita di procedure amministrative, sia dal lato della concorrenza, che si era
mostrata subito molto aggressiva nei suoi confronti fino ai limiti della minaccia personale. Quando,
nonostante tutto, aveva cominciato a operare, erano state pero le richieste della clientela a farlo dubitare
della propria scelta: il piu delle volte si trattava di trovare il modo meno costoso per aggirare le norme sullo
smaltimento dei rifiuti o sul rispetto dei limiti nelle emissioni industriali. Insomma, ogni volta rischiava di



passare da consulente per la tutela dell’ambiente a complice nel suo inquinamento.

Per queste e per altre ragioni aveva avuto un contenzioso con un suo cliente che non voleva pagare le
sue prestazioni. Lui aveva pensato di citarlo in giudizio, ma lo stesso suo avvocato, un amico, lo aveva
dissuaso, in quanto i lunghi tempi del processo e le spese legali sarebbero stati tali da mandare in perdita la
faccenda anche nel caso di una sentenza a lui favorevole.

Alla fine aveva deciso di mollare tutto: aveva svenduto la ditta, affittato la casa (ricavando in essa un
mini-appartamento per sé) ed era partito per vedere il mondo che non aveva potuto visitare prima, perché
fuori dagli itinerari usuali o perché visto di sfuggita e malamente in occasione di viaggi di lavoro.

Nei confronti degli Stati Uniti aveva mantenuto una sorta di critica deferente: certamente molti
pregiudizi, ma anche la consapevolezza che se si vuol capire il mondo attuale ¢ li che bisogna andare, e non
tanto per le novita e per le mode, quanto per comprendere quelle che sono le regole con cui ci si deve
muovere in esso per non essere degli sprovveduti o dei perdenti. Aveva pero resistito, immergendosi prima
nella storia del vecchio continente e poi risalendo alle antiche civilta del Medio e dell’Estremo Oriente,
risparmiandosi solo i1 “paradisi naturali”, perché temeva di trovarvi I’inizio di quell’assalto che ha devastato
le nostre coste e le nostre montagne. Alla fine aveva chiesto il visto di sei mesi per gli USA riempiendo un
modulo nel quale erano piu le domande trabocchetto che le informazioni genuine. Gliel’avevano concesso,
ma era certo che sarebbe stato controllato con discrezione, nonostante che 1’affiliazione al PCI risalisse a
trent’anni prima e la sua partecipazione al Movimento studentesco si perdesse negli anni a cavallo del 1970.

Il passaggio al controllo dei passaporti al JFK era stato penoso piu per il numero di passeggeri che
affollava la sala che per la procedura e il colloquio al gabbiotto. Ne aveva tratto I’impressione che, oltre a
venire schedato come un criminale con foto segnaletica e impronte di tutte le dieci dita, lo si cercasse di
prendere in castagna rispetto a quanto aveva dichiarato sulla carta d’ingresso e sul questionario riempito in
Italia. Gli avevano persino chiesto di confermare che non aveva nascosto nel bagaglio dei generi alimentari
(i classici spaghetti o il parmigiano reggiano, di cui s’immagina che il tipico italiano non possa fare a meno).
E probabilmente una cautela d’igiene, ma sa di una difesa autarchica dei truffaldini “Spagetti” e del
“Parmesan” di produzione locale.

Ora aveva quasi esaurito il suo visto. Entro dieci giorni sarebbe ripartito per I’Italia col volo diretto da
Los Angeles, dopo quasi quattro mesi spesi a vagabondare nelle grandi pianure e a esplorare le bellezze
naturali offerte dagli stati occidentali. Prima, aveva passato quasi due mesi a visitare New York e le citta
storiche del Nordest. Le impressioni che ne aveva tratto non gli avevano fatto cambiare le idee contrastanti
che lui aveva sul Nuovo Mondo.

New York gli era sembrata troppo di tutto: nelle tre dimensioni, anzi quattro, visto che anche il tempo
sembra che non vi abbia mai requie; nel contrasto prossimo e stridente tra le misure, i materiali, gli stili, lo
stato di conservazione degli edifici; nella tavolozza delle etnie e dei loro costumi, in apparenza intatti, di
fatto amalgamati in un comune “American way of life”’; nella contrapposizione gomito a gomito tra una
societa affluente e disinibita nell’'uso delle proprie disponibilita economiche e un insieme diffuso e
eterogeneo di poveri e derelitti. Persino Central Park e i musei (in primo luogo il Metropolitan e quello di
Storia Naturale) gli erano sembrati “troppo”, quasi si fosse voluto concentrare tutto il verde della citta o
tutte le risorse culturali in pochi luoghi deputati.

L’altro aspetto di NYC che I’aveva colpito (e confermato nelle sue attese circa il paradigma americano
dell’innovazione) era lo stato di eterno divenire della citta: non ¢’¢ distretto, quasi non c’¢ isolato nel quale
non fervano lavori di ristrutturazione, con 1’abbattimento di interi palazzi e la costruzione di nuovi
grattacieli. Quelli storici (del secolo scorso, intendiamoci) possono rimanere a icona della citta, ma anno
dopo anno vengono sfidati da torri sempre piu alte e fantasiose. Una sensazione di positiva precarieta
I’aveva sperimentata ancor piu lungo le rive dell’Hudson, dove ai vecchi pier, dock e warehouse si vanno
sostituendo aree verdi, edifici civili, musei, luoghi del divertimento e della vita sociale. L’aveva colpito in
modo particolare la trasformazione della vecchia ferrovia sopraelevata in una passeggiata con giardini
pensili. Si era chiesto perché in Italia le aree industriali dismesse il piu delle volte o subiscono un
irrecuperabile degrado, o finiscono nelle spire di una corruzione politico-edilizia che le trasforma in
anonimi quartieri dormitorio o in illusorie citta giardino, soluzioni entrambe contrarie a una rivitalizzazione
sociale dell’habitat.

La visita a Ground Zero lo aveva commosso. Bisogna dire che nel 2001 aveva vissuto 1’attacco dei due
aerei contro le Twin Towers con un misto d’incredulita, di sospetto e di ostinati ragionamenti politici per



dare una qualche ragione a un fatto che altrimenti rischiava di travolgerlo emotivamente, come sembrava
stesse avvenendo alla maggior parte della popolazione americana e ai suoi governanti. Le reazioni
d’invasione dell’Afghanistan e dell’Iraq 1’avevano poi confermato nel suo convincimento che 1’attacco
dell’11 settembre s’inscrive — con una grafia assurda e inaccettabile (ma forse che non lo erano stati
altrettanto i bombardamenti atomici di Hiroshima e di Nagasaki del 6 e 9 agosto 1945?) — nel recente
contrasto geopolitico (con risvolti piu economici che di visioni del mondo) tra 1’Occidente e i paesi islamici.
Si era letto Falling Man di Don De Lillo nella speranza di comprendere quella che a lui sembrava una
reazione esaltata nel popolo americano, forse a causa della sorpresa di una vulnerabilita del sacro suolo
patrio fino allora mai sperimentata (se non nel proditorio attacco giapponese della periferica base navale di
Pearl Harbour il 7 dicembre 1941), forse per 1’orgoglio nazionale cosi tragicamente colpito. Ora
riconosceva che bisognava andare la per capire, perché il luogo e quel che ne é stato fatto sono il segno
permanente della profondita della ferita subita.

In una giornata grigia e ventosa si era affacciato su uno dei due pozzi ritagliati in corrispondenza delle
fondamenta delle torri. Gia le balaustre in bronzo, nelle quali si susseguono incisi i nomi delle vittime,
I’avevano emozionato: ’accostamento di nomi propri ¢ di famiglia che palesano origini, culture e
probabilmente credo religiosi tanto diversi ’aveva fatto riflettere sulla dimensione ecumenica e non solo
americana di quella tragedia. Era stata perd 1’acqua che scivola lungo tutto il bordo del primo livello e che
le folate di vento smuovono in onde casuali e danzanti di rorida polvere a trasmettergli I’immagine di
un’eterna, ricorrente caduta: cosi precipiteranno per sempre le pareti dei due grattacieli, trascinando con sé
le certezze di un mondo forse troppo superbo, fatto perd di migliaia di nomi (come del resto prevedeva
I’irrealizzabile progetto originario), di persone e di storie individuali che non meritavano una fine cosi priva
di senso. E senza senso ¢ poi quel precipitare dell’acqua dentro il buco nero al centro dello scavo, un pozzo
del quale 1’osservatore ai suoi bordi non riesce a vedere il fondo, ma puo solo immaginare una tenebrosa
profondita. Un messaggio di disperazione, forse? Tutt’altro, —aveva pensato — quel buco nero é il precipizio
inconoscibile della nostra mente, nella quale si possono concepire atti cosi efferati e assurdi, coniugarli con
I’immagine distorta di un dio o di qualche altra idea sublime (liberta o democrazia, ad esempio) e, allo
stesso tempo, essere capaci di consapevoli sacrifici in nome della solidarieta umana, o anche solo per spirito
del dovere. Vi era tornato piu volte nei giorni successivi e aveva visto il sito sotto cieli limpidi, che I’acqua
del primo livello riflette dando 1’illusione di un mondo speculare nel quale le torri continuano a ergersi a
testa in giu, mentre si puo solo sperare che in quel mondo alla rovescia siano banditi I’odio e la violenza,
inghiottiti per sempre da quei pozzi senza fondo.

Aveva visitato con rispetto anche un altro luogo della memoria: Ellis Island. Anche a quello si era
avvicinato con i preconcetti che si era formato sulle letture e la filmografia intorno alle difficolta e alle
sofferenze di un’immigrazione europea (italiana, in particolare) di fine Ottocento e degli inizi del
Novecento. Si aspettava di trovarvi degli ambienti angusti e squallidi, nei quali venivano filtrati al loro
sbarco tutti coloro che avevano attraversato 1’Atlantico in classi inferiori alla prima: una severa griglia
d’accesso alle speranze di una vita nuova. Vi aveva trovato invece un salone ampio e luminoso che con
difficolta aveva potuto immaginare affollato, al tempo, da gente d’ogni eta e provenienza, vestiti con il loro
abito migliore eppure dimessi e talvolta laceri, carichi degli odori di giorni e giorni di navigazione nel
chiuso dei dormitori sottocoperta. Lingue e dialetti i piu diversi dovevano generare allora il rumore di fondo
nella sala. Su quello s’imponevano secchi gli ordini degli agenti e s’insinuavano le subdole domande dei
funzionari, tutto questo in quella lingua arrotata che doveva diventare I’indispensabile lasciapassare per la
sopravvivenza di coloro ai quali sarebbe stato concesso il visto d’ingresso.

Anche gli altri ambienti sull’isola gli erano sembrati dignitosi, perfino ospitali, mentre I’audioguida gli
spiegava che i criteri di discriminazione si basavano sull’evidenza delle condizioni di salute degli aspiranti
e sulla loro pericolosita sociale, valutata quest’ultima attraverso una serie di domande trabocchetto che 1
pill nemmeno riuscivano a capire. La selezione, tuttavia, sotto la pressione della domanda di braccia
esercitata allora dalla residua conquista del West e da un’industria in crescita tumultuosa finiva col
respingere solo il due-tre per cento degli sbarcati. La selezione effettiva, quella che avrebbe deciso della
vita dei neo-immigrati, sarebbe iniziata non appena attraversato 1’Hudson, nelle strade di Little Italy, di
Brooklyn o del Bronx.

Gli era venuto spontaneo associare quel salone e quelle procedure con quanto aveva sperimentato
all’aeporto. E cambiato il quadro antropologico e sono cambiati gli strumenti, ma la finalita e rimasta quella
—in fondo comprensibile — di una societa che vuole difendere se stessa da possibili agenti patogeni. Peccato



che allora non riusci a respingere i germi della mafia americana, e che oggi accoglie persino con favore gli
agenti di un capitalismo da rapina responsabile della perdurante crisi mondiale. Inoltre, quella stessa societa
sembra troppo spesso incapace di difendersi dai corpi e dagli anticorpi che nutre pericolosamente al proprio
interno.

Le citta “storiche” della costa nordorientale lo avevano alquanto deluso. Non che s’aspettasse chissa
quali monumenti: le dinamiche che vi si erano svolte a partire dal Seicento non avevano mirato a lasciare
testimonianze permanenti; non ce n’era né il tempo né i mezzi, forse nemmeno la cultura. Salvo poche
eccezioni, solo piu tardi, dalla fine della Guerra Civile e poi con la crescita impetuosa a fine Ottocento e
agli inizi del Novecento, si era affermata la necessita di dare dei segni tangibili del potere e della ricchezza.
I modelli vennero allora dal Neoclassicismo imperante allora anche in Europa, cosicché nelle citta principali
sorsero delle costruzioni magniloquenti ispirate al Partenone, al Pantheon, al Campidoglio. La loro cifra e
una simmetria ossessiva; la loro chiave di lettura non puo che essere di gelida ammirazione. Insomma, non
vi aveva trovato la “Storia”, quella che traspare anche nelle costruzioni piu comuni di un borgo umbro o
toscano (ma pure nelle altre regioni italiane ed europee, in genere), impregnate da secoli di vita di una
comunita.

Molta piu Storia — una storia fatta dal galoppo e poi dalla stenosi del “Cuore industriale del Nord
America” — aveva trovato nel “Rust Belt” (Cintura della Ruggine), da New York a Chicago, passando per
Baltimora, Buffalo, Pittsburgh, St. Luis, Cleveland, Cincinnati, Detroit, Milwaukee. Non € una bella storia:
con la deindustrializzazione dell’*“Iron Belt” (Cintura del Ferro) essa preannunciava con decine d’anni
d’anticipo la crisi economica che stiamo vivendo. Allora era stata la delocalizzazione internazionale
dell’industria pesante, la ristrutturazione del settore manifatturiero e il passaggio all’economia immateriale
che avevano messo fuori gioco milioni di “blue collars” e le fabbriche che i impiegavano; piu di recente,
la rivoluzione informatica e il prevalere di un’economia finanziaria hanno espulso milioni di “white collars”
dagli uffici. Nondimeno, pur tra alti e bassi, la locomotiva statunitense ha continuato a tirare grazie alla
capacita di mantenersi all’avanguardia nella ricerca e nello sviluppo e — non va sottovalutato — grazie agli
incentivi immessi nell’economia dalle ingenti spese militari e dall’esportazione del debito.

Davanti agli scheletri della Michigan Central Station a Detroit o delle tante fabbriche in rovina aveva
dungue riflettuto che la crescita attraverso la continua innovazione implica anche aspetti negativi sofferti
da tutto ci0 che il nuovo rende improvvisamente obsoleto e di fatto irrecuperabile. I numeri dell’economia,
nella loro corsa cieca non danno conto di cio che lasciano indietro. Fin che son cose, pazienza: ¢’¢ solo da
verificare se ’ammortamento dei relativi investimenti sia rientrato e controllare che il degrado dei manufatti
non nuoccia troppo all’ambiente e al paesaggio. Il problema reale sono invece gli uomini, i lavoratori e le
loro famiglie, spesso troppo radicati nei luoghi e nel mestiere e in la con gli anni da poter pensare di riciclarli
altrove e, assieme a loro, il commercio locale e i servizi e tutti coloro che di cio vivevano; insomma, il
benessere della popolazione di un’intera area.

Alla fine, visitata Chicago nelle sue stratificazioni ravvicinate, citta nella citta, generate dal ciclo
dell’uso e riuso dei suoi quartieri attraverso processi ricorrenti di fuga o di ritorno al suo centro della classe
abbiente, [’'unica cosa da fare era partire.* Si era procurato il VW Bus ed era partito verso la California,
percorrendo cio che rimane della Route 66, nella speranza di trarne quella spinta, quelle scosse, di cui aveva
cantato Nat King Cole in “Get your kicks on Route 66”.

La traversata delle pianure centrali, parte essenziale della mitica “Coast-to-coast”, si era rivelata di una
noia soporifera. Si era reso conto che il mito, almeno per noi non americani, sta nell’impresa, nel poter
raccontare di averla fatta: ¢’¢ poco o nulla d’altro da ricordare. Forse bisognerebbe poter fare il percorso
alla velocita dei carri dei coloni, fermandosi piu volte e per piu tempo a condividere la vita degli abitanti
delle diverse cittadine e delle “cross-road town” attraversate. Viste dal parabrezza o solo annusate durante
le soste tecniche sembrano tutte simili a uno squallido cliché, nel quale manca perfino un vero centro di
aggregazione e dove gli abitanti si spostano unicamente sui loro carri motorizzati. Lui, che per sgranchirsi
le gambe dopo ore di guida usava passeggiare lungo la strada principale o andare a piedi al luogo di ristoro,
veniva guardato da tutti con sospetto; in una cittadina venne pure fermato dallo sceriffo che lo sottopose a
un interrogatorio volto a indagare sulle sue curiose abitudini pedestri. Tutti gli altri neanche scendono dalla
loro macchina per ordinare e poi consumare il loro hamburger o 1’hot-dog, € poi i donut, I’ice cream e altre
porcherie simili.

4 Jack Kerouac, Sulla strada. Trad. M. de Cristofaro, Mondadori, Milano, 1959. Ed. Oscar Mondadori, 1967: p. 164.



Attraversato il Missisipi nei pressi di Saint Luis, aveva dunque deciso di abbandonare il percorso che
seguiva grosso modo la Route 66 e si era buttato direttamente verso la costa per visitare i parchi e
raggiungere San Francisco via Kansas City, Denver e poi su nello Utah e nel Nevada passando per Salt
Lake City e Reno. La Natura selvaggia delle Rocky Mountains si era allora sostituita agli sterminati campi
coltivati dall’'uvomo. Pur nella sua stupefacente immanenza, essa appariva perd quasi curata, o almeno
rispettata; in taluni santuari come lo Yosemite e il Sequoia Park addirittura venerata.

Ecco, questo del rispetto dell’ambiente naturale e, piu in generale, delle regole di base nel mantenere
in modo appropriato i luoghi nei quali si vive o ci si muove era un altro esempio di quell’utile civilta che
stava imparando ad apprezzare negli americani. Lungo le strade non un sacchetto di spazzatura, non una
cartaccia né un pacchetto di sigarette, e non poteva pensare che fosse solo il timore dei mille dollari di multa
a trattenere il getto deturpante. Si chiedeva pero dove andasse a finire tutta quell’attenzione all’ambiente
quando a livello individuale qualsiasi minimo spostamento viene fatto mettendo in moto decine di cavalli,
o quando la temperatura dei locali e delle case ¢ mantenuta d’estate a livello polare, d’inverno a livello
equatoriale; per non parlare poi dell’inquinamento agricolo, industriale e in genere dell’intero sistema che
fa degli USA il paese maggiormente responsabile del riscaldamento globale. Aveva poi riflettuto sulla fin
troppo facile costatazione che nel nostro vecchio continente (a parte le dimensioni di scala, che nei problemi
ambientali contano non poco) millenni di pressione antropica hanno reso da noi la Natura piu...
antropizzata, facendoci troppo spesso dimenticare i suoi diritti e le sue esigenze, e facendo quindi mancare
in molti di noi quel rispetto che si deve a una vecchia e saggia signora.

A San Francisco aveva ritrovato i colori, le proporzioni, gli odori e i gusti delle nostre citta del
Mediterraneo. L’impressione che ne aveva tratto era pero che si trattasse di una riproduzione priva di una
sufficiente profondita. Di nuovo, la limitata storia della citta gli impediva confronti e interpretazioni che
non fossero fondate sulla sola cronaca. La stessa struttura della citta, impostata sull’onnipresente reticolo
castrense, gli era sembrata una riproduzione ottusa che citta mediterranee dall’orografia anche piu
tormentata di Frisco avevano saputo adattare con sinuosi percorsi di costa e montanti a rampe di scale. Il
celeberrimo cable-car (il tranvetto a cavo manovrato da ercoli possenti alle sue leve vitali) era pertanto
I’unica soluzione di trasporto pubblico possibile in strade dritte e perpendicolari tra loro, disegnate senza
curarsi delle pendenze delle colline alle spalle del Fisherman’s Wharf.

Oltre al Golden Gate, ormai rosseggiante di minio, e all’oscena Coit Tower, era andato a visitare cio
che rimane del carcere d’Alcatraz, affollato di visitatori che vogliono provare il brivido della cella che
ospitd Al Capone o quella di un qualche assassino seriale in attesa della pena di morte. La costruzione
sull’isola gli aveva richiamato alla mente il carcere di Santo Stefano, di fronte alla nostra isola di Ventotene:
la sua mirabile struttura panoptica e basata su un progetto illuminista di fine Settecento, che nella sua
realizzazione riusci ad aggiungere notevoli qualita architettoniche a quelle paesaggistiche gia preesistenti.
Si era chiesto perché un tale gioiello non goda di adeguata manutenzione e perché sia in pratica impossibile
visitarlo. Oltretutto, esso ha ospitato i patrioti napoletani dell’Ottocento come Luigi Settembrini e, durante
il fascismo, resistenti come Sandro Pertini. Potrebbe diventare una risorsa turistica e culturale di rilievo,
ma si € pensato invece a una sua ristrutturazione in senso alberghiero e, nel frattempo, tutto va in rovina.

Per quanto ormai lontano da qualsiasi incantamento hippy, aveva cercato i luoghi dove si racconta che
il movimento sia nato e, piu in generale, aveva voluto saggiare il clima intellettuale che si respira in citta (a
parte il riconosciuto, indiscutibile vantaggio culturale di poter girare a destra con il semaforo rosso).> Ne
era uscito con I’impressione di un’ennesima stratificazione a compartimenti stagni, con persone intrise da
una vasta e profonda cultura, con circoli di gente estremamente specializzata in determinati campi o su
tematiche limitate, con congreghe perse dietro ai piu strani e diversi credo filosofici o religiosi, e con una
massa di giovani all’improbabile ricerca della propria bussola in un mare di nebbie artificiali piu dense di
quelle che il leggendario campo di patate di keruakiana memoria genera per Frisco al di la del Golden
Gate.5

Scendendo verso sud aveva ritrovato la Route 66 alla sua fine, Ia dove si sporge sul Pacifico con il
molo di Santa Monica, in un impossibile anelito ad andare ancor piu verso ovest. E proprio la capacita di
non porre limiti ai propri sogni che piu dobbiamo invidiare agli americani — aveva pensato. Ovviamente

5 Cfr. Woody Allen, Annie Hall, film del 1977. La battuta si riferisce a Los Angeles, ma la norma del “Right turn on red” vale in
tutta la California, cosi come in molti altri stati del West.
6 Jack Kerouac, cit.: p. 119.



non nel senso che in loro spesso prevale di realizzarli a ogni costo, soprattutto quando quel costo lo fanno
pagare agli altri, ma nella liberta del proprio sogno e nell’impegno personale a renderlo reale.

Era poi andato a vedere Las Vegas col preconcetto che fosse la citta per gonzi, dove non c’¢ niente da
capire e niente da imparare. Si era dovuto ricredere. LV é soprattutto un luogo dove tutto é platealmente in
vendita: dalle cose, alle persone, alle illusioni, ai sogni. La moneta per acquistare tutto cio non e tanto il
dollaro (mera unita di conto sostituita da incoscienti ma alla fine inesorabili carte di credito o dalla falsita
sonante delle fiches) quanto I’aderire a quel modo di concepire il mondo; un’adesione almeno temporanea,
senza la quale giudichereste LV solo un grande luna park per adulti e ne dareste un giudizio morale di
condanna definitiva.

D’altra parte, a LV il vizio e tanto manifesto in tutte le sue forme da apparire perfino ridicolo a un
osservatore che non sia disposto a immedesimarvisi o che almeno non voglia guardarvi con la dovuta
comprensione nei confronti delle debolezze umane. Il ridicolo viene dalla perdita della sacralita che al vizio
deriva dalla sua proibizione: la dove tutto é lecito, anzi € incoraggiato, non vi € piu freno alle sue
manifestazioni, che pertanto tendono all’eccesso e quindi al ridicolo.

Aveva visto cartelloni stradali che invitavano a “Have a quickie” (cio¢ a farsi una “sveltina”,
certamente intendendo solo una giocatina rapida, rapida) o che sollecitavano ad assistere allo spettacolo
“Puppets of the penis”. Aveva incrociato per strada degli spaventevoli veicoli militari Hummer, attrezzati
di tutto punto per prendere parte al “Desert Storm”, che portavano al poligono di tiro obesi patrioti pronti a
sfogare le loro frustrazioni sparando una sventagliata con il “machine gun”, il fucile mitragliatore pesante
in dotazione al corpo dei Marines. Camminando solitario lungo lo “Strip” e i suoi sovrappassi, e quindi
classificato come anziano in caccia di emozioni, era stato affrontato senza pudore da giovani di qualsivoglia
sesso che offrivano se stessi in qual si volesse forma di rapporto.

Era stato circondato soprattutto dal gioco d’azzardo, matrice prima delle fortune di Las Vegas e dello
stato del Nevada. La mattina era sceso di buonora per fare colazione nella sala ristorante che nel motel in
cui aveva preso alloggio era ricavata in un angolo del salone del casino. Per arrivarci bisogna districarsi tra
slot machine, roulette e tavoli da gioco. Si era fermato a osservare una giocatrice di mezza eta che, sigaretta
masticata tra le labbra, con la mano destra manovrava la leva della macchinetta mangiasoldi con una
determinazione e una rabbia quasi fosse un arnese di un lavoro malpagato, mentre con la sinistra inseriva
gettoni nella fessura a ogni esito negativo del combinatore. Ad alcuni tavoli da gioco sciatte croupier, certo
non tra le piu carine, cercavano di convincere assonnati giocatori che la loro prossima giocata sarebbe stata
quella vincente, in grado di riscattare una notte sfortunata o di dare inizio a un’altra giornata in cui illudersi
che tutto puo cambiare: basta avere le carte o i numeri giusti.

Ci si potrebbe aspettare che la fauna di un tale habitat sia selezionata in conseguenza, e di certo questo
avviene nei circoli piu ristretti e specializzati. Ma tra le meraviglie di LV si muove una massa di gente tanto
eterogenea da risultare quasi inclassificabile. Accanto ai viziosi di tutte le risme sfilano veloci dei giovani
alla ricerca dell’adrenalina necessaria per affrontare lo stress della loro vita in carriera, delle coppie che
cercano di fissare nell’esaltazione di una notte a Las Vegas il ricordo di un amore presunto, dei vecchi e
ancor di piu delle vecchie ancora insaziati dalla vita nelle sue manifestazioni piu triviali. Ma soprattutto vi
sciamano famiglie intere, nella varieta tipica delle famiglie americane. Queste sono contrassegnate, nella
numerosita dei loro componenti e nella struttura fisica da fattori genetici e comportamentali che le
contraddistinguono in base a una serie di parametri etnici, ambientali, culturali, religiosi o comunque di
fede. Cosi che, accanto alla famiglia numerosa obesa e caciarona, spesso di origine ispanica, vedi in perfetta
forma la coppia di “healthy nuts”, “child-free” o con uno o due figli altrettanto magri e in tiro, e ancora la
famiglia afro-americana di successo che ostenta un look e un way of life ormai tramontati nell’alta
borghesia “wasp”, o le quadrate famiglie delle Grandi pianure (nelle quali il padre ¢ ancora il signore
assoluto, la madre la sua officiante e i numerosi figli i praticanti, sempre sospettati di apostasia per le
lusinghe esercitate dalla citta) portate a conoscere le meraviglie del mondo nel compendio degli stucchi di
Las Vegas.

Immerso in questo bordello, nell’angolo di un incrocio dello “Strip”, si era imbattuto in un gruppo di
giovani dalle fisionomie tagliate con 1’accetta, vestiti con casti abiti di cotone, le ragazze in cuffietta, i
ragazzi con camicie a grossi riquadri. Nel pieno delle cacofonie di LV avevano intonato degli inni religiosi,
e la gente si era fermata ad ascoltarli. Cantavano del paradiso e della purezza di vita necessaria per entrarvi,
della severa bonta del Signore, capace di salvare i suoi adoratori e di condannare gli increduli, del dovere



di dedicare tutti se stessi all’amore di Dio. La gente li aveva applauditi con convinzione e aveva comprato
in massa i cd che i giovani mormoni avevano messo in vendita, e poi era tornata a cio per cui era venuta a
Las Vegas, ciascuno con il suo sogno terreno da realizzare, con la sua illusione da alimentare, con il suo
vizio da soddisfare.

Tra i sogni terreni che lui si portava dietro dalla gioventu c’era quello di vivere sul luogo le emozioni
che Michelangelo Antonioni aveva filmato a Zabriskie Point nel 1970. Per farlo aveva dovuto attraversare
la Death Valley, che aveva aggirato da sud, attraversando sterminate piane desertiche contornate in
lontananza da basse catene di monti: paesaggi netti, sui quali sparse nuvole compatte disegnano laghetti
illusori sul grigio verdastro a perdita d’occhio. Gli avevano richiamato le impressioni che di recente aveva
vissuto attraversando I’altipiano iranico: anche li un’unica strada diritta che taglia in due I'unita del nulla.
Ma é poi veramente il nulla? In Iran, deviazioni di percorso allontanano la strada principale da misteriosi
siti nucleari; negli States, reticolati e perentori cartelli “KEEP OFF” delimitano aree vastissime sulle quali
nulla & dato sapere se non che appartengono a uno dei corpi militari USA. E ben curioso — aveva riflettuto
— che la sicurezza e forse persino la sopravvivenza del nostro mondo urbanizzato si giochino nei deserti.

Zabriskie Point ¢ un esempio felice del riciclo turistico di un’attivitd ormai insostenibile per le
condizioni proibitive in cui avveniva I’estrazione dei minerali. La scommessa ¢ stata farne un polo
d’attrazione in s¢€, senza quell’apparato di sfruttamento che in genere tende a snaturare i luoghi facendone
un baraccone (come del resto nel film di Antonioni un visitatore di passaggio sostiene che & cio che
avverra): questo almeno nelle immediate vicinanze del sito. Dalla cima di una collinetta si dominano le
contorsioni dei gessi e del borace scavate dagli elementi atmosferici, in mezzo alle quali I’immaginazione
di Antonioni moltiplico I’amplesso tra i due protagonisti in una pluralita di contorcimenti di corpi, terra
nella terra, a simboleggiare la naturalita del sesso e quella liberazione d’oltreoceano ammirata e invidiata
dalla nostra gioventu repressa di allora.

Nonostante le indicazioni provenienti dal navigatore, si fermo dunque per una piu che necessaria
rinfrescata nello spaccio-caffé che riporta una vistosa insegna “Area 51”. Aveva ancora nelle orecchie
“Come In #51, Your Time Is Up”, colonna sonora della scena dell’esplosione al rallentatore nel film di
Antonioni. Nel titolo, i Pink Floyd evocano effettivamente quel numero, quasi una cabala per chi sa
intendere.

Da queste parti, gli adepti della religione cosmica venerano la presenza delle spoglie di un extraterrestre
che i militari USA celerebbero al mondo dal 1947. Ora, i militari USA hanno ben altri scheletri in armadi
sparsi un po’ ovunque; alcuni di loro addirittura ancora in vita, come di tanto in tanto si viene a sapere da
qualche soffiata. E il prezzo da far pagare per mantenere libero il nostro mondo? E, in ogni caso, basta
questo nobile fine a rendere giusto quel prezzo? e a fare di ogni forma di denuncia e di protesta una
manifestazione antipatriottica o un attentato alla sicurezza del paese? Nel frattempo, innocue schiere di
creduloni assediano I’Area 51 protestando per la negata epifania che, a loro dire, potrebbe essere il primo
passo per salvare il mondo grazie a contatti ravvicinati del terzo tipo con civilta extraterrestri ipotizzate
come migliori della nostra.

Lo spaccio-bar sulla 81 fa parte dello sfruttamento commerciale e folcloristico di quella fede. Credenti
e non si fanno fotografare tra sagome di alieni e acquistano gadget che possano attestare il loro passaggio
a poche miglia dalla reliquia. Nel contempo, lo spaccio svolge egregiamente le sue funzioni di ristoro ed €
a queste che lui si rivolse. Lo servi una piccola donna forse di trentacinque o quarant’anni, dalla pelle
ambrata, nera e riccia di capelli e con uno sguardo assai vivace. Tutto in lei gli sembrava piacevole pur
nelle ridotte proporzioni, cosi che continuo a fissarla anche una volta tornato al suo tavolo. Lei se ne accorse
e sorrise, non tanto a lui, quanto per la soddisfazione di una cosi plateale, muta conquista. Smontata dal
servizio, gli passo accanto sussurrandogli:

— ‘am leaving... See you in the park’ng.

Se la sua vita professionale poteva essere rappresentata da una spezzata (che in ogni caso é una linea
continua, se pur tormentata da numerosi cambi di direzione) quella sentimentale si presentava come poche
semirette evanescenti e quella erotica come un numero limitato di punti, i quali — come & noto — sono privi
di dimensione. Senza diritto di menzione, infatti, erano le avventure che si era preso qua e la con partner
tanto temporanee da non occupare che porzioni infinitesime della sua vita. Aveva pero sempre evitato il ses



so a pagamento, parendogli un tipo di rapporto di per sé diseccitante, se non addirittura impediente, oltre
che offensivo nei confronti del genere femminile.

Tre o quattro volte nella vita gli era capitato d’innamorarsi. Ogni volta se ne era accorto perché gli
scattava incontenibile il demone della poesia che lo costringeva a dichiararsi attraverso versi pit 0 meno
ricercati e letterariamente validi. Sulla loro efficacia seduttiva e invece lecito dubitare, ché tutte le volte il
risultato, se non del tutto negativo, era stato insoddisfacente, almeno dal punto di vista della reciprocita
piena dei sentimenti.

Si era macerato ogni volta sul perché cio avvenisse, accusando le proprie scarse qualita estetiche e
fisiche (che contano, eccome se contano! Per capirlo, in fondo basta rovesciare i criteri selettivi di approccio
che gli uomini hanno nei confronti delle donne. E il fatto che ci siano in giro tante belle donne, talune
bellissime, che si accompagnano a dei veri sgorbi prova soltanto che a te mancano anche quelle qualita, di
qualunque natura esse siano, che potrebbero compensare il tuo scarso sex appeal). Imputava inoltre una sua
presunta incapacita nel saperci fare con il sesso femminile, anche se poi lui era amico di diverse donne, in
alcuni casi addirittura intimo amico (si dice, in proposito, che siano i gay a saperlo essere, per la loro
sensibilita femminile e per la mancanza dell’attrazione erotica tra I’'uomo e la donna. Ma lui gay non si era
mai sentito neanche un po’, nonostante la piena apertura alle teorie gender). Tendeva a concludere che,
proprio considerando i due precedenti limiti, aveva puntato troppo in alto nei propri obiettivi sentimentali:
aveva degli standard troppo elevati.

Cosi, questo secondo tipo di rapporti si era sempre risolto in semirette prive dell’omologa parallela,
ma non per questo meno intense, almeno nel tratto iniziale. Poi, come la scia di una barca, 1’onda di quei
sentimenti era stata riassorbita nel mare che ci portiamo dentro. Eppure, ora lo scoglio di un ricordo, ora la
linea improvvisa di una costa posta di traverso alla rotta seguita erano ancora capaci di mettere in evidenza
il loro sussulto. Del resto, con quasi tutte le donne che aveva fatto oggetto del proprio amore era rimasto in
ottimi rapporti, in alcuni casi di vera amicizia, tanto che solo un problema sorto all’ultima ora aveva
impedito che nella visita di New York lo accompagnasse la donna sulla quale da qualche anno riversava
inutilmente il suo amore.

La brunetta del bar non poteva che aspirare a un rapporto ravvicinato del primo tipo e, anzi, si poteva
temere che scadesse nella categoria dei rapporti a pagamento. Non fu cosi, per fortuna, forse perché lei
aveva colto nel suo sguardo di stupefatta ammirazione una richiesta di aiuto che illudesse entrambi sul
potere salvifico, o almeno analgesico, dei rapporti erotici. Fecero all’amore in pieno deserto, nella cuccia
del VW Bus, con la stessa spontaneita e innocenza con la quale I’avevano fatto gli hippie cinquant’anni
prima.

All’alba la riaccompagno allo spaccio, dove lui fece un’abbondante colazione prima di riprendere la
strada che, riattraversata Las Vegas, I’avrebbe portato a incontrare ancora una volta il percorso della Route
66, la dove piu atterriva i guidatori avvezzi solo ai lunghi rettifili delle pianure centrali: le salite, le discese
e i tornanti del tratto che attraversa le Black Mountains.

Passo la notte in un motel di Kingman, dopo aver reso un’affrettata visita al museo dedicato proprio alla
Route 66. Non meritava di piu: accozzaglia di reperti pit 0 meno originali, vagamente collegati con
I’epopea della mitica strada. Non diversamente — del resto — da quelle raccolte di aratri, rastrelli, arcolai e
paioli che da noi ritroviamo in squallidi musei di vita paesana.

Di buon mattino imbocco la Hystorical Route 66 e si rese subito conto che, piu dei tornanti e dei
saliscendi, si doveva preoccupare del fondo stradale tutto rappezzato per riparare la rete di sconnessioni
dovute ormai piu all’azione degli agenti atmosferici che all’usura del traffico. La segnaletica, pero, era
sempre perfetta. Sara perché la lingua inglese si presta a delle indicazioni secche e precise, ma in tante
miglia percorse non si era mai trovato in dubbio sui divieti, i limiti, gli obblighi e i pericoli presenti sul per

orso. Aveva fatto il paragone con la segnaletica in Italia, per interpretare la quale a volte ci vorrebbe un
dizionario di termini legali o tecnici. E poi, da noi ci sommerge la ridondanza dei cartelli, come aveva
notato, per esempio, su una nuova superstrada lungo la quale a ogni cambio di limite di velocita i cartelli
sono due: uno che impone il nuovo limite, 1’altro che segnala la fine del precedente. L’unica ragione
plausibile di cio ¢€... che due cartelli costano il doppio di uno, assicurando all’appaltatore un guadagno
doppio e all’appaltante (o a chi lo rappresenta) la possibilita di una doppia tangente.



La strada, dopo alcune miglia di rettifilo di avvicinamento, presenta effettivamente delle difficolta, ma
nulla in paragone a molte nostre strade di montagna. Bisogna tuttavia considerare i tempi nei quali certi
miti si sono consolidati: percorrere quei saliscendi e tornanti con le pesanti automobili americane degli anni
Trenta e Quaranta poteva essere effettivamente un’impresa difficile, tanto che s’ingaggiavano in loco degli
autisti che portassero il veicolo al di la delle Black Mountains. Il VW Bus, invece, si arrampicava e
affrontava le curve con destrezza. L unico problema veniva dal fatto che la strada in alcuni tratti ha perso
il diritto di precedenza e subisce pertanto agli incroci la regola dei “Four Stops”. Lui chiamava “L’inchino”
quell’obbligo di tutti i veicoli che si presentano a un incrocio di fermarsi sul suo limitare, per poi darsi
reciprocamente la precedenza in base all’ordine di arrivo. Gli era sembrata una soluzione intelligente e...
democratica: nessuna prevalenza a priori, con solo il neutrale tempo cronologico a stabilire le precedenze,
e con il non trascurabile risultato di rallentare e cadenzare il traffico.

Fermo al suo stop, lo vide arrivare giu dalla discesa traballante e insicuro, con ’autista e il suo
compagno che discutevano tra loro gesticolando. Stridendo e sgommando il camion della spazzatura si era
ormai quasi fermato al proprio stop quando lui si senti in diritto di attraversare 1’incrocio e si mosse con
I’accelerazione che gli consentiva il vecchio motore. Con la coda dell’occhio percepi perd che anche il
camion avanzava, quasi avesse rotto i freni. Una gran botta sul posteriore e la torsione del veicolo furono
le sue ultime percezioni coscienti.

Il giorno dopo, un foglio locale stampato nella cittadina di Oatman riportava la seguente notizia:

Again the Myth of “Bloody 66”

Oatman, May 26, 2015

A man was killed and two people were
slightly injured when a car and a trash truck
collided at the crossroad between the
Oatman-Topock Hwy and Silver Creek Road
Monday  morning, Oatman’s  County
authorities said.

As known, the Oatman-Topock Hwy
follows the path of the Historical Route 66
throughout the Black Mountains, where it
got the popular name of “Bloody 66”
because of the number of accidents at that
time.

The deadly crash occurred about 9:45 a.m.

The investigators ascertained that the
trash truck was entering the Oatman-Topock
Hwy from Silver Creek Rd when

a Volkswagen “Bus” crossed its way
abruptly.

«We were first at stops — the truck
driver and his companion witnessed. —
When we moved on, he also did. It was
impossible to avoid clashing the rear of his
van. It pivoted and went down the cliff.»

The VW’s driver died at the scene,
police said. He was an old Italian tourist
traveling America in the hippy mode. His
name was Paride Di Bella, 68 yrs. old,

single.
«When we went down to check if the
man was still alive, — Sheriff George

Harrison said — there was a female voice
repeating something like that: “Recall culo
del per curso... Per curso non truvato™».
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