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7. Meccanica della fantasia: 

Le invenzioni foniche di Carlo Dossi 
 

 

 

Spregiudicato, sarcastico, fantasioso: questo il Carlo Dossi del lungo diario tenuto tra 1870 e 1907 e 

oggi pubblicato come Note azzurre presso Adelphi. Opera in cui Dossi perviene a una personalità 

stilistica e a una capacità di invenzione anche più alte delle sue opere narrative. 

 

 

 
 

 

Scapigliato lombardo, autore in cui confluiscono gli umori della generazione post-

romantica, Dossi sparge nel suo diario anche la fantasia meccanica, accogliendo tra le sue note 

anche qualche invenzione a mezza via tra letteratura e fantascienza. Alla nota 4982 è ad esempio 

descritto il perfetto principe di un sistema costituzionale in forma di automa: poiché in tale sistema 

il principe non governa ma regna e non fa che firmare i decreti, la sua missione è proprio quella di 

un automa. Non si dovrà fare altro che montare un principe-macchina, che semplicemente firmi le 

carte che gli si mettono sotto il naso: non farebbe né più né meno di ciò che fa un vero sovrano e 

sarebbe eliminato ogni pericolo di violazione degli statuti. Sarebbe inoltre assai economico, con una 

spesa di manutenzione davvero minima: oliare un po’ le ruote, cambiare ogni tanto qualche bullone, 

dare un giro quotidiano della molla di carica. 
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Ma un esempio perfetto di fantasia meccanica e la nota 4918, compresa tra quelle che 

dovevano servire per la composizione di un progettato, ma mai compiuto, Libro delle bizzarrie. La 

nota risale apparentemente ai primi anni del 1880; Edison aveva inventato il fonografo nel 1877; 

Dossi dà il suo contributo fantasioso alla creazione di un contenitore di musica. Vi espone infatti 

una bizzarria di natura fonografica: la proposta di conservare la musica in scatolette, come il tonno 

e le sardine. 

È all’uopo necessaria una macchina atta al riempimento di dette scatolette, ognuna delle 

quali conterrebbe la musica a centimetri quadrati. La nota si lancia anche in una descrizione 

dell’apparecchio: la raccolta dei suoni viene attuata da un grande padiglione auricolare di metallo, 

che poi li distribuisce, mediante fili che trasportano il suono (fonofori), a tante scatolette quanti 

sono i  fili, e ognuna delle quali imbottite sul fondo di una pelle di tamburo. Una volta riempite, le 

scatolette si suggellano automaticamente. 

Ovviamente un’invenzione del genere, per giungere al pubblico interessato, deve godere di 

un’efficace distribuzione: è pertanto necessaria una rete di “botteghe di suoni” con tanto di 

cataloghi: una canzone in scatola potrebbe costare una lira circa, un più articolato concerto potrebbe 

aggirarsi dalle 8 alle 10 lire, un’opera lirica intera dalle 20 alle 30 lire. Si pone ovviamente la 

questione dei diritti («Insorgeranno allora per lesa proprietà i maestri di musica, i cantanti, gli 

editori»), risolvibile solo riconoscendo a maestri, cantanti ed editori una percentuale su ogni singola 

scatoletta venduta. 

Ma una volta comperata, come si usa la scatoletta? Semplice: l’acquirente la deve 

capovolgere, deve bucare con uno spillo la pelle del fondo in un punto preciso e porsi all’ascolto: 

dalla scatoletta cominceranno a uscire e a svolgersi le onde sonore, e la musica si farà sentire. Le 

scatole conservano i suoni anche per lungo tempo, per cui è data ai posteri la facoltà di udire, che 

so, l’Aida diretta dallo stesso Verdi, oppure la voce di Garibaldi, o anche conservare rumori che non 

sono propriamente musica: il suono di un temporale, una lite tra cane e gatto. 

 

 

 
Il fonografo di Thomas Edison 

 

 

Non basta: le possibili applicazioni sono tantissime: si potranno conservare in scatola i 

testamenti (che invece di essere olografi saranno qui invece olofoni); riascoltare i discorsi dei grandi 

oratori, risentire se stessi – se si è stati tenori – in una certa interpretazione; un vecchio potrà bearsi 

ancora delle frasi d’amore che la sua bella gli disse cinquant’anni prima; ognuno potrà portare in 

campagna un assortimento di scatolette e bucarle dove piace, e semmai ascoltare la casta diva, dalla 

voce dell’amata soprano, nella luce lunare di un bosco. 

E non solo: poiché nulla va perduto nell’universo, e le immagini di tutto quel che avvenne 

nella storia circolano ancora nello spazio, perché non pensare – argomenta Dossi – che anche le 

nostre voci formino strati invisibili sugli intonaci delle case? Basterebbe allora un buon fono-

estrattore da appoggiare sui muri degli antichi palazzi e ricavarne, strato per strato, i suoni che vi 

aderirono, da immagazzinare poi in appositi recipienti. Per la gioia degli antichisti, si potranno 



ascoltare i colloqui degli imperatori e degli schiavi romani, udire i comandi dei Faraoni, le 

discussioni del Senato Romano, le strane lingue dei barbari. Naturalmente, appoggiandosi al muro 

col  fono-estrattore, i primi suoni a essere raccolti sono gli ultimi a essere stati prodotti, per cui le 

parole entreranno nel recipiente rovesciate: ma sarà sufficiente rivoltare il recipiente per raddrizzare 

le parole. 

 

 
Scatola dei suoni in legno 

 

 

Beh, a parte l’invasione tecnologica di supporti per la musica, Dossi avrebbe potuto 

consolarsi alla notizia che una “scatola dei suoni” esiste oggi davvero: è un gioco didattico per 

bambini. Non lo conosco, ma mi piacerebbe avvicinare alle orecchie i suoi cilindretti. Chissà che 

bei suoni ne escono. 
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