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La mia dichiarazione di apertura è che Italo Calvino sia stato uno dei maggiori (se non il maggiore) 

scrittore del Novecento italiano. Anzi, meglio, è stato il maggiore esponente, in quel secolo, della 

letteratura intesa anche come filosofia naturale e perciò amica della scienza. 

Il sottotitolo di questa conversazione richiama solo alcuni degli scrittori più noti attivi in Italia 

citati da Calvino, ma ovviamente ce ne sono stati altri che hanno scritto le loro opere sapendo della 

scienza del loro tempo.  Si potrebbe estendere la lista includendovi Plinio il Vecchio, alcuni passi di 

Cicerone nel Somnium Scipionis e il De rerum natura di Lucrezio e poi continuare con Dante, la cui 

Divina Commedia è anche, “nella sua natura enciclopedica, ricca di spunti e riferimenti al mondo 

scientifico: dalla struttura dell’universo, alle leggi dell’ottica, dalle macchie lunari alla quadratura del 

cerchio”.1  Ma aggiungo anche il Convivio, dove, per la prima volta in Europa si affronta in volgare 

la filosofia morale e naturale e in cui al poeta è permesso di accomodarsi “a la beata mensa” dei veri 

filosofi (intesi come gli scienziati dell’epoca, quelli appunto della filosofia naturale). Poi ovviamente 

si potrebbe continuare con i tanti autori del Rinascimento, con la fantasmagorica fantasia dell’Ariosto 

e con Leonardo da Vinci, e poi Galileo Galilei e passando per Leopardi, Primo Levi e molti del 

Gruppo '63 del secolo scorso (di cui facevano parte Umberto Eco, Giorgio Manganelli, Renato Barilli, 

Achille Bonito Oliva, Luigi Malerba, tra gli altri) e anche la rivista Civiltà delle macchine di 

Leonardo Sinisgalli, il 'poeta ingegnere'.2 Insomma, si tratta della ricostruzione di un pedigree 

 
1 Lo ha ricordato Antonio Zoccoli, presidente dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, nell’anno in cui si sono 

celebrati i settecento anni dalla morte di Dante, nel 2021 
2 Scrive Silvio Perrella, Calvino, Bari, 1999: “nel cielo della nostra letteratura è stata avvistata una nuova 

costellazione, mai vista prima […] il cui primo scopritore è stato Italo Calvino” 



letterario in cui lui, Calvino, non risulti isolato. C’è una celebre polemica con Carlo Cassola – l’autore 

di La ragazza di Bube - a proposito del fatto che Calvino sosteneva essere stato Galileo uno dei 

maggiori scrittori italiani. Cassola criticava la scelta e citava invece Dante. Calvino gli rispondeva 

nel merito, smontando le tesi di Cassola che Galileo fosse uno scienziato e non uno scrittore. Cassola 

aveva torto, in primo luogo perché restringeva la nozione di scrittore a un orto limitato (che era il 

suo) credendo che fosse il solo universo della letteratura e, in secondo luogo, perché anche Leopardi 

ammirava la prosa di Galileo, il quale era capace di espressioni che ne segnalavano una coscienza e 

una capacità letteraria notevoli (oltre a essere un musicista virtuoso). 

Però, dobbiamo riconoscere che questo del legame tra scienza e letteratura è un percorso di 

pensiero non prevalente nella cultura italiana, come anche nel pensiero filosofico, alquanto ricchi di 

autori tecnofobi, educati a un anacronistico umanesimo di impronta idealistica e metafisica.3 Eppure, 

scrive Calvino, quella da lui proposta è “una delle più importanti linee di forza della nostra 

letteratura”. La Terza cultura del titolo di questa conversazione allude al tentativo di superare la nota 

distinzione fra le due culture, quella umanistica e quella scientifica.4 In quanto movimento è nato 

negli USA nel 1995, composto da artisti, filosofi, scienziati e scrittori, ma non solo, impegnati in un 

dialogo creativo per affrontare il futuro con una nuova attrezzatura mentale.5 Ebbene, possiamo 

considerarne Calvino un antesignano. Come ben si sa, in lui letteratura, scienza e fantasia hanno 

convissuto e hanno attraversato praticamente quasi tutte le sue opere. Scriverà Calvino, a proposito 

delle influenze famigliari, che era figlio di due scienziati, fratello di un ingegnere e geologo e aveva 

due zii chimici e conclude: “Io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia.”6  

Un letterato, dunque, ma con una cultura familiare scientifica e con letture costanti di libri e 

riviste di divulgazione scientifica. Lo stesso Calvino ha chiarito cosa significava per lui il rapporto 

fra scienza e letteratura, un rapporto del tutto lontano dalla letteratura fantascientifica: “Io vorrei 

servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire da abitudini dell’immaginazione, 

e vivere anche il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra esperienza”.7 Questo avvicinamento 

al dato scientifico è stato per lui necessario, in quanto convinto della “inadeguatezza del modo di 

conoscenza umanistico a comprendere il mondo”.8 

 

Penso che la grande varietà 

di forme letterarie, di temi e 

suggestioni, di stili e di interessi 

culturali che hanno reso così 

difficile la classificazione di 

Calvino in una categoria – uno 

scrittore atipico, come è stato definito – ovvero la sua propensione a non restringersi in un solo genere 

letterario, in buona sostanza, la sua propensione alla sperimentazione, derivino dalla sua 

ammirazione per Galileo Galilei e dall’impronta famigliare. Variabilità e sperimentazione hanno 

 
3 Però sembra esserci una buona notizia, secondo Observa Science in Society “la società italiana ha 

considerevolmente aumentato le conoscenze scientifiche di base negli ultimi vent'anni” – da ScienzainRete 
4 Come si sa, l’origine di questa espressione è nel libro di Charles P. Snow Le due culture del 1964 (in Italia) 

che suscitò un discreto dibattito. Per una ricognizione su questo tema, in cui si cita spesso anche Calvino, si 
veda Vittorio Lingiardi e Nicla Vassallo (a cura di), Terza cultura. Idee per un futuro sostenibile, Milano, 2011. 
Per venire all’oggi, pur essendo ancora attuale il dibattito sulle due culture, dobbiamo però registrare che 
già da tempo i gruppi di ricerca e progettazione più avanzati sono molto spesso formati da esperti in 
discipline scientifiche e umanistiche. Nelle stesse Università qualcosa si sta muovendo verso una più 
accentuata interdisciplinarità 

5 Di tale questione si era già occupato il Circolo di Vienna fra le due guerre, ma nel 1995 venne pubblicato il 

libro di John Brockman, La terza cultura: oltre la rivoluzione scientifica, dopo di che venne fondata una delle 

prime riviste solo online (ezine) tuttora attiva: web edge.org. “Sembra ieri, ma Edge è attivo e funzionante 

da ventitre anni. Ventitre anni in cui ha incanalato un fiume impetuoso di idee dal mondo accademico al 

pubblico intellettualmente curioso.” [dal sito] 
6 Italo Calvino, Ritratti su misura, Venezia, 1960 e anche in Eremita a Parigi, pagine postume, Milano, 1994 
7 Italo Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in Saggi, 2001 
8 Italo Calvino, Sotto quella pietra, in Saggi, 2001 

 

https://www.scienzainrete.it/articolo/quanta-strada-ha-fatto-cultura-scientifica-italia-negli-ultimi-ventanni/luca-carra/2024-03?utm_source=substack&utm_medium=email
https://www.edge.org/


accompagnato tutta la sua opera: all’altezza proprio della linea letteraria sopra detta che, a differenza 

della tradizione della narrativa italiana - secondo Calvino, più povera di romanzi rispetto ad altre 

letterature - è però più ricca di riflessioni su cosa sono la vita e il mondo. Pensiamo a Leopardi come 

al paradigma di riferimento, specialmente al giovane Leopardi che a quindici anni scrisse una storia 

dell’astronomia.9 

Dunque, non si possono che condividere i molti commenti che hanno descritto un Calvino 

multiforme che non si riesce mai ad acchiappare fino in fondo. Ogni volta Calvino ricomincia 

praticamente da capo con uno o più libri. Per cui, un’altra delle chiavi di lettura (secondo me, forse 

la dominante) è che la sua intera opera non è altro che una nuova versione delle Metamorfosi di 

Ovidio, autore che lui, peraltro, apprezzava molto, come tenne a dire nelle sue Lezioni americane. 

Oppure, sulla scorta di uno spunto ricuperato nel libro Il riccio e la volpe di Isaiah Berlin (1909-

1997), filosofo e politologo, in cui - riprendendo un verso dell’antico poeta greco Archiloco (“la volpe 

sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande”) – Berlin lo interpreta come un diverso approccio alla 

realtà. La volpe sarebbe incline a vedere diversità, sfumature e idee differenti, il riccio guarda invece 

il mondo in modo unificato, attraverso una visione centrale… allora Calvino sarebbe stato una volpe 

che aspirava alla riccità. Forse è questo il filo rosso che può attraversare tutto Calvino, l’inquietudine 

profonda che lo spingeva a ricercare una unificazione del mondo attraverso i suoi molteplici punti di 

vista non limitati alle tre dimensioni canoniche. Deriva da qui la sua dichiarata concezione della 

letteratura come filosofia naturale, ossia che mantenga saldi legami con la scienza, permettendole 

così di organizzare i dati dispersi del mondo. Una tendenza rintracciabile fin dalle sue prime opere.10  

 

Ma, si badi bene, 

Calvino non mitizzava affatto 

la scienza (né la tecnologia): 

era ben cosciente dei loro 

limiti e delle loro zone 

d’ombra, come d’altra parte 

non apprezzava molto le 

elaborazioni filosofiche, diciamo così, tradizionali, scollegate da riferimenti scientifici. C’è una 

lettera di Calvino al poeta Leonardo Sinisgalli in cui dice che il progresso tecnico-scientifico è 

un’arma a doppio taglio (come ormai sappiamo da tempo) ma che occorre misurarsi con esso.11 Egli 

ha criticato ripetutamente gli atteggiamenti di rifiuto nei confronti della scienza e della tecnica – così 

come, in generale, delle innovazioni della modernità - sostenendo che occorreva conoscerle per 

farsene padroni e non esserne dominati.12 Ma non solo. Esse informavano talmente di sé la modernità 

che continuare a rappresentare prevalentemente il mondo interiore, il soggetto e le sue vicissitudini, 

l’introspezione psicologica, come tendeva a fare la letteratura contemporanea – e in parte ancora oggi 

-, significava non parlare della realtà nella sua complessità e nelle sue sfaccettature.13   

 
9 Giacomo Leopardi e Margherita Hack, Storia dell’astronomia dalle origini ai giorni nostri, Roma, 2001 
10 Michele Porro, Letteratura come filosofia naturale, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura 

(a cura di Marco Belpoliti), Milano, 1995; sempre nello stesso testo si veda anche quanto sosteneva lo 

scrittore statunitense Gore Vidal, secondo il quale quella di Calvino è una forma laica di religione naturale e 

che: “Nell’ultimo quarto di secolo Calvino è andato molto al di là dei suoi contemporanei inglesi e americani. 

Mentre loro stanno ancora cercando il luogo in cui i ragni fanno i nidi, Calvino non solo ha trovato quel luogo 

speciale, ma ha anche insegnato a se stesso a fare fantastiche ragnatele in prosa nelle quali si attaccano 

tutte le cose” 
11 Sinisgalli è stato soprannominato il poeta ingegnere, facendo convivere nella sua multiforme attività cultura 

umanistica e cultura scientifica; tra l’altro, fondò per la Finmeccanica dell’IRI l’importante rivista Civiltà delle 

macchine 
12 Calvino anticipò le elaborazioni filosofiche che considerano la tecnologia alla stregua di un 

pharmakon, che nel greco antico significa sia veleno sia medicina: dipende dalle dosi e soprattutto 
dal sapere; si veda Bernard Stiegler, La colpa di Epimeteo. La tecnica e il tempo, Roma, 2023 

13 In un articolo su La Stampa, condiviso da Calvino, Primo Levi scrisse che gli scrittori del prossimo futuro 
dovranno leggere Science e Nature  

 



Quando nel saggio Mondo scritto e mondo non scritto Italo Calvino sosteneva che “scriviamo 

per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso noi” – dove il mondo non scritto 

è la realtà fisica esterna - manifestava la sua radicata visione materialista e anche realista, perché la 

frase equivaleva al dire che l’intelligenza, la riflessione umana sono “l’universo che pensa se 

stesso”.14 Che è poi il senso de Il mondo guarda il mondo del signor Palomar. Ancora più preciso 

Calvino è stato in una lettera al filologo e critico Sebastiano Timpanaro, in cui scrive che ”l’uomo 

è solo la migliore occasione a noi nota che la materia ha avuto di dare a se stessa informazioni su se 

stessa […]. Cioè – così continua - se il fine dell’uomo è l’umanizzazione della natura, la conquista 

totale delle forze della materia ecc. questo fine si raggiungerà soltanto quando si sarà compreso che 

queste sono formule retoriche e che in realtà è la memoria della materia che organizza se stessa 

attraverso l’uomo, che l’uomo è un “luogo” della materia dove provvisoriamente avvengono certi 

processi di specializzazione che si ridistribuiscono poi in tutto ciò che esiste cioè quando si sarà 

compreso o ricompreso che è al lavoro dell’universo che l’uomo necessariamente collabora”.15 

Aggiungeva poi in una intervista: “Siamo anelli di una catena che parte a scala subatomica o 

pregalattica: dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuità del prima di noi e del dopo di noi, è 

una cosa in cui credo”.16 Non c‘è una teleologia qui, non c’è nessuna finalità del mondo, come non 

c’è nell’approccio scientifico.17 Molto più tardi questa idea, peraltro non nuova, di essere un anello 

di un processo universale e storico, ovvero che noi siamo parte integrante della natura, farà parte 

dalla cosiddetta ecologia integrale.18 

Comprendere il nostro inserimento nella realtà era l’assillo di Calvino, dove il mondo non è 

dunque ristretto a un ambito umano ma è proprio il mondo nella sua totalità, l’universo e la sua 

storia. Dunque, soggetto e oggetto vanno descritti insieme. Ovvero, non si può più scrivere di ciò 

che è interno e di ciò che è esterno alla persona a prescindere da uno dei due. Questo esterno, una 

volta spiegato dai miti, dalla filosofia e dalle religioni, è da tempo indagato e anche 

progressivamente spiegato dalla scienza: perciò, non lo si può lasciare da parte, anche nelle storie 

umane. Ma questa duplicità – mondo esterno e mondo interno - è, nello stesso tempo, unità fra il 

fuori e il dentro; cioè, è speculare all’atteggiamento con cui Calvino esprimeva il suo sé, come 

dotato di una intercapedine ovvero di una presa di distanza tra sé e le vicende e i personaggi che 

racconta, tra sé e il mondo. Soprattutto quando i personaggi alludono a lui. “Una intercapedine in 

me”, scriveva. Come se si nascondesse per pudore. Una sorta di io sdoppiato che guarda se stesso 

che sta guardando il mondo: è la condizione umana, quella stessa dell’universo che pensa se stesso, 

appunto.  
 

L’immagine di Escher di una mano che 

disegna una mano si attaglia bene alle concezioni 

espresse da Calvino. Come, d’altra parte, è stato 

per Zobeide, una de Le città invisibili. Questa 

presa di distanza è tale che per continuare a 

parlare dell’Italia, a un certo punto della sua vita 

Calvino si trasferisce a Parigi, dove si 

autodefinisce eremita. Poi scrive addirittura quel 

romanzo sul romanzesco che è Se una notte 

d’inverno un viaggiatore: una sorta di romanzo che pensa se stesso in più versioni; dieci 

diversi incipit dello stesso racconto, nessuno dei quali si conclude. 

Aggiungo che, andando avanti nella frequentazione di Calvino, si viene presi dalla tentazione 

non solo di leggere o rileggere altri suoi testi, ma anche quelli degli autori in vario modo a lui collegati 

o che ha recensito. Come ha scritto lo storico della scienza e della letteratura italiana Massimo 

 
14 Italo Calvino, Mondo scritto e non scritto, Saggi, vol . II, Mondadori, I Meridiani, 2001; pubblicato postumo 
15 Italo Calvino, Lettera a Sebastiano Timpanaro, 7 luglio 1979, in Lettere, Milano. 
16 Intervista a Daniele Del Giudice, Paese Sera, 7 gennaio 1978, in Saggi, Milano, 2001 
17  Scrive Telmo Pievani: “Ed è una cosa in cui credono tutti gli evoluzionisti, i quali da Darwin in poi hanno 

rinunciato alle lusinghe dei paradisi teleologici”, in La scienza di Calvino e Borges, 3 novembre 2023 
18 Sui rapporti tra Calvino e le tematiche ambientali e, più specificamente con il paesaggio, si veda Fabio Di 

Carlo, Paesaggi di Calvino, Melfi, 2013, in particolare le osservazioni sul Marcovaldo e altri passi 

 



Bucciantini: “Quando si ha a che fare con Calvino, il rischio che si corre più di frequente è quello di 

restare imprigionati dentro Calvino. Felicemente imprigionati, s’intende”.19 Imprigionati come una 

figura o una folla di figure in uno specchio.  

Ecco, proprio a proposito di specchi, ha scritto Giorgio Manganelli, uno dei più pirotecnici 

scrittori italiani, che Calvino era “profondo in superficie”. “Fece proprio – scriveva Manganelli – il 

malizioso comandamento di Hofmannsthal: “La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie.” E 

che altro fa lo specchio? – aggiunge Manganelli”.20 Oppure, per pensare allo stile Calvino, si potrebbe 

usare la metafora della barca a vela che scivola leggera sulla superficie dell’acqua, grazie al vento 

che soffia e alla profondità dell’elemento liquido. Poi, dobbiamo ricordare che l’immagine dello 

specchio è ricorrente in Calvino, dal racconto Lo specchio e il bersaglio alla stessa struttura di Se una 

sera d’inverno un viaggiatore… 

L’altro effetto che si può avere leggendo Calvino è che non si può mai finirlo; non è uno scrittore 

dato una volta per tutte, leggerlo significa ritrovarsi talvolta a un punto di partenza e altre volte di 

fronte a una biforcazione e altre volte ancora a un quadrivio. Nei suoi testi non c’è un panorama 

soltanto, ce ne sono molti e sovrapposti o risolventesi gli uni negli altri. Non c’è una sola via da 

percorrere ma una serie interminabile di biforcazioni e di derivazioni, che hanno questo di 

ulteriormente complesso e cioè che spesso si intersecano le une con le altre.  

 

Mi viene in mente, per 

opposizione, il panorama di Paul 

Klee Strada principale e strade 

secondarie del 1929, ma là la 

mappa è ordinata, mentre in 

Calvino c’è piuttosto una griglia, 

sempre geometrica, ma a più 

dimensioni e dotata di 

configurazioni differenziate. Se 

non fosse per la chiarezza 

dell’esposizione, sarebbe una 

specie di gnommero (un 

gomitolo) dell’ingegnere scrit-

tore Carlo Emilio Gadda.21 Ma 

non è forse questo un impianto 

ripreso da come la fisica 

contemporanea concepisce il 

mondo? 

Quello di Calvino, in-

somma, è una specie di labirinto. 

La sua stessa biografia culturale è ricca di svolte. Si può citare il suo scritto la Sfida al labirinto come 

un passaggio fondamentale verso una diversa concezione della letteratura e, più in generale, della 

cultura.22 Nelle conclusioni, Calvino affermava: “Da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per 

affrontare la complessità del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno altro che 

confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la mappa del 

labirinto la più particolareggiata possibile. Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in quanto tale, 

del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera condizione 

 
19 Massimo Bucciantini, Italo Calvino. Gli alfabeti del mondo, Roma, 2007; e Pensare l’universo. Italo Calvino 

e la scienza, Roma, 2023 
20 Giorgio Manganelli, Profondo in superficie, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura (a cura 

di Marco Belpoliti), Milano, 1995 
21 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, 2000; Gadda è un altro degli autori 

ascrivibili alla costellazione letteraria di cui ha parlato Calvino. 
22 Italo Calvino, La sfida al labirinto, Saggi, vol. I, Mondadori I Meridiani, 2001, p. 104; pubblicato su il 

Menabò 5 del 1962. Il testo faceva seguito a un precedente scritto di Vittorini su Letteratura e industria 

pubblicato su il Menabò 4, ma la discussione con Vittorini su questi temi era iniziata da tempo 

 



dell’uomo”. Di fatto la sua concezione della letteratura – come ha scritto il matematico Piergiorgio 

Odifreddi – è come una “mappa del mondo e dello scibile”.23 

Secondo le stesse dichiarazioni di Calvino, una ‘svolta’ non solo teorica ma anche di 

individuazione di un nuovo concreto approccio alla scrittura, avvenne con il suo incontro personale 

e con gli scritti di Giorgio de Santillana. Nonostante il cognome spagnoleggiante, de Santillana è stato 

un fisico romano, storico della scienza e della filosofia e filosofo, docente al MIT e collaboratore a 

Roma del grande matematico Federico Enriques.  Che cosa sosteneva in breve Santillana? Studiando 

i miti e le religioni arcaiche mise in luce come essi riflettessero le conoscenze del tempo e 

esprimessero misure cosmologiche precise, derivanti da lunghi anni di osservazioni e annotazioni 

scrupolose, che si risolvevano nell’immaginare un Tempo ciclico, scandito nel cielo e consistente nel 

Fato stesso. “Ascoltando la conferenza [di de Santillana] del 1963 – scrive Calvino –, ne ebbi come 

una rivelazione di un nodo di idee che forse già ronzavano confusamente nella mia testa ma che m’era 

difficile esprimere […]”.24 Le tesi di Santillana gli permisero un ricupero del mito e del fantastico 

non come cosa altra dal pensiero scientifico. Questo forte richiamo alle astronomie e alle cosmologie 

arcaiche fu forse facilitato dal fatto che Calvino stesso dice che “mi sono avvicinato alla scienza 

attraverso l’astronomia” e fin da ragazzo.25 Tuttavia, Calvino ora rovescia il percorso rispetto a de 

Santillana: quest’ultimo ricupera l’interpretazione scientifica a partire dal mito e dalle antiche 

cosmologie, Calvino parte invece dall’interpretazione scientifica per elaborare un 

mito/narrazione/letteratura. Dichiara così Calvino in un’intervista: “Però per me il fantastico è 

l’opposto dell’arbitrario: una via per raggiungere l’universale della rappresentazione mitica”.26 Da lì 

in poi, la matematica delle geometrie e il calcolo combinatorio formano la struttura della sua scrittura 

e molte delle sue opere - che qui appare superfluo citare - assumono la veste e i contenuti di una 

narrativa sulla base più esplicitamente scientifica che sappiamo. Basterà ricordare che due anni dopo 

quel 1963 della conferenza di de Santillana, pubblicò Le cosmicomiche (1965) e che Ti con zero è del 

1967. Sono questi i due testi che segnano il passaggio di Calvino dalla narrativa realistica a quella 

fantastica su base più esplicitamente scientifica. Dovremmo parlare più a lungo di questi due testi, 

come anche delle sue recensioni a letture di scienze e antropologia, che mostrano come egli si 

muovesse a suo agio tra teorie di fisica fondamentale, chimica e biologia, principi di termodinamica, 

cosmologia, teorie della complessità, freccia del tempo e relatività. 

La curiosità e gli interessi scientifici di Calvino erano molto vasti. Vale la pena di citare la 

conferenza da lui tenuta a Torino nel 1978 – e ripetuta in altre città - intitolata Cibernetica e fantasmi 

(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio). Chi legge è di sicuro toccato dall’esperienza 

odierna dello sviluppo dell’Intelligenza Artificiale generativa e dal dibattito acceso da ChatGpt e dagli 

altri algoritmi similari (che scrivono su domanda testi non distinguibili da quelli di autori umani) e 

non può non rimanere sorpreso dalla preveggenza con cui Calvino affronta l’avvento delle tecnologie 

digitali. Oggi le Intelligenze Artificiali di nuova generazione fanno più o meno le stesse cose che 

Calvino prevedeva, proprio parlando dell’evoluzione della letteratura, ivi compreso il cambio di 

mentalità che le nuove tecnologie sollecitano, nel senso che “nel modo in cui la cultura d’oggi vede 

il mondo, c’è una tendenza che affiora contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari 

aspetti viene visto sempre di più come discreto e non come continuo. “Oggi – scrive - sentiamo il 

velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che collegano i relè, i diodi, i transistor di cui 

la nostra calotta cranica è stipata”. E poi si spinge a immaginare quale nuova letteratura potrà produrre 

una macchina letteraria. L’idea di un automa letterario ha un immediato precedente in Primo Levi nel 

racconto Il versificatore, pubblicato per la prima volta nel 1960 sul settimanale Il Mondo di Mario 

 
23 Piergiorgio Odifreddi, Italo Calvino. Se una notte d’inverno un calcolatore, intervento in Calvino e le scienze, 

Istituto Italiano di Cultura di Parigi, 1999 
24 Italo Calvino, Fato antico e fato moderno di Giorgio de Santillana, Saggi, vol. II, Mondadori, I Meridiani, 

2001. Come lo stesso Calvino ricorda, il testo appare come una sintesi del più ponderoso Il mulino di 
Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo di George de Santillana e Herta von Dechend, Adelphi, 
1983 

25 Intervista, Il mondo incantato del signor Palomar, intervista di Fabrizia Ramondino, Il Mattino, 8 gennaio 
1984; in una lettera del 1964 a Domenico Rea, scrive “da un po’ di tempo in qua leggo solo libri di 
astronomia”, in Lettere 1940- 1985, 2000 

26 Intervista a Del Giudice, cit. 



Panunzio, dove si immagina una macchina che non solo produce poesia, ma tiene anche la contabilità 

e scrive prosa con piena soddisfazione del poeta proprietario.27 Ora, la risposta di Calvino alla 

domanda sul futuro di questa letteratura automatizzata è un po’ sorprendente, perché sostiene che “la 

sua vera vocazione sarebbe il classicismo”, ma il suo successo effettivo potrebbe essere la sua capacità 

di produrre disordine perché, a un certo punto, la macchina potrebbe sentire “l’insoddisfazione del 

proprio tradizionalismo e si mette a proporre nuovi modi d’intendere la scrittura, e a sconvolgere 

completamente i propri codici”. Ma l’idea di una macchina-autrice torna anche in Se una notte 

d’inverno un viaggiatore: nel sesto capitolo si parla di un’Organizzazione per la Produzione 

Elettronica di Opere Letterarie Omogeneizzate che utilizza computer “in grado di completare 

facilmente [un testo], programmati come sono per sviluppare tutti gli elementi d’un testo con perfetta 

fedeltà ai modelli stilistici e concettuali dell’autore”. 

Non è qui la sede per aprire, auspice Calvino, una discussione sui pregi e i rischi 

dell’Intelligenza Artificiale (sempre come “arma a doppio taglio”), però voglio dire dell’esito di un 

piccolo esperimento che ho fatto con ChatGPT, a cui ho chiesto di scrivere una poesia sull’alba. 

 

 
Ebbene, aveva ragione Calvino, la poesia prodotta non è distinguibile da una diciamo normale poesia 

corrente e gli algoritmi si sono anche permessi di generare qualche rima baciata: insomma, siamo 

ancora nell’era del classicismo macchinico.28 D’altra parte, nel dicembre scorso a Recanati si è tenuta 

una iniziativa intitolata Cibernetica e Fantasmi, una mostra su poesia e AI – come recita il manifesto 

– per “illuminare nuovi punti di contatto tra l’eterno bisogno umano di poesia e le capacità linguistiche 

e combinatorie delle intelligenze artificiali”. Recanati non è stata scelta a caso, visto che già Leopardi 

(uno degli autori massimi per Calvino) nelle sue Operette morali scriveva di premi promossi 

dall'Accademia dei Sillografi per l’invenzione di macchine che sostituissero in tutto o in parte 

funzioni umane e gli stessi umani, alla fine.29 

 
27Damiano Malabaila (Primo Levi), Storie naturali, Torino, 1966 
28 Se si vuole riflettere sui nuovi rapporti tra IA rigenerativa e scrittura e del rischio della scomparsa di una 

‘varietà di stili’, si legga Vauhini Vara, Confessioni di una scrittrice virale, in Wired, 108/2024 
29 Giacomo Leopardi, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, in Operette morali, Torino, 1966. 

“…L’altra cagione e la principale si è che disperando la miglior parte dei filosofi di potersi mai curare i difetti 

del genere umano, i quali, come si crede, sono assai maggiori e in più numero che le virtù; e tenendosi per 

certo che sia piuttosto possibile di rifarlo del tutto in una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro, 



Non ci siamo ancora del tutto, ma diciamo che siamo sul limitare delle possibilità intraviste da 

Calvino, considerando che ci sono casi in cui la cosiddetta IA generativa produce risultati 

apparentemente originali o “fuori norma”; risultati che nella sua conferenza Calvino non condannava 

affatto, come esperienza letteraria. Del resto, lui stesso aveva osservato in una lettera citata da 

Bucciantini che “sono più chemmai per una letteratura che tenda all’astrazione geometrica, alla 

composizione di meccanismi che si muovono da soli, il più possibile anonimi. E tutto ciò che è 

esistenziale, espressionistico, ‘caldo di vita’ lo sento molto lontano”.30 In altri testi metterà addirittura 

in discussione la figura dell’autore.  Come si vede, anche questi aspetti delle sue opere ci fanno 

discutere oggi. 

D’altra parte, il suo rapporto con i sistemi cibernetici risalirebbe, secondo una interpretazione 

recente, agli anni Cinquanta. Il libro Il visconte dimezzato è del 1951; mentre una recente 

pubblicazione su Calvino si intitola Il visconte cibernetico e, secondo la prefatrice “il visconte che 

era dimezzato e diviene cibernetico esemplifica la progressiva e inevitabile integrazione tra i due poli 

opposti del naturale e dell’artificiale, tra uomo e tecnologia …”.31 È interessante, qui, l’individuazione 

di un cosiddetto metodo Calvino, “una sorta di ecosistema del pensiero”, dove epistemologia (cioè 

l’indagine critica intorno alla struttura logica e alla metodologia delle scienze) e tecnica, intesa come 

saper fare, formano costantemente un campo di tensione tra opposti o diversi, ma non antagonisti. Il 

Metodo Calvino, scrivono gli autori, consiste nella “continua e dinamica opposizione di un concetto 

e del suo contrario per comprendere dinamiche di fenomeni attuali e futuri”. In Lezioni americane 

questo gioco fra opposti si presenta in modo esplicito. Cultura umanistica e cultura scientifica, 

insieme, sono i più potenti strumenti della conoscenza che il cosiddetto Sapiens ha saputo sviluppare. 

Significativo, mi sembra, che in una intervista su “tre chiavi per il 2000” del 1981, rintracciabile 

anche su youtube, Calvino raccomanda per il 2000 di imparare le poesie a memoria, di fare calcoli a 

mano, anche i più complicati, e di combattere l’astrattezza del linguaggio con la precisione.32 

Ecco che questo richiamo alla precisione e quindi alla matematica ci introduce a un altro degli 

aspetti fondamentali dell’autore Calvino, ossia alla struttura geometrico-matematica sottostante e più 

o meno esplicita di moltissime delle sue opere. E qui, ci soccorre la già citata conferenza di Parigi di 

Odifreddi. Calvino conosceva la teoria matematica dell’informazione di Claude Shannon e ciò che 

avevano scritto Alan Turing (uno dei padri dell’informatica) e John von Neumann (il padre della 

cibernetica), così come sapeva delle teorie strutturali che lo portano a cercare le costanti delle ossature 

narrative elementari. Un esempio dell’approccio strutturalista è anche il suo lavoro sulle Fiabe 

italiane; mentre possiamo considerare Il Castello dei destini incrociati e Se una notte d’inverno un 

viaggiatore oppure il suo libro sui tarocchi come esempi di applicazione del calcolo combinatorio, in 

cui c’è “un numero finito di elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi”.  

Odifreddi ci ha offerto anche un’analisi dettagliata, in un formulario, dei termini matematici 

usati da Calvino nelle sue opere. Subito possiamo pensare al racconto Il Conte di Montecristo, dove 

il protagonista centrale, immobile e inespugnabile, è il Castello-prigione d’If, che non è altro che un 

ipercubo, che è una figura geometrica composta da 8 cubi, 24 quadrati, 32 spigoli e 16 vertici e che 

 
che di emendarlo; perciò l’Accademia dei Sillografi reputa essere espedientissimo che gli uomini si 

rimuovano dai negozi della vita il più che si possa, e che a poco a poco dieno luogo, sottentrando le 

macchine in loro scambio. E deliberata di concorrere con ogni suo potere al progresso di questo nuovo 

ordine delle cose, propone per ora tre premi a quelli che troveranno le tre macchine infrascritte. 
30 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), Saggi, vol. I, 

Mondadori I Meridiani, 2001 
31 Prefazione di Maria Chiara Carrozza, Presidente del CNR, a Andrea Prencipe e Massimo Sideri, Il visconte 

cibernetico. Italo Calvino e il sogno dell’intelligenza artificiale, Roma, 2023. In genere, i due mezzi visconti 
vengono interpretati come la lotta tra bene e male. Il che è giusto, ma l’idea di un essere “dimezzato” le cui 
metà agiscono in modo del tutto diverso risale forse in Calvino anche alle teorie sul cosiddetto “cervello 
duale” i cui emisferi hanno competenze e modalità diverse di espressione. All’epoca della scrittura del testo 
di Calvino (1951, prima edizione) questa teoria era già nota anche se discussa. La corretta base 
neurofisiologica di questa interpretazione del funzionamento del cervello ha però generato semplificazioni 
e volgarizzazioni del tutto errate: si veda Sergio Della Sala, Il cervello è un Visconte dimezzato?, in 
Micromega, Almanacco della scienza, 7/2010 

32 Su youtube: https://youtu.be/oOzanb7FvjQ; in Saggi, Le età dell’uomo, Milano, 2001 

https://youtu.be/oOzanb7FvjQ


si spinge nella quarta dimensione (ma si può anche andare oltre). Per questo l’Abate Faria, 

continuando a scavare cunicoli nei muri, non riuscirà mai a sbucare all’esterno.  
 

 

 
 

Ma, parlando di combinatoria, il pensiero non può non andare in primo luogo alla adesione parigina 

di Calvino all’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle, ossia "officina di letteratura potenziale") di 

Raymond Queneau, di cui Calvino traduce I fiori blu e anche un altro testo L’Oulipo era 

un’aggregazione di letterati-matematici e di matematici-letterari che, per riprendere una definizione 

di Odifreddi, perseguiva “il triplice obbiettivo di una scrittura che possieda ed esibisca 

immaginazione scientifica, linguaggio logico e struttura matematica”: caratteristiche, queste, che 

corrispondono ad alcune delle più note opere di Calvino.33 Poi, Calvino era anche convinto che 

esisteva una correlazione fra il calcolo delle probabilità e la quantità di informazione dei testi di 

poesia.34 Ma non per questo assimilava l’arte – in questo caso la letteratura – alla scienza. In due 

interviste, Calvino dichiarava che: ”il discorso scientifico tende a un linguaggio puramente formale, 

matematico, basato su una logica astratta, indifferente al proprio contenuto. Il discorso letterario tende 

a costruire un sistema di valori, in cui ogni parola, ogni segno è un valore per il solo fatto d’esser 

 
33 Piergiorgio Odifreddi, Italo Calvino. Se una notte d’inverno un calcolatore, Istituto Italiano di Cultura di 

Parigi, 1999; come esempio-chiave delle applicazioni teoriche dell’Oulipo si veda Raymond Quenau, 
Esercizi di stile, Einaudi, 2014; il testo pubblicato nel 1947 consiste in novantanove versioni della stessa 
storia, tutte variazioni ispirate all’insiemistica, al calcolo delle probabilità, alla geometria e ad altre branche 
della matematica 

34 Italo Calvino, Una pietra sopra, in Saggi. 1945-1985, Mondadori, 2001 



stato scelto e fissato sulla pagina”.35 Questa impostazione porta Calvino a non pensare lo sviluppo 

della letteratura potenziale propugnata dall’Oulipo come una moltiplicazione cieca del numero delle 

possibilità, “quanto piuttosto [si tratta] di programmare intelligentemente un calcolatore che riesca a 

isolare al loro interno una necessità, arrivando così alla verità”. Questo è un procedimento di potatura 

(detto sfoltisci e cerca: Prune and Search), tipico dell’informatica contemporanea, che Calvino ha 

ben presente e che “concepisce il calcolatore […] non come sostituto dell’uomo nei ruoli creativi e 

interessanti, ma come ausilio nei compiti meccanici e noiosi.” Va però segnalato che questa 

propensione di Calvino per i sistemi combinatori ha una radice illustre in Galileo Galilei. Ne parla in 

un articolo in francese del 1985, dove prima di tutto ricorda che “la metafora più famosa nell’opera 

di Galileo […] è quella del libro della natura scritto in linguaggio matematico”.36 E poi, riprendendo 

dei passi del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo,  ci ricorda che “è l’alfabeto che è il 

mondo”, perché tramite i suoi semplici e limitati caratteruzzi, sapendo bene accoppiarli, chiunque 

“ne caverà le risposte verissime a tutti i dubbi e ne trarrà gli insegnamenti di tutte le scienze e di tutte 

le arti”. Commenta Calvino: “Quando parla dell’alfabeto Galileo intende dunque un sistema 

combinatorio in grado di rendere conto di tutta la molteplicità dell’universo”. Geometria e matematica 

nello studio della natura hanno la stessa funzione dell’alfabeto, secondo Galileo, anche se sono scritti 

“in caratteri diversi da quelli del nostro alfabeto”. Ha detto Telmo Pievani, noto evoluzionista e 

filosofo della scienza: “Un mondo apparentemente chiuso si moltiplica in un numero incalcolabile di 

mondi possibili, attraverso un processo combinatorio e immaginifico che, attingendo al golfo della 

molteplicità potenziale di Giordano Bruno (il nolano è anche citato da Calvino nelle Lezioni 

americane), è all’origine del discorso umano tanto quanto del metodo scientifico.”37 Questo sarebbe 

uno dei punti di contatto fra arte e scienza. 

Dunque, partire dall’alfabeto per comporre la conoscenza o partire dalle figure geometriche e 

dalla matematica per comporre altra conoscenza sono equivalenti. Sapendo però che la perfezione 

geometrica non esiste quando si misura con la realtà, per esempio con i corpi solidi del sistema solare, 

tanto che l’elogio di Galileo della Terra riguarda il suo essere “oggetto di alterazioni, mutazioni, 

generazioni”. Perciò, il confronto fra l’alfabeto del libro della natura e questa mutabilità dei solidi 

celesti vuole dire che “la vera opposizione si situa fra immobilità e mobilità, ed è contro un’immagine 

d’inalterabilità che Galileo prende partito” - scrive Calvino. L’Universo freddo è quello aristotelico, 

quello incorruttibile e come pietrificato. Potremo così dire che la combinatoria non è un arido accozzo 

di sviluppi numerici ma può produrre diversità, mutazioni e imperfezioni, come Calvino auspicava 

per il futuro computer-autore. A ben vedere, diversità, mutazione e imperfezione sono anche le basi 

dell’evoluzionismo darwiniano: dove c’è perfezione non c’è storia. Come cantava De André? Sui 

diamanti non nasce niente ecc. Questo approccio biologico alla realtà è una costante nell’opera di 

Calvino. Ci ricorda Alberto Asor Rosa, storico della letteratura italiana e molto altro, che “in Calvino, 

fin quasi dall’inizio della sua storia, si manifesta una sorta di fascinazione biologica.” Cosa vuole 

dire? Che “il razionalismo calviniano […] è la Natura e la Biologia, ovverosia quanto nell’universo 

non si è ancora sedimentato in esperienza culturale umana, e forse non lo sarà mai”. 38 
 

Tutto questo per dire che 

Calvino non è uscito di scena, è 

un classico, è ancora lì a proporci 

domande e connessioni mentali 

inusuali grazie a prospettive 

aperte sul futuro. Ma qui 

dobbiamo inserire una nota di 

 
35 Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi, Mondadori, 2001; la combinatoria come 

speculazione letteraria o logico-filosofica ha una lunga storia, si potrebbero citare la cabalistica medievale, 
poi Raimondo Lullo (1232-1316) e numerosi altri posteriori tra quali Leibniz 

36 Italo Calvino, Il libro della natura di Galileo, ora in Saggi, 2001 
37 Telmo Pievani, Testo della relazione Calvino e il principio della fortezza ideale, Convegno "Calvino guarda il 

mondo" presso l'Università Sapienza di Roma, il 19 ottobre 2023 
38 Calvino scrisse una lettera di apprezzamento a Asor Rosa per la sua critica 

 



pessimismo (proprio sulla linea Leopardi-Calvino), con lo scrittore ligure che, forse sotto la cappa 

psicologica degli ‘anni di piombo’ o forse, io credo, già allarmato dai rischi del cambiamento 

climatico, scriveva: “deve essere ben chiaro a tutti che i prossimi quattro-cinquecento anni saranno i 

più duri della storia dell’umanità”.39 

Ma non dobbiamo arrenderci - ci incoraggia sempre nei suoi scritti Calvino - non dobbiamo 

restare schiacciati in un mondo di pietra, in un futuro costruito da noi stessi, come in una prigione 

non evadibile. “La prigione perfetta (Il Castello d’If) – scrive in una lettera a Giovanni Falaschi – va 

ipotizzata proprio per dimostrare che la prigione reale non è perfetta”.40 Perciò, si può aprire una 

breccia con l’operare. Si può trovare una via di uscita nell’operare e nella resistenza. Quindi c’è 

speranza, e così Calvino ci aiuta anche per il futuro. In breve, si tratta del pessimismo della ragione 

e dell’ottimismo della volontà. 
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Appendice  
Due giudizi di Giacomo Leopardi su Galileo Galilei: per corroborare la tesi di Calvino 
 

Da Zibaldone di pensieri, Mondadori, 1999  

“La nostra lingua ha, si può dire, esempi di tutti gli stili, e del modo nel quale può essere applicata a tutti i generi di 

scrittura: fuorché al genere filosofico moderno e preciso. Perché vogliamo noi ch'ella manchi e debba mancare di questo, 

contro la sua natura, ch'è di essere adattata anche a questo, perché è adatta a tutti gli stili? Ma nel vero, quantunque 

l'esito sia certo, non s'è fatta mai la prova di applicare la buona lingua italiana al detto genere, eccetto ad alcuni generi 

scientifici negli scritti del Galilei del Redi, e pochi altri.”  

 

“Non so s'io m'inganno, ma certo mi par di scorgere nella maniera sì di pensare e sì di scrivere del Galilei un segno e un 

effetto del suo esser nobile. Quella franchezza e libertà di pensare, placida, tranquilla, sicura, e non forzata, la stessa non 

disaggradevole, e nel tempo stesso decorosa sprezzatura del suo stile, scuoprono una certa magnanimità, una fiducia ed 

estimazion lodevole di se stesso, una generosità d'animo, non acquisita col tempo e la riflessione, ma quasi ingenita, 

perché avuta fin dal principio della vita, e nata dalla considerazione altrui riscossa fin da' primi anni ed abituata. Io credo 

che questa tale magnanimità e di pensare e di scrivere, dico questa tale, e che non sia né feroce, né satirica, o mista 

dell'uno e dell'altro, non si troverà facilmente in iscrittori o uomini non nati nobili o di buon grado; se egli si guarderà 

bene. Vi si troverà sempre una differenza. Simili considerazioni si potrebbero fare intorno alla ricchezza, che suol dare 

allo stile un certo splendore, abbondanza, e forse scialacquo. Simili intorno alla potenza, dignità, fortuna. Simili intorno 

ai contrarii.” 






*Conversazione tenuta alla  

Biblioteca Laurentina - Centro culturale Elsa Morante 

Biblioteca Laurentina (bibliotechediroma.it) 
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• Utile da consultare:  

ClassiCult.it, il portale digitale su tutto Calvino 

 

https://www.bibliotechediroma.it/opac/library/Biblioteca%20Laurentina/RMBN2
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