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37. Labirinti di lettura
Terza cultura: Italo Calvino e la scienza*
Sulla linea di Dante, Galileo, Leopardi
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La mia dichiarazione di apertura ¢ che Italo Calvino sia stato uno dei maggiori (se non il maggiore)
scrittore del Novecento italiano. Anzi, meglio, ¢ stato il maggiore esponente, in quel secolo, della
letteratura intesa anche come filosofia naturale e percio amica della scienza.

11 sottotitolo di questa conversazione richiama solo alcuni degli scrittori piu noti attivi in Italia
citati da Calvino, ma ovviamente ce ne sono stati altri che hanno scritto le loro opere sapendo della
scienza del loro tempo. Si potrebbe estendere la lista includendovi Plinio il Vecchio, alcuni passi di
Cicerone nel Somnium Scipionis e il De rerum natura di Lucrezio e poi continuare con Dante, la cui
Divina Commedia ¢ anche, “nella sua natura enciclopedica, ricca di spunti e riferimenti al mondo
scientifico: dalla struttura dell’universo, alle leggi dell’ottica, dalle macchie lunari alla quadratura del
cerchio”.! Ma aggiungo anche il Convivio, dove, per la prima volta in Europa si affronta in volgare
la filosofia morale e naturale e in cui al poeta ¢ permesso di accomodarsi “a la beata mensa” dei veri
filosofi (intesi come gli scienziati dell’epoca, quelli appunto della filosofia naturale). Poi ovviamente
si potrebbe continuare con i tanti autori del Rinascimento, con la fantasmagorica fantasia dell’ Ariosto
e con Leonardo da Vinci, e poi Galileo Galilei e passando per Leopardi, Primo Levi e molti del
Gruppo '63 del secolo scorso (di cui facevano parte Umberto Eco, Giorgio Manganelli, Renato Barilli,
Achille Bonito Oliva, Luigi Malerba, tra gli altri) e anche la rivista Civilta delle macchine di
Leonardo Sinisgalli, il 'poeta ingegnere'.? Insomma, si tratta della ricostruzione di un pedigree

! Lo ha ricordato Antonio Zoccoli, presidente dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, nell'anno in cui si sono
celebrati i settecento anni dalla morte di Dante, nel 2021

2 Scrive Silvio Perrella, Calvino, Bari, 1999: “nel cielo della nostra letteratura & stata avvistata una nuova
costellazione, mai vista prima [...] il cui primo scopritore e stato ltalo Calvino”



letterario in cui lui, Calvino, non risulti isolato. C’¢ una celebre polemica con Carlo Cassola— I’autore
di La ragazza di Bube - a proposito del fatto che Calvino sosteneva essere stato Galileo uno dei
maggiori scrittori italiani. Cassola criticava la scelta e citava invece Dante. Calvino gli rispondeva
nel merito, smontando le tesi di Cassola che Galileo fosse uno scienziato e non uno scrittore. Cassola
aveva torto, in primo luogo perché restringeva la nozione di scrittore a un orto limitato (che era il
suo) credendo che fosse il solo universo della letteratura e, in secondo luogo, perché anche Leopardi
ammirava la prosa di Galileo, il quale era capace di espressioni che ne segnalavano una coscienza e
una capacita letteraria notevoli (oltre a essere un musicista virtuoso).

Pero, dobbiamo riconoscere che questo del legame tra scienza e letteratura ¢ un percorso di
pensiero non prevalente nella cultura italiana, come anche nel pensiero filosofico, alquanto ricchi di
autori tecnofobi, educati a un anacronistico umanesimo di impronta idealistica e metafisica.® Eppure,
scrive Calvino, quella da Iui proposta ¢ “una delle piu importanti linee di forza della nostra
letteratura”. La Terza cultura del titolo di questa conversazione allude al tentativo di superare la nota
distinzione fra le due culture, quella umanistica e quella scientifica.* In quanto movimento ¢ nato
negli USA nel 1995, composto da artisti, filosofi, scienziati e scrittori, ma non solo, impegnati in un
dialogo creativo per affrontare il futuro con una nuova attrezzatura mentale.> Ebbene, possiamo
considerarne Calvino un antesignano. Come ben si sa, in lui letteratura, scienza e fantasia hanno
convissuto e hanno attraversato praticamente quasi tutte le sue opere. Scrivera Calvino, a proposito
delle influenze famigliari, che era figlio di due scienziati, fratello di un ingegnere e geologo e aveva
due zii chimici e conclude: “Io sono la pecora nera, I’unico letterato della famiglia.””

Un letterato, dunque, ma con una cultura familiare scientifica e con letture costanti di libri e
riviste di divulgazione scientifica. Lo stesso Calvino ha chiarito cosa significava per lui il rapporto
fra scienza e letteratura, un rapporto del tutto lontano dalla letteratura fantascientifica: “lo vorrei
servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire da abitudini dell’immaginazione,
e vivere anche il quotidiano nei termini piu lontani dalla nostra esperienza”.” Questo avvicinamento
al dato scientifico ¢ stato per lui necessario, in quanto convinto della “inadeguatezza del modo di

conoscenza umanistico a comprendere il mondo”.®
Calvino ha percorso i labirinti, i corridoi a specchio, i paesaggi illusionistici Penso che la grande varieta
della propria letteratura: un itinerario ilare, incantato, fitto di brividi, di forme letterarie’ di temi e
con soprassalti di rapide angosce; quel sorriso e quella paura che tengono suggestioni di stili e di interessi
b

la mano potente ma ignara dell'incantatore. culturali che hanno reso cosi

Oh, egli sa molto di piu di quanto creda di sapere... difficile la classificazione di
Calvino in una categoria — uno
scrittore atipico, come ¢ stato definito — ovvero la sua propensione a non restringersi in un solo genere
letterario, in buona sostanza, la sua propensione alla sperimentazione, derivino dalla sua
ammirazione per Galileo Galilei e dall’impronta famigliare. Variabilita e sperimentazione hanno

Giorgio Manganelli, 1989

3 Perd sembra esserci una buona notizia, secondo Observa Science in Society “la societa italiana ha
considerevolmente aumentato le conoscenze scientifiche di base negli ultimi vent'anni” — da ScienzainRete

4 Come si sa, l'origine di questa espressione & nel libro di Charles P. Snow Le due culture del 1964 (in Italia)
che suscito un discreto dibattito. Per una ricognizione su questo tema, in cui si cita spesso anche Calvino, si
veda Vittorio Lingiardi e Nicla Vassallo (a cura di), Terza cultura. Idee per un futuro sostenibile, Milano, 2011.
Per venire all’oggi, pur essendo ancora attuale il dibattito sulle due culture, dobbiamo pero registrare che
gia da tempo i gruppi di ricerca e progettazione piu avanzati sono molto spesso formati da esperti in
discipline scientifiche e umanistiche. Nelle stesse Universita qualcosa si sta muovendo verso una piu
accentuata interdisciplinarita

5 Di tale questione si era gia occupato il Circolo di Vienna fra le due guerre, ma nel 1995 venne pubblicato il
libro di John Brockman, La terza cultura: oltre la rivoluzione scientifica, dopo di che venne fondata una delle
prime riviste solo online (ezine) tuttora attiva: web edge.org. “Sembra ieri, ma Edge ¢ attivo e funzionante
da ventitre anni. Ventitre anni in cui ha incanalato un fiume impetuoso di idee dal mondo accademico al
pubblico intellettualmente curioso.” [dal sito]

® ltalo Calvino, Ritratti su misura, Venezia, 1960 e anche in Eremita a Parigi, pagine postume, Milano, 1994

7 Italo Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in Saggi, 2001

8 Italo Calvino, Sotto quella pietra, in Saggi, 2001


https://www.scienzainrete.it/articolo/quanta-strada-ha-fatto-cultura-scientifica-italia-negli-ultimi-ventanni/luca-carra/2024-03?utm_source=substack&utm_medium=email
https://www.edge.org/

accompagnato tutta la sua opera: all’altezza proprio della linea letteraria sopra detta che, a differenza
della tradizione della narrativa italiana - secondo Calvino, piu povera di romanzi rispetto ad altre
letterature - ¢ perd piu ricca di riflessioni su cosa sono la vita e il mondo. Pensiamo a Leopardi come
al paradigma di riferimento, specialmente al giovane Leopardi che a quindici anni scrisse una storia
dell’astronomia.’

Dunque, non si possono che condividere i molti commenti che hanno descritto un Calvino
multiforme che non si riesce mai ad acchiappare fino in fondo. Ogni volta Calvino ricomincia
praticamente da capo con uno o piu libri. Per cui, un’altra delle chiavi di lettura (secondo me, forse
la dominante) ¢ che la sua intera opera non ¢ altro che una nuova versione delle Metamorfosi di
Ovidio, autore che lui, peraltro, apprezzava molto, come tenne a dire nelle sue Lezioni americane.
Oppure, sulla scorta di uno spunto ricuperato nel libro /I riccio e la volpe di Isaiah Berlin (1909-
1997), filosofo e politologo, in cui - riprendendo un verso dell’antico poeta greco Archiloco (“la volpe
sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande”) — Berlin lo interpreta come un diverso approccio alla
realta. La volpe sarebbe incline a vedere diversita, sfumature e idee differenti, il riccio guarda invece
il mondo in modo unificato, attraverso una visione centrale... allora Calvino sarebbe stato una volpe
che aspirava alla riccita. Forse € questo il filo rosso che puo attraversare tutto Calvino, I’inquietudine
profonda che lo spingeva a ricercare una unificazione del mondo attraverso i suoi molteplici punti di
vista non limitati alle tre dimensioni canoniche. Deriva da qui la sua dichiarata concezione della
letteratura come filosofia naturale, ossia che mantenga saldi legami con la scienza, permettendole
cosi di organizzare i dati dispersi del mondo. Una tendenza rintracciabile fin dalle sue prime opere.'

Ma, si badi bene,

Calvino non mitizzava affatto
di sprechi irresponsabili in cui viviamo” la scienza (né la tecnologia):

“La vera tecnologia sara quella che ci salvera dal mondo

era ben cosciente dei loro
B oo g i ol limiti e delle loro  zone

' d’ombra, come d’altra parte
non apprezzava molto le
elaborazioni filosofiche, diciamo cosi, tradizionali, scollegate da riferimenti scientifici. C’¢ una
lettera di Calvino al poeta Leonardo Sinisgalli in cui dice che il progresso tecnico-scientifico ¢
un’arma a doppio taglio (come ormai sappiamo da tempo) ma che occorre misurarsi con esso.** Egli
ha criticato ripetutamente gli atteggiamenti di rifiuto nei confronti della scienza e della tecnica — cosi
come, in generale, delle innovazioni della modernita - sostenendo che occorreva conoscerle per
farsene padroni e non esserne dominati.*> Ma non solo. Esse informavano talmente di sé la modernita
che continuare a rappresentare prevalentemente il mondo interiore, il soggetto e le sue vicissitudini,
I’introspezione psicologica, come tendeva a fare la letteratura contemporanea — e in parte ancora oggi
-, significava non parlare della realta nella sua complessita e nelle sue sfaccettature.®

° Giacomo Leopardi e Margherita Hack, Storia dell’astronomia dalle origini ai giorni nostri, Roma, 2001

10 Michele Porro, Letteratura come filosofia naturale, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura
(a cura di Marco Belpoliti), Milano, 1995; sempre nello stesso testo si veda anche quanto sosteneva lo
scrittore statunitense Gore Vidal, secondo il quale quella di Calvino & una forma laica di religione naturale e
che: “Nell’'ultimo quarto di secolo Calvino & andato molto al di |a dei suoi contemporanei inglesi e americani.
Mentre loro stanno ancora cercando il luogo in cui i ragni fanno i nidi, Calvino non solo ha trovato quel luogo
speciale, ma ha anche insegnato a se stesso a fare fantastiche ragnatele in prosa nelle quali si attaccano
tutte le cose”

1 Sinisgalli & stato soprannominato il poeta ingegnere, facendo convivere nella sua multiforme attivita cultura
umanistica e cultura scientifica; tra l'altro, fondo per la Finmeccanica dell’IRI 'importante rivista Civilta delle
macchine

2 Calvino anticipo le elaborazioni filosofiche che considerano la tecnologia alla stregua di un
pharmakon, che nel greco antico significa sia veleno sia medicina: dipende dalle dosi e soprattutto
dal sapere; siveda Bernard Stiegler, La colpa di Epimeteo. La tecnica e il tempo, Roma, 2023

13 1n un articolo su La Stampa, condiviso da Calvino, Primo Levi scrisse che gli scrittori del prossimo futuro

dovranno leggere Science e Nature



Quando nel saggio Mondo scritto e mondo non scritto Italo Calvino sosteneva che “scriviamo
per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso noi” — dove il mondo non scritto
¢ la realta fisica esterna - manifestava la sua radicata visione materialista e anche realista, perché la
frase equivaleva al dire che I’intelligenza, la riflessione umana sono “l’'universo che pensa se
stesso”.2* Che ¢ poi il senso de Il mondo guarda il mondo del signor Palomar. Ancora piul preciso
Calvino ¢ stato in una lettera al filologo e critico Sebastiano Timpanaro, in cui scrive che ”1’uomo
¢ solo la migliore occasione a noi nota che la materia ha avuto di dare a se stessa informazioni su se
stessa [...]. Cio¢ — cosi continua - se il fine dell’'uomo ¢ I’umanizzazione della natura, la conquista
totale delle forze della materia ecc. questo fine si raggiungera soltanto quando si sara compreso che
queste sono formule retoriche e che in realta ¢ la memoria della materia che organizza se stessa
attraverso 1’uomo, che I’'uomo ¢ un “luogo” della materia dove provvisoriamente avvengono certi
processi di specializzazione che si ridistribuiscono poi in tutto cio che esiste cio¢ quando si sara
compreso o ricompreso che ¢ al lavoro dell’universo che I’'uomo necessariamente collabora”.™
Aggiungeva poi in una intervista: “Siamo anelli di una catena che parte a scala subatomica o
pregalattica: dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuita del prima di noi e del dopo di noi, ¢
una cosa in cui credo”.*® Non c‘¢ una teleologia qui, non c’¢ nessuna finalita del mondo, come non
¢’¢ nell’approccio scientifico.l” Molto pitl tardi questa idea, peraltro non nuova, di essere un anello
di un processo universale e storico, ovvero che noi siamo parte integrante della natura, fara parte
dalla cosiddetta ecologia integrale.'®

Comprendere il nostro inserimento nella realta era 1’assillo di Calvino, dove il mondo non ¢
dunque ristretto a un ambito umano ma ¢ proprio il mondo nella sua totalita, I’universo ¢ la sua
storia. Dunque, soggetto e oggetto vanno descritti insieme. Ovvero, non si pud piu scrivere di cio
che ¢ interno e di cid che ¢ esterno alla persona a prescindere da uno dei due. Questo esterno, una
volta spiegato dai miti, dalla filosofia e dalle religioni, ¢ da tempo indagato e anche
progressivamente spiegato dalla scienza: percio, non lo si puo lasciare da parte, anche nelle storie
umane. Ma questa duplicita — mondo esterno e mondo interno - ¢, nello stesso tempo, unita fra il
fuori e il dentro; cioe, ¢ speculare all’atteggiamento con cui Calvino esprimeva il suo sé, come
dotato di una intercapedine ovvero di una presa di distanza tra sé e le vicende e 1 personaggi che
racconta, tra sé¢ e il mondo. Soprattutto quando 1 personaggi alludono a lui. “Una intercapedine in
me”, scriveva. Come se si nascondesse per pudore. Una sorta di 10 sdoppiato che guarda se stesso
che sta guardando il mondo: ¢ la condizione umana, quella stessa dell’universo che pensa se stesso,
appunto.

L’immagine di Escher di una mano che
disegna una mano si attaglia bene alle concezioni
espresse da Calvino. Come, d’altra parte, ¢ stato
per Zobeide, una de Le citta invisibili. Questa
presa di distanza ¢ tale che per continuare a
parlare dell’Italia, a un certo punto della sua vita
Calvino si trasferisce a Parigi, dove si
autodefinisce eremita. Poi scrive addirittura quel
romanzo sul romanzesco che ¢ Se una notte

d’inverno un viaggiatore: una sorta di romanzo che pensa se stesso in piu versioni; dieci
diversi incipit dello stesso racconto, nessuno dei quali si conclude.

Aggiungo che, andando avanti nella frequentazione di Calvino, si viene presi dalla tentazione
non solo di leggere o rileggere altri suoi testi, ma anche quelli degli autori in vario modo a lui collegati
o che ha recensito. Come ha scritto lo storico della scienza e della letteratura italiana Massimo

14 1talo Calvino, Mondo scritto e non scritto, Saggi, vol . I, Mondadori, | Meridiani, 2001; pubblicato postumo

15 |talo Calvino, Lettera a Sebastiano Timpanaro, 7 luglio 1979, in Lettere, Milano.

16 |ntervista a Daniele Del Giudice, Paese Sera, 7 gennaio 1978, in Saggi, Milano, 2001

7 Scrive Telmo Pievani: “Ed € una cosa in cui credono tutti gli evoluzionisti, i quali da Darwin in poi hanno
rinunciato alle lusinghe dei paradisi teleologici”, in La scienza di Calvino e Borges, 3 novembre 2023

'8 Sui rapporti tra Calvino e le tematiche ambientali e, piu specificamente con il paesaggio, si veda Fabio Di
Carlo, Paesaggi di Calvino, Melfi, 2013, in particolare le osservazioni sul Marcovaldo e altri passi



Bucciantini: “Quando si ha a che fare con Calvino, il rischio che si corre piu di frequente ¢ quello di
restare imprigionati dentro Calvino. Felicemente imprigionati, s’intende”.'® Imprigionati come una
figura o una folla di figure in uno specchio.

Ecco, proprio a proposito di specchi, ha scritto Giorgio Manganelli, uno dei piu pirotecnici
scrittori italiani, che Calvino era “profondo in superficie”. “Fece proprio — scriveva Manganelli — il
malizioso comandamento di Hofmannsthal: “La profondita va nascosta. Dove? Alla superficie.” E
che altro fa lo specchio? — aggiunge Manganelli”.?’ Oppure, per pensare allo stile Calvino, si potrebbe
usare la metafora della barca a vela che scivola leggera sulla superficie dell’acqua, grazie al vento
che soffia e alla profondita dell’elemento liquido. Poi, dobbiamo ricordare che I’immagine dello
specchio ¢ ricorrente in Calvino, dal racconto Lo specchio e il bersaglio alla stessa struttura di Se una
sera d’inverno un viaggiatore. ..

L’altro effetto che si puo avere leggendo Calvino ¢ che non si puo mai finirlo; non € uno scrittore
dato una volta per tutte, leggerlo significa ritrovarsi talvolta a un punto di partenza e altre volte di
fronte a una biforcazione e altre volte ancora a un quadrivio. Nei suoi testi non ¢’¢ un panorama
soltanto, ce ne sono molti e sovrapposti o risolventesi gli uni negli altri. Non ¢’¢ una sola via da
percorrere ma una serie interminabile di biforcazioni e di derivazioni, che hanno questo di
ulteriormente complesso e cio¢ che spesso si intersecano le une con le altre.

- — — — Mi viene in mente, per
"":..,"'-" 235t opposizione, il panorama di Paul
e : Klee Strada principale e strade
secondarie del 1929, ma la la
mappa ¢ ordinata, mentre in
Calvino c’¢ piuttosto una griglia,
sempre geometrica, ma a piu
dimensioni e  dotata  di
configurazioni differenziate. Se
non fosse per la chiarezza
dell’esposizione, sarebbe una
specie di  gnommero  (un
gomitolo) dell’ingegnere scrit-
tore Carlo Emilio Gadda.?* Ma
non ¢ forse questo un impianto
ripreso da come la fisica
contemporanea concepisce il
— ¥ ~.% PaulKlee | mondo?

R e Quello di Calvino, in-
somma, ¢ una specie di labirinto.

La sua stessa biografia culturale € ricca di svolte. Si puo citare il suo scritto la Sfida al labirinto come
un passaggio fondamentale verso una diversa concezione della letteratura e, piu in generale, della
cultura.?? Nelle conclusioni, Calvino affermava: “Da una parte ¢’¢ I’attitudine oggi necessaria per
affrontare la complessita del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno altro che
confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve ¢ la mappa del
labirinto la piu particolareggiata possibile. Dall’altra parte ¢’¢ il fascino del labirinto in quanto tale,
del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera condizione

19 Massimo Bucciantini, Italo Calvino. Gli alfabeti del mondo, Roma, 2007; e Pensare l'universo. Italo Calvino
e la scienza, Roma, 2023

20 Giorgio Manganelli, Profondo in superficie, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura (a cura
di Marco Belpoliti), Milano, 1995

21 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, 2000; Gadda & un altro degli autori
ascrivibili alla costellazione letteraria di cui ha parlato Calvino.

22 Italo Calvino, La sfida al labirinto, Saggi, vol. |, Mondadori | Meridiani, 2001, p. 104; pubblicato su il
Menabo 5 del 1962. Il testo faceva seguito a un precedente scritto di Vittorini su Letteratura e industria
pubblicato su il Menabo 4, ma la discussione con Vittorini su questi temi era iniziata da tempo



dell’uomo”. Di fatto la sua concezione della letteratura — come ha scritto il matematico Piergiorgio
Odifreddi — ¢ come una “mappa del mondo e dello scibile”.?3

Secondo le stesse dichiarazioni di Calvino, una ‘svolta’ non solo teorica ma anche di
individuazione di un nuovo concreto approccio alla scrittura, avvenne con il suo incontro personale
e con gli scritti di Giorgio de Santillana. Nonostante il cognome spagnoleggiante, de Santillana ¢ stato
un fisico romano, storico della scienza e della filosofia e filosofo, docente al MIT e collaboratore a
Roma del grande matematico Federico Enriques. Che cosa sosteneva in breve Santillana? Studiando
1 miti e le religioni arcaiche mise in luce come essi riflettessero le conoscenze del tempo e
esprimessero misure cosmologiche precise, derivanti da lunghi anni di osservazioni e annotazioni
scrupolose, che si risolvevano nell’immaginare un Tempo ciclico, scandito nel cielo e consistente nel
Fato stesso. “Ascoltando la conferenza [di de Santillana] del 1963 — scrive Calvino —, ne ebbi come
una rivelazione di un nodo di idee che forse gia ronzavano confusamente nella mia testa ma che m’era
difficile esprimere [...]”.%* Le tesi di Santillana gli permisero un ricupero del mito e del fantastico
non come cosa altra dal pensiero scientifico. Questo forte richiamo alle astronomie e alle cosmologie
arcaiche fu forse facilitato dal fatto che Calvino stesso dice che “mi sono avvicinato alla scienza
attraverso 1’astronomia” e fin da ragazzo.?® Tuttavia, Calvino ora rovescia il percorso rispetto a de
Santillana: quest’ultimo ricupera I’interpretazione scientifica a partire dal mito e dalle antiche
cosmologie, Calvino parte invece dall’interpretazione scientifica per elaborare un
mito/narrazione/letteratura. Dichiara cosi Calvino in un’intervista: “Perd per me il fantastico ¢
1’opposto dell’arbitrario: una via per raggiungere 1’universale della rappresentazione mitica”.?® Da i
in poi, la matematica delle geometrie e il calcolo combinatorio formano la struttura della sua scrittura
e molte delle sue opere - che qui appare superfluo citare - assumono la veste e i contenuti di una
narrativa sulla base piu esplicitamente scientifica che sappiamo. Bastera ricordare che due anni dopo
quel 1963 della conferenza di de Santillana, pubblico Le cosmicomiche (1965) e che Ti con zero ¢ del
1967. Sono questi i due testi che segnano il passaggio di Calvino dalla narrativa realistica a quella
fantastica su base piu esplicitamente scientifica. Dovremmo parlare piu a lungo di questi due testi,
come anche delle sue recensioni a letture di scienze e antropologia, che mostrano come egli si
muovesse a suo agio tra teorie di fisica fondamentale, chimica e biologia, principi di termodinamica,
cosmologia, teorie della complessita, freccia del tempo e relativita.

La curiosita e gli interessi scientifici di Calvino erano molto vasti. Vale la pena di citare la
conferenza da lui tenuta a Torino nel 1978 — e ripetuta in altre citta - intitolata Cibernetica e fantasmi
(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio). Chi legge ¢ di sicuro toccato dall’esperienza
odierna dello sviluppo dell’Intelligenza Artificiale generativa e dal dibattito acceso da ChatGpt e dagli
altri algoritmi similari (che scrivono su domanda testi non distinguibili da quelli di autori umani) e
non puo non rimanere sorpreso dalla preveggenza con cui Calvino affronta I’avvento delle tecnologie
digitali. Oggi le Intelligenze Artificiali di nuova generazione fanno piu o meno le stesse cose che
Calvino prevedeva, proprio parlando dell’evoluzione della letteratura, ivi compreso il cambio di
mentalita che le nuove tecnologie sollecitano, nel senso che “nel modo in cui la cultura d’oggi vede
il mondo, c’¢ una tendenza che affiora contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari
aspetti viene visto sempre di piu come discreto € non come continuo. “Oggi — scrive - sentiamo il
velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che collegano i rele, 1 diodi, 1 transistor di cui
la nostra calotta cranica ¢ stipata”. E poi si spinge a immaginare quale nuova letteratura potra produrre
una macchina letteraria. L’idea di un automa letterario ha un immediato precedente in Primo Levi nel
racconto /I versificatore, pubblicato per la prima volta nel 1960 sul settimanale // Mondo di Mario

2 piergiorgio Odifreddi, Italo Calvino. Se una notte d’inverno un calcolatore, intervento in Calvino e le scienze,
Istituto Italiano di Cultura di Parigi, 1999

24 Italo Calvino, Fato antico e fato moderno di Giorgio de Santillana, Saggi, vol. 1l, Mondadori, | Meridiani,
2001. Come lo stesso Calvino ricorda, il testo appare come una sintesi del piu ponderoso Il mulino di
Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo di George de Santillana e Herta von Dechend, Adelphi,
1983

25 Intervista, Il mondo incantato del signor Palomar, intervista di Fabrizia Ramondino, Il Mattino, 8 gennaio
1984; in una lettera del 1964 a Domenico Rea, scrive “da un po’ di tempo in qua leggo solo libri di
astronomia”, in Lettere 1940- 1985, 2000

%6 Intervista a Del Giudice, cit.



Panunzio, dove si immagina una macchina che non solo produce poesia, ma tiene anche la contabilita
e scrive prosa con piena soddisfazione del poeta proprietario.?” Ora, la risposta di Calvino alla
domanda sul futuro di questa letteratura automatizzata ¢ un po’ sorprendente, perché sostiene che “la
sua vera vocazione sarebbe il classicismo”, ma il suo successo effettivo potrebbe essere la sua capacita
di produrre disordine perché, a un certo punto, la macchina potrebbe sentire “l’insoddisfazione del
proprio tradizionalismo e si mette a proporre nuovi modi d’intendere la scrittura, e a sconvolgere
completamente 1 propri codici”. Ma I’idea di una macchina-autrice torna anche in Se una notte
d’inverno un viaggiatore: nel sesto capitolo si parla di un’Organizzazione per la Produzione
Elettronica di Opere Letterarie Omogeneizzate che utilizza computer “in grado di completare
facilmente [un testo], programmati come sono per sviluppare tutti gli elementi d’un testo con perfetta
fedelta ai modelli stilistici e concettuali dell’autore”.

Non ¢ qui la sede per aprire, auspice Calvino, una discussione sui pregi e i rischi
dell’Intelligenza Artificiale (sempre come “arma a doppio taglio™), perd voglio dire dell’esito di un
piccolo esperimento che ho fatto con ChatGPT, a cui ho chiesto di scrivere una poesia sull’alba.

() chatcPT
Nel manto notturno, svela l'alba il suo splendore,
Sorgendo con timida maesta, nell'orizzonte d'azzurro.
La luce, un bacio d'oro sulle pieghe del cielo,

Dispande gioia e speranza, come un dono fedele.

L'aria s'impregna di freschezza, di profumi nuovi,
Mentre l'alba danza, leggera, tra le foglie € i rami.
I colori sbocciano come fiori nel giardino del mattino,

E il mondo si risveglia, al suono dolce del destino.

Ombre si dileguano, cedendo il passo alla luce,
E il cuore si riempie di pace, di un'intima quiete.
Gli uccelliintonano il loro canto di gioia e di grazia,

Accompagnando la nascita di un nuovo giorno, con dolce melodia.

O alba, tu sei il messaggero di promesse e di attese,
La speranza che rinasce, nei cuori pieni di desiderio.
In te si celano i sogni e le promesse del futuro,

In te si custodisce la magia di un risveglio puro.

Che la tua luce illumini sempre i sentieri dell'anima,
E che il tuo splendore risplenda in ogni alba, in ogni clima.
Nel tuo abbraccio, troviamo la forza di ricominciare,

E nellincanto della tua presenza, impariamo ad amare.

Ebbene, aveva ragione Calvino, la poesia prodotta non ¢ distinguibile da una diciamo normale poesia
corrente e gli algoritmi si sono anche permessi di generare qualche rima baciata: insomma, siamo
ancora nell’era del classicismo macchinico.?® D’altra parte, nel dicembre scorso a Recanati si & tenuta
una iniziativa intitolata Cibernetica e Fantasmi, una mostra su poesia e Al — come recita il manifesto
—per “illuminare nuovi punti di contatto tra I’eterno bisogno umano di poesia e le capacita linguistiche
e combinatorie delle intelligenze artificiali”. Recanati non ¢ stata scelta a caso, visto che gia Leopardi
(uno degli autori massimi per Calvino) nelle sue Operette morali scriveva di premi promossi
dall'Accademia dei Sillografi per I’invenzione di macchine che sostituissero in tutto o in parte
funzioni umane e gli stessi umani, alla fine.?

2’Damiano Malabaila (Primo Levi), Storie naturali, Torino, 1966

28 Se si vuole riflettere sui nuovi rapporti tra IA rigenerativa e scrittura e del rischio della scomparsa di una
‘varieta di stili’, si legga Vauhini Vara, Confessioni di una scrittrice virale, in Wired, 108/2024

29 Giacomo Leopardi, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, in Operette morali, Torino, 1966.
“...laltra cagione e la principale si € che disperando la miglior parte dei filosofi di potersi mai curare i difetti
del genere umano, i quali, come si crede, sono assai maggiori e in piu numero che le virtu; e tenendosi per
certo che sia piuttosto possibile di rifarlo del tutto in una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro,



Non ci siamo ancora del tutto, ma diciamo che siamo sul limitare delle possibilita intraviste da
Calvino, considerando che ci sono casi in cui la cosiddetta IA generativa produce risultati
apparentemente originali o “fuori norma”; risultati che nella sua conferenza Calvino non condannava
affatto, come esperienza letteraria. Del resto, lui stesso aveva osservato in una lettera citata da
Bucciantini che “sono pit chemmai per una letteratura che tenda all’astrazione geometrica, alla
composizione di meccanismi che si muovono da soli, il piu possibile anonimi. E tutto cio che ¢
esistenziale, espressionistico, ‘caldo di vita’ lo sento molto lontano”.*° In altri testi mettera addirittura
in discussione la figura dell’autore. Come si vede, anche questi aspetti delle sue opere ci fanno
discutere oggi.

Dr’altra parte, il suo rapporto con i sistemi cibernetici risalirebbe, secondo una interpretazione
recente, agli anni Cinquanta. Il libro Il visconte dimezzato ¢ del 1951; mentre una recente
pubblicazione su Calvino si intitola I/ visconte cibernetico e, secondo la prefatrice “il visconte che
era dimezzato e diviene cibernetico esemplifica la progressiva e inevitabile integrazione tra i due poli
opposti del naturale e dell’artificiale, tra uomo e tecnologia ...” 3! E interessante, qui, 1’individuazione
di un cosiddetto metodo Calvino, “una sorta di ecosistema del pensiero”, dove epistemologia (cio¢
I’indagine critica intorno alla struttura logica e alla metodologia delle scienze) e tecnica, intesa come
saper fare, formano costantemente un campo di tensione tra opposti o diversi, ma non antagonisti. Il
Metodo Calvino, scrivono gli autori, consiste nella “continua e dinamica opposizione di un concetto
e del suo contrario per comprendere dinamiche di fenomeni attuali e futuri”. In Lezioni americane
questo gioco fra opposti si presenta in modo esplicito. Cultura umanistica e cultura scientifica,
insieme, sono i piu potenti strumenti della conoscenza che il cosiddetto Sapiens ha saputo sviluppare.
Significativo, mi sembra, che in una intervista su “tre chiavi per il 2000 del 1981, rintracciabile
anche su youtube, Calvino raccomanda per il 2000 di imparare le poesie a memoria, di fare calcoli a
mano, anche i pitl complicati, e di combattere 1’astrattezza del linguaggio con la precisione.

Ecco che questo richiamo alla precisione e quindi alla matematica ci introduce a un altro degli
aspetti fondamentali dell’autore Calvino, ossia alla struttura geometrico-matematica sottostante e piu
o meno esplicita di moltissime delle sue opere. E qui, ci soccorre la gia citata conferenza di Parigi di
Odifreddi. Calvino conosceva la teoria matematica dell’informazione di Claude Shannon e cid che
avevano scritto Alan Turing (uno dei padri dell’informatica) e John von Neumann (il padre della
cibernetica), cosi come sapeva delle teorie strutturali che lo portano a cercare le costanti delle ossature
narrative elementari. Un esempio dell’approccio strutturalista ¢ anche il suo lavoro sulle Fiabe
italiane; mentre possiamo considerare Il Castello dei destini incrociati € Se una notte d’inverno un
viaggiatore oppure il suo libro sui tarocchi come esempi di applicazione del calcolo combinatorio, in
cui ¢’¢ “un numero finito di elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi”.

Odifreddi ci ha offerto anche un’analisi dettagliata, in un formulario, dei termini matematici
usati da Calvino nelle sue opere. Subito possiamo pensare al racconto I/ Conte di Montecristo, dove
il protagonista centrale, immobile e inespugnabile, ¢ il Castello-prigione d’If, che non ¢ altro che un
ipercubo, che ¢ una figura geometrica composta da 8 cubi, 24 quadrati, 32 spigoli e 16 vertici e che

che di emendarlo; percio I’Accademia dei Sillografi reputa essere espedientissimo che gli uomini si
rimuovano dai negozi della vita il piu che si possa, e che a poco a poco dieno luogo, sottentrando le
macchine in loro scambio. E deliberata di concorrere con ogni suo potere al progresso di questo nuovo
ordine delle cose, propone per ora tre premi a quelli che troveranno le tre macchine infrascritte.

39 Jtalo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), Saggi, vol. |,
Mondadori | Meridiani, 2001

31 prefazione di Maria Chiara Carrozza, Presidente del CNR, a Andrea Prencipe e Massimo Sideri, I/ visconte
cibernetico. Italo Calvino e il sogno dell’intelligenza artificiale, Roma, 2023. In genere, i due mezzi visconti
vengono interpretati come la lotta tra bene e male. Il che e giusto, ma I'idea di un essere “dimezzato” le cui
meta agiscono in modo del tutto diverso risale forse in Calvino anche alle teorie sul cosiddetto “cervello
duale” i cui emisferi hanno competenze e modalita diverse di espressione. All'epoca della scrittura del testo
di Calvino (1951, prima edizione) questa teoria era gia nota anche se discussa. La corretta base
neurofisiologica di questa interpretazione del funzionamento del cervello ha pero generato semplificazioni
e volgarizzazioni del tutto errate: si veda Sergio Della Sala, Il cervello é un Visconte dimezzato?, in
Micromega, Almanacco della scienza, 7/2010

32 Su youtube: https://youtu.be/o0Ozanb7FvjQ; in Saggi, Le etd dell'uomo, Milano, 2001



https://youtu.be/oOzanb7FvjQ

si spinge nella quarta dimensione (ma si pud anche andare oltre). Per questo I’Abate Faria,
continuando a scavare cunicoli nei muri, non riuscira mai a sbucare all’esterno.

Piccolo formulario figurato

Riportiamo, per curiosita, un elenco di termini matematici usati da Calvino
nelle sue opere letterarie, a testimonianza di un interesse costante e profondo:

® [ nostri antenati: angoli retti (17), compassi (18), simmetria (21), tri-
angoli (26), cerchi (74), angoli (84), prospettiva (91), tavole pitagoriche,
squadre, compassi (266), triangolo isoscele (309), quadrati, piramidi,
teorema di Pitagora (310), geometria segreta (355), linea spezzata ad
angoli (357), schema geometrico (401).

o Cosmicomiche: e, x (157), parallele (184), poliedri, angoli retti (188),
polinomi (204), simmetria radiale, spirali (207), volumi (217), trian-
goli (242), assi orizzontali, verticali e di rotazione, solidi, lati, spigoli,
angoli (248), facce, spigoli, cubi, ottaedri, prismi (250, 253), poliedri,
perimetro, angolo retto (251), esagono (254), elevazione al quadrato,
crescita esponenziale (276), progressione geometrica (299), punto fisso
(313), semicerchio (337), figura regolare, solido, poliedro, iperpoliedro,
sfera, ipersfera, rapporto numerico, formula algebrica (350), spirali
(355), somme, multipli, potenze, fattoriali (1261), probabilita (1262).

e Palomar: perpendicolare, parallela, angolo retto (878), astrazione geo-
metrica di un angolo, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono
e divergono (886), insieme, sottoinsieme, intersezione (899), postulati
di Euclide (906), circoli concentrici (951), rette, circoli, ellissi, paral-
lelogrammi di forze, diagrammi con ascisse e ordinate (964), formule
algebriche, derivate, integrali (1414).

da Piergiorgio Odifreddi

Ipercubo

Ma, parlando di combinatoria, il pensiero non puo non andare in primo luogo alla adesione parigina
di Calvino all’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle, ossia "officina di letteratura potenziale") di
Raymond Queneau, di cui Calvino traduce [ fiori blu e anche un altro testo L’Oulipo era
un’aggregazione di letterati-matematici e di matematici-letterari che, per riprendere una definizione
di Odifreddi, perseguiva “il triplice obbiettivo di una scrittura che possieda ed esibisca
immaginazione scientifica, linguaggio logico e struttura matematica”: caratteristiche, queste, che
corrispondono ad alcune delle piui note opere di Calvino.®® Poi, Calvino era anche convinto che
esisteva una correlazione fra il calcolo delle probabilita e la quantita di informazione dei testi di
poesia.>* Ma non per questo assimilava ’arte — in questo caso la letteratura — alla scienza. In due
interviste, Calvino dichiarava che: il discorso scientifico tende a un linguaggio puramente formale,
matematico, basato su una logica astratta, indifferente al proprio contenuto. Il discorso letterario tende
a costruire un sistema di valori, in cui ogni parola, ogni segno ¢ un valore per il solo fatto d’esser

33 Piergiorgio Odifreddi, Italo Calvino. Se una notte d’inverno un calcolatore, Istituto Italiano di Cultura di
Parigi, 1999; come esempio-chiave delle applicazioni teoriche dell’Oulipo si veda Raymond Quenau,
Esercizi di stile, Einaudi, 2014; il testo pubblicato nel 1947 consiste in novantanove versioni della stessa
storia, tutte variazioni ispirate all’insiemistica, al calcolo delle probabilita, alla geometria e ad altre branche
della matematica

34 Italo Calvino, Una pietra sopra, in Saggi. 1945-1985, Mondadori, 2001



stato scelto e fissato sulla pagina”.®® Questa impostazione porta Calvino a non pensare lo sviluppo
della letteratura potenziale propugnata dall’Oulipo come una moltiplicazione cieca del numero delle
possibilita, “quanto piuttosto [si tratta] di programmare intelligentemente un calcolatore che riesca a
isolare al loro interno una necessita, arrivando cosi alla verita”. Questo ¢ un procedimento di potatura
(detto sfoltisci e cerca: Prune and Search), tipico dell’informatica contemporanea, che Calvino ha
ben presente e che “concepisce il calcolatore [...] non come sostituto dell’uomo nei ruoli creativi e
interessanti, ma come ausilio nei compiti meccanici ¢ noiosi.” Va perd segnalato che questa
propensione di Calvino per i sistemi combinatori ha una radice illustre in Galileo Galilei. Ne parla in
un articolo in francese del 1985, dove prima di tutto ricorda che “la metafora piu famosa nell’opera
di Galileo [...] ¢ quella del libro della natura scritto in linguaggio matematico”.*® E poi, riprendendo
dei passi del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, ci ricorda che “¢ ’alfabeto che ¢ il
mondo”, perché tramite 1 suoi semplici e limitati caratteruzzi, sapendo bene accoppiarli, chiunque
“ne cavera le risposte verissime a tutti i dubbi e ne trarra gli insegnamenti di tutte le scienze e di tutte
le arti”. Commenta Calvino: “Quando parla dell’alfabeto Galileo intende dunque un sistema
combinatorio in grado di rendere conto di tutta la molteplicita dell’universo”. Geometria e matematica
nello studio della natura hanno la stessa funzione dell’alfabeto, secondo Galileo, anche se sono scritti
“in caratteri diversi da quelli del nostro alfabeto”. Ha detto Telmo Pievani, noto evoluzionista e
filosofo della scienza: “Un mondo apparentemente chiuso si moltiplica in un numero incalcolabile di
mondi possibili, attraverso un processo combinatorio e immaginifico che, attingendo al golfo della
molteplicita potenziale di Giordano Bruno (il nolano ¢ anche citato da Calvino nelle Lezioni
americane), & all’origine del discorso umano tanto quanto del metodo scientifico.”” Questo sarebbe
uno dei punti di contatto fra arte e scienza.

Dunque, partire dall’alfabeto per comporre la conoscenza o partire dalle figure geometriche e
dalla matematica per comporre altra conoscenza sono equivalenti. Sapendo pero che la perfezione
geometrica non esiste quando si misura con la realta, per esempio con i corpi solidi del sistema solare,
tanto che ’elogio di Galileo della Terra riguarda il suo essere “oggetto di alterazioni, mutazioni,
generazioni”. Percio, il confronto fra I’alfabeto del libro della natura e questa mutabilita dei solidi
celesti vuole dire che “la vera opposizione si situa fra immobilita e mobilita, ed € contro un’immagine
d’inalterabilita che Galileo prende partito” - scrive Calvino. L’Universo freddo ¢ quello aristotelico,
quello incorruttibile e come pietrificato. Potremo cosi dire che la combinatoria non € un arido accozzo
di sviluppi numerici ma puo produrre diversita, mutazioni e imperfezioni, come Calvino auspicava
per il futuro computer-autore. A ben vedere, diversita, mutazione e imperfezione sono anche le basi
dell’evoluzionismo darwiniano: dove c’¢ perfezione non c’¢ storia. Come cantava De André? Sui
diamanti non nasce niente ecc. Questo approccio biologico alla realta ¢ una costante nell’opera di
Calvino. Ci ricorda Alberto Asor Rosa, storico della letteratura italiana e molto altro, che “in Calvino,
fin quasi dall’inizio della sua storia, si manifesta una sorta di fascinazione biologica.” Cosa vuole
dire? Che “il razionalismo calviniano [...] ¢ la Natura e la Biologia, ovverosia quanto nell’universo

non si ¢ ancora sedimentato in esperienza culturale umana, e forse non lo sara mai”. %

Tutto questo per dire che Perché Calvino € un classico?
Calvino non ¢ uscito di scena, € Perché secondo la sua stessa definizione
un classico, ¢ ancora li a proporci «Un classico é un libro che non ha mai finito
domande e connessioni mentali di dire quel che ha da dire».
inusuali grazie a prospettive | Nelsuo caso lo e in quanto autore, indipendentemente
aperte sul futuro. Ma qui da questa o quell’opera da lui scritta.

dobbiamo inserire una nota di

% Jtalo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi, Mondadori, 2001; la combinatoria come
speculazione letteraria o logico-filosofica ha una lunga storia, si potrebbero citare la cabalistica medievale,
poi Raimondo Lullo (1232-1316) e numerosi altri posteriori tra quali Leibniz

% Italo Calvino, Il libro della natura di Galileo, ora in Saggi, 2001

37 Telmo Pievani, Testo della relazione Calvino e il principio della fortezza ideale, Convegno "Calvino guarda il
mondo" presso |'Universita Sapienza di Roma, il 19 ottobre 2023

%8 Calvino scrisse una lettera di apprezzamento a Asor Rosa per la sua critica



pessimismo (proprio sulla linea Leopardi-Calvino), con lo scrittore ligure che, forse sotto la cappa
psicologica degli ‘anni di piombo’ o forse, io credo, gia allarmato dai rischi del cambiamento
climatico, scriveva: “deve essere ben chiaro a tutti che i prossimi quattro-cinquecento anni saranno i
pit duri della storia dell’umanita”.®

Ma non dobbiamo arrenderci - ci incoraggia sempre nei suoi scritti Calvino - non dobbiamo
restare schiacciati in un mondo di pietra, in un futuro costruito da noi stessi, come in una prigione
non evadibile. “La prigione perfetta (Il Castello d’If) — scrive in una lettera a Giovanni Falaschi — va
ipotizzata proprio per dimostrare che la prigione reale non & perfetta”.*® Percio, si pud aprire una
breccia con I’operare. Si puod trovare una via di uscita nell’operare e nella resistenza. Quindi c¢’¢
speranza, e cosi Calvino ci aiuta anche per il futuro. In breve, si tratta del pessimismo della ragione
e dell’ottimismo della volonta.

OOOOOO
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Appendice
Due giudizi di Giacomo Leopardi su Galileo Galilei: per corroborare la tesi di Calvino

Da Zibaldone di pensieri, Mondadori, 1999

“La nostra lingua ha, si puo dire, esempi di tutti gli stili, e del modo nel quale puo essere applicata a tutti i generi di
scrittura: fuorché al genere filosofico moderno e preciso. Perché vogliamo noi ch'ella manchi e debba mancare di questo,
contro la sua natura, ch'é di essere adattata anche a questo, perché é adatta a tutti gli stili? Ma nel vero, quantunque
I'esito sia certo, non s'e fatta mai la prova di applicare la buona lingua italiana al detto genere, eccetto ad alcuni generi
scientifici negli scritti del Galilei del Redi, e pochi altri.”

“Non so s'io m'inganno, ma certo mi par di scorgere nella maniera si di pensare e si di scrivere del Galilei un segno e un
effetto del suo esser nobile. Quella franchezza e liberta di pensare, placida, tranquilla, sicura, e non forzata, la stessa non
disaggradevole, e nel tempo stesso decorosa sprezzatura del suo stile, scuoprono una certa magnanimita, una fiducia ed
estimazion lodevole di se stesso, una generosita d'animo, non acquisita col tempo e la riflessione, ma quasi ingenita,
perché avuta fin dal principio della vita, e nata dalla considerazione altrui riscossa fin da' primi anni ed abituata. lo credo
che questa tale magnanimita e di pensare e di scrivere, dico questa tale, e che non sia né feroce, né satirica, o mista
dell'uno e dell'altro, non si trovera facilmente in iscrittori o uomini non nati nobili o di buon grado; se egli si guardera
bene. Vi si trovera sempre una differenza. Simili considerazioni si potrebbero fare intorno alla ricchezza, che suol dare
allo stile un certo splendore, abbondanza, e forse scialacquo. Simili intorno alla potenza, dignita, fortuna. Simili intorno
ai contrarii.”
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