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Prefazione di Vittorio Rieser 
 
Partirò da una battuta ricorrente di Marchetto - che compare anche nel suo testo, e che qui cito 
nella versione che sentii la prima volta - perché è emblematica del suo modo di pensare e di 
analizzare la realtà. "L'operaio massa? - ama dire Marchetto - certo che l'ho conosciuto, anzi ne ho 
conosciuti due: Massa Giacomo della manutenzione, che era iscritto al sindacato, e Massa Giuseppe 
del montaggio, che non era iscritto però faceva gli scioperi". E, poi soggiunge: "vi siete mai chiesti 
perché a Mirafiori il turno A scioperava sempre meglio del turno B, anche se avevano esattamente 
la stessa “Composizione di Classe?" (fu il verso alla ritualità liturgica con cui molti operaisti usano il 
termine). E risponde: "perché ogni turno è composto da tanti Mimì, Cocò e Zazà, ciascuno con le sue 
esperienze e le sue idee, che influiscono sui comportamenti . . ."Qui emerge una caratteristica 
fondamentale di Marchetto: il rifiuto delle ideologie semplificatrici, la voglia di guardare la realtà 
con le sue differenze anche "scomode". Non certo per farne una nuova ideologia (com'è stato di 
moda a cavallo del 1980), tanto meno per registrare in modo rassegnato, quanto per riuscire a 
organizzarle, a organizzare in modo unitario i lavoratori (come deve fare per sua natura il sindacato) 
conoscendo e comprendendo le loro differenze. 

Munito di questo sano approccio metodologico, Marchetto ci "conduce per mano" a scoprire 
cos'era la classe operaia di Mirafiori. Si parte dalle prime conoscenze "sensoriali" delle varie officine, 
da lui sviluppate quando, come manutentore, aveva libertà di movimento: gli odori e i rumori. E, 
progressivamente si arriva alla mappa grezza: che è grezza non perché approssimativa o 
improvvisata, ma perché è per definizione "non finita", in quanto si basa su un'esperienza in 
continuo sviluppo. 

In questo cammino, la costruzione di una conoscenza concreta va di pari passo con la distruzione 
di miti o ideologie che hanno proliferato attorno agli operai di Mirafiori. Non sono un insieme 
compatto di "classe operaia cosciente": questa resta una minoranza. E la maggioranza poco 
politicizzata e poco sindacalizzata, non è la "rude razza pagana" di cui favoleggiavano certi operaisti, 
sempre pronta alla lotta, antagonista anche senza saperlo. È spesso conservatrice, opportunista, 
attenta al tornaconto immediato (si veda il "turnover" dell’iscrizione al sindacato, efficacemente 
spiegato da Marchetto). Ma questo non impedisce che, per un periodo non breve, essa faccia parte 
del tessuto unitario della lotta sindacale: sono interessanti in proposito le osservazioni che 
Marchetto fa sul "gruppo di mediazione", cioè su quei quadri sindacali che - in modo non sempre 
esplicito e consapevole - erano attenti a costruire legami e "mediazioni" tra settori operai di diverse 
caratteristiche ed orientamento (dai più radicali ai più moderati). A un certo punto, questa capacità 
di "mediazione" vien meno e si creano le premesse per la sconfitta. Anche l'analisi dei delegati di 
Mirafiori è attenta alle differenze. Differenze nel modo di esercitare il proprio ruolo negoziale: quelli 
che si impadroniscono delle tecniche di determinazione dei tempi di lavoro per poterne controllare 
o contestare l'applicazione, e quelli che si limitano a usare i rapporti di forza per ottenere "l'uomo 
in più". Differenze tra chi utilizza a fondo le opportunità di formazione che il sindacato 
progressivamente costruisce, e chi invece non le utilizza. Il "Consiglione" di Mirafiori, tante volte 
mitizzato in quegli anni, risulta ben diverso da un compatto "nucleo d'acciaio"; se ne analizzano sia 
le straordinarie potenzialità che i pesanti limiti.  

In tale modo, Marchetto fornisce gli strumenti per un bilancio critico dell'esperienza di Mirafiori, 
compresi i famosi "35 giorni" e la sconfitta dell'ottanta. Quel bilancio critico che invece (Marchetto 
lo sottolinea più volte) è mancato nel sindacato. Rispetto all'esperienza Fiat il sindacato si è limitato 
a dividersi tra i "pentiti" (per esempo la Cisl) e i "nostalgici" (una parte della Fiom e della Cgil). Ben 
diversamente era, andata nel 1955, quando, dopo un'altra "sconfitta storica" alla Fiat, la Cgil era 
partita da un serio bilancio critico per una correzione e innovazione di linea, che avrebbe contribuito 
in modo decisivo alla ripresa delle lotte e all'unità del sindacato negli anni successivi. 



 

C'è un filo conduttore importante in tutta l'analisi di Marchetto: il tema della conoscenza. 
L'esperienza dei delegati ha aperto alla classe operaia possibilità senza precedenti di costruire una 
propria conoscenza autonoma della fabbrica: è la competenza professionale allargata di cui parla 
Ivar Oddone, legata non solo ai contenuti specifici del proprio lavoro, ma alla conoscenza (del ciclo 
produttivo come dei rapporti sociali nella fabbrica) che si costruisce a partire da esso. Ma queste 
enormi potenzialità di conoscenza sono state solo in parte utilizzate e consolidate. Il problema 
rimane aperto, ed è più che mai attuale. Non a caso Marchetto (non solo in questo scritto) valorizza 
– indipendentemente dalla loro collocazione politico-sindacale - i lavoratori curiosi e intraprendenti: 
la curiosità è la molla della conoscenza, l'intraprendenza, significa utilizzare queste conoscenze 
senza delegarne ad altri l'elaborazione e l'utilizzo. Marchetto ama citare spesso una frase di Norbert 
Wiener (uno degli autori che Oddone gli ha fatto conoscere), il quale dice che, nella fabbrica 
capitalistica, il lavoratore usa solo un milionesimo delle sue capacità cerebrali. Per questo ritiene 
che ogni "milionesimo in più" utilizzato dal lavoratore sia in qualche modo "strappato al padrone" e 
costituisca un passo avanti della lotta di classe. 
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L’operaio “sgalfo”, l’altra storia 
 

Premessa 
 

Queste note nascono dal mio essere “bastiancontrari”, dopo aver partecipato al convegno indetto dalla 

FIOM per la rievocazione di Claudio Sabbatini. Ho avuto l’impressione che fosse un po’ troppo 

autocelebrativo. Ci siamo detti: “vedi come siamo stati bravi!”. 

Non che in questi tempi non ce ne fosse bisogno, visto come vengono letti gli anni ’70 da troppi 

commentatori. 

Però, si può dire che non è vero che sia andata tutta così. O meglio, che per una città come la 

Mirafiori di allora (54.700 addetti!) non c’è stata solo quella storia, ma ci sono tante storie da 

raccontare e qualcuna che non viene mai raccontata. D’altra parte, ci può essere una unica storia per 

una città, per esempio. come quella di Asti? 

Mi rendo conto della mia presunzione di voler raccontare una storia che in parte conosco, ma solo 

in piccola parte. La conoscono molto meglio di me altri compagni che hanno passato una vita in 

quelle officine, ma quando li interroghi sui fatti specifici degli uomini e delle donne, delle loro 

debolezze e del loro “opportunismo”, te le raccontano in termini di note di colore, folcloristiche. 

La politica e il sindacato le raccontano quasi sempre in termini appunto “autocelebrativi” da un 

lato per far tabula rasa, dall’altra - gli anni ’70 - cortei e pestaggi dei capi. 

 

Mi è stato chiesto di raccontare la mia esperienza di operaio e sindacalista a tempo pieno alla 

Mirafiori. 

Nel raccontarla userò come chiave interpretativa una sequenza che va dall’uso della mia mappa 

cognitiva (ciò che io vedevo) nella seconda metà degli anni ’60 come operaio alla Mirafiori, alla 

mappa tecnica (gli accordi formali con la FIAT) per quasi tutti gli anni ’70 fino alla mia mappa 

grezza (si tratta di un “prodotto”, la mia esperienza, che è sempre in lavorazione: è il contrario del 

“finito”), che via via ho arricchito sempre più, specie a contatto con centinaia e centinaia di delegati 

della Mirafiori che non finirò mai di ringraziare per la ricchezza di esperienza sindacale, politica ed 

umana che mi hanno dato. 
 

La mappa cognitiva 
 

A quaranta anni di distanza i ricordi e le immagini che mi ritornano in mente derivano essenzialmente 

dall’uso degli organi di senso: gli odori, la vista, l’udito. 

Ero un operaio di mestiere (aggiustatore) che lavorava alle Officine Ausiliarie di Grugliasco (oggi 

COMAU). Assunto alla metà del 1966, nel 1967 venni spostato per un periodo di alcuni mesi alla 

Meccanica di Mirafiori, assieme ad altri, a fare la manutenzione e la revisione di alcune transfer. Dopo 

poche settimane di manutenzione e revisione, il lavoro che a noi di Grugliasco spettava era 

sostanzialmente di controllo dell’attività di produzione e specie dopo mezzogiorno non avevamo quasi 

niente da fare. Scarso era il controllo. C’era solo un operatore che aveva la nostra responsabilità. Era 

quindi facile l’imboscamento o girovagare per le officine. Questa per me era l’attività principale. Dopo 

essermi fermato per farmi vedere nei reparti dove facevo la presenza, con la medaglia appesa alla tuta, 

che indicava la mia provenienza da Grugliasco e con il carrello a tre piani da manutentore, un po’ alla 

volta a giri concentrici nell’arco di circa due mesi girai in lungo e in largo, prima tutto lo stabilimento 

della Meccanica, poi le Presse e poi, passando per il sottopasso di Via Settembrini dove passavano i 

grandi convogliatori che portavano i motori, i cambi e le lamiere stampate alla parte nord della 

Mirafiori, dove c’erano per prime le Fonderie e Fucine, quindi gli Enti e Sedi Centrali e infine le 

Carrozzerie. Non venni mai fermato né da guardioni né da capi (per via della medaglia) e così presi 

coraggio nell’esplorare la grande fabbrica che per me aveva un suo fascino. 

Intanto c’era un odore che riguardava quasi tutta la Mirafiori: l’odore di pece che saldava tra loro le 

mattonelle di legno del pavimento delle officine. Questo era l’unica cosa che era comune. Poi per ogni 

realtà c’era la sua specificità. 



 

L’odore di uova marce, derivante dall’acqua emulsiva, si associava alle lavorazioni alle transfer 

dove si lavoravano prodotti in alluminio. 

L’odore acuto della benzina si associava ad un rumore intenso e continuo alle sale prova motori. 

Un rumore assordante si associava a delle lunghe barre che ruotavano dentro delle guide di metallo ai 

torni plurimandrini. Ricordo di aver visto chili e chili di segatura per assorbire l’acqua emulsiva usata 

nelle lavorazioni. 

L’odore acre della nafta si associava ad una specie di nube grigiastra alle transfer che lavoravano 

i basamenti motori di ghisa, provenienti dalle Fonderie. 

Un rumore di fondo caratterizzava tutti i reparti di produzione per via dei convogliatori aerei che 

spostavano la produzione da un luogo all’altro. 

E accanto c’erano centinaia e centinaia di operai e operaie. In spazi angusti, quasi addossati gli uni 

agli altri, quando non incolonnati nelle catene di montaggio motori e cambi che ripetono sempre le 

stesse mansioni in una manciata di secondi: è la realtà della Meccanica. 

Diversa è l’immagine delle Presse. Uno stabilimento che mi pareva molto più alto di quanto non 

fosse. Erano del tutto assenti i convogliatori aerei. Delle presse enormi, messe in lunghe batterie che 

stampavano, con grande rumore, le lastre di lamiera che due operai mettevano sotto ad ogni pressa. 

Decine e decine di “muletti” che spostano le lamiere stampate da un luogo ad un altro. Tutto era in 

movimento. 

Un giorno di sole, imbocco il sottopasso di Via Settembrini, esco ed entro nella prima officina: 

passo dal chiaro al buio. Un odore acre di ferro bruciato. Un caldo e un rumore assordante. Mai sentito 

così in vita mia. Lingue di fuoco escono da alcune macchine molto grandi: sono i magli. Gli operai 

indossano tutti delle pesanti pettorine in pelle e degli enormi scarponi: era lo stabilimento delle 

Fucine di Mirafiori, un vero inferno dantesco. Ho scoperto in seguito che gli operai delle Fucine 

avevano inventato un linguaggio delle mani al posto del linguaggio parlato (che ovviamente non si 

sentiva). 

Così me ne vado quasi subito ed entro in un'altra officina lì vicina: ci sono degli enormi forni che 

contengono pani di ghisa misti a scarti di metallo che vengono fusi da un elettrodo molto grande che 

fa un rumore assordante. Il calore è il dato dominante assieme alle polveri che rendono grigia tutta 

l’officina. Sono al reparto colata delle Fonderie. Anche lì non fa per me e me ne vado. 

E allora mi sposto in un’altra officina. Anche qui una sorta di altro girone dantesco: è il reparto 

sbavatura delle Fonderie. Lingue di scintille lunghe oltre un metro che escono dalle mole abrasive 

usate da operai imbacuccati con caschi, pettorine e guanti che lavorano sopra ai pezzi appena fusi per 

asportare la “cracia”.1 

Ho preso un paio di settimane prima di ritornare nella parte Nord. Un giorno prendo il pulmino 

interno che mi porta direttamente vicino alla palazzina centrale di C.so Giovanni Agnelli. Scendo e 

mi ritrovo in una officina dove si montava la Cinquecento. Era una lunga catena di montaggio fatta 

ad U. Anche qui i soliti odori di pece e il solito rumore di fondo. Era mattino e ad un certo punto sento 

un grido terrificante che parte dal fondo della catena e che in alcuni secondi coinvolge tutti gli operai 

della catena di montaggio. In seguito, ho capito che per gli operai e le operaie (quasi tutti giovani) era 

questo un modo per scaricare la tensione del lavoro che accumulavano in mansioni del tutto ripetitive 

e stupide (alla catena della Cinquecento la cadenza era di 52”!). 

Vado avanti e sento l’odore acre di colla che viene usata per montare il padiglione dentro la scocca: 

sono al Montaggio vetture. 

Vado avanti ancora ed entro in una officina dove tutti gli operai hanno le tute con una cintura bassa 

di cuoio. La maggior parte è provvista di occhiali e c’è chi salda le lamiere, c’è chi passa le mole a 

disco sulle stesse con lunghe lingue di scintille e poi decine e decine di operai chini sulle pinze pensili 

a saldare le lamiere “spruzzando” le scintille in continuo. Il frastuono è notevole: sono in 

Lastroferratura. 

 
1 “cracia” in piemontese vuol dire “sporcizia”: sono i residui che rimangono attorno al pezzo dopo la fusione, e che vanno 
asportati. 



 

Vado ancora avanti e incontro delle cabine di verniciatura. L’odore delle vernici è il dato 

dominante. Vedo gli operai muniti di semplici mascherine e con dei cappellini in testa che spruzzano 

le vernici sulle scocche delle vetture. Ne escono con le palpebre degli occhi e la tuta tutte piene di 

vernici. Noto che lavorano praticamente in locali pregni di acqua, alle pareti dove scorre in maniera 

molto veloce e sotto il pavimento delle cabine. Serve ad attirare le polveri di vernice. Sono in 

Verniciatura. 

Esco e mi fermo a riposare guardando le auto che fanno il giro di prova sulla pista. 

Un altro odore, per niente buono, viene dalle lunghe e numerose vasche piene di acqua calda che 

riscaldano i “barachin” che contengono il pasto degli operai nei locali attigui ai ristoranti. 

Un’altra immagine della Mirafiori è data (unica tra le tantissime fabbriche da me visitate per il 

lavoro da funzionario sindacale) dalle panoplie che riportavano in bella vista le varie medaglie che 

indicavano i vari gradi di gerarchia agli ingressi delle trentadue porte. Come in caserma.  

Così come il “pipiter”2 ben in vista in ogni squadra dove il capo in piedi poteva agevolmente 

sorvegliare i suoi operai. Così come da lontano potevi vedere per la tuta nera che portavano tutti i capi 

reparto. 
 

La mappa tecnica (gli strumenti di controllo operaio derivanti dagli accordi alla fine degli anni ’60 

e gli anni ’70) 
 

Alla metà del 1968, dopo le lotte per le pensioni, alla Mirafiori (a partire dalla officina 32 della 

Meccanica e via via tutte le altre), si sviluppano delle aspre lotte contro i tempi di lavoro, 

sull’ambiente, le qualifiche e la parificazione salariale; alla fine si firma un accordo dove si ottiene 

prima (nel 1968) il Tabellone di Linea e dopo (a Giugno del 1969) si stabiliscono i Delegati di Linea 

(il Comitato Linea)  nella misura di 56: 14 per ogni organizzazione sindacale (FIM, FIOM, UILM, 

SIDA), più altri 56 come “esperti” – vennero scelti, tra i 200 eletti su scheda bianca, dai lavoratori 

delle linee di montaggio della Carrozzeria e della Meccanica; 

La FIAT non volle riconoscere le linee di Fonderia e le Presse come “linee” (mancava il nastro 

trasportatore = la catena). 

Conquista: il tabellone di linea – fu la svolta vera, dall’assenza di ogni controllo nel rapporto tra 

volume produttivo e organico occorrente ad un sistema di controllo periodico: una volta al mese la 

FIAT si impegnava ad aggiornare il tabellone in ogni linea di montaggio; fu effettivamente una 

piccola rivoluzione, in quanto toglieva dalle mani dei capi squadra la possibilità di un loro arbitrio 

sul fronte della produzione e degli organici – il tutto ovviamente sottoposto al quotidiano controllo 

dei Delegati di Linea; 

Nell’estate del 1970, per l’applicazione della Legge 300 (lo Statuto dei diritti dei lavoratori) i 

Delegati passano a circa 400 per tutta la Mirafiori, dai 26 membri di Commissione Interna. Il 

sindacato, nei fatti, è costituito dai Consigli di Fabbrica. 

Nell’accordo del 1971 i Delegati vengono raddoppiati di numero con la figura dell’Esperto 

(passando a circa 800, diventando così il “Consiglione”) e vengono costituiti pure per ogni 

stabilimento della Mirafiori i Comitati Ambiente, Cottimo, Qualifiche nel numero di 6 Delegati 

(RSA) per ogni Comitato. I comitati cottimo sono di più perché operano su tutte le lavorazioni 

omogenee. 

Conquista: i 40 minuti con due pause da 20 - le saturazioni ridotte in relazione al regime delle 

cadenze di linea; 

Nell’accordo del 1974, in piena crisi del petrolio e attraverso un uso massiccio di CIG ordinaria, vi è 

l’acquisizione più importante di tutti gli anni ’70 in merito ad una diversa localizzazione degli 

 
2 “pipiter” indica una specie di scranno, dove il capo – stando in piedi – controlla quello che avviene, e se necessario può 
scrivere od esaminare i documenti di produzione. Deriva dal termine francese “pupitre” (=letteralmente “pulpito), usato 
in Francia per indicare il medesimo oggetto, ed è uno dei vari esempi della derivazione francese del “gergo di fabbrica” 
torinese (un altro esempio è il termine “alesuarista” per indicare l’operaio addetto all’alesatrice – ma se ne potrebbero 
fare molti altri. 



 

investimenti. Il sindacato ottiene che i futuri investimenti siano fatti al Sud: Cassino, Termini Imerese 

e Val di Sangro. 

Accanto ai passaggi di qualifica derivanti dall’inquadramento unico, c’è pure la grande stagione 

dell’applicazione delle 150 ore che investe qualche migliaio di operai e operaie della Mirafiori. Così 

come vi è un interessante capitolo riguardante gli impegni di investimento per le bonifiche ambientali: 

i 40 miliardi, anche se a bilancio effettuato negli anni successivi si vide che ben poco dei 40 miliardi, 

venne impiegato per le bonifiche ambientali e che a bilancio la FIAT metteva una serie di investimenti 

tecnologici che poco avevano a che fare con la bonifica dell’ambiente di lavoro. Il tutto, comunque, 

ci servì per precisare la richiesta delle “aree prioritarie di rischio” nella vertenza del ’77. 

Vi è poi la stagione delle “1.000 vertenze” del 1975 che vede protagonisti forse per la prima volta 

i Consigli di Fabbrica della FLM della Mirafiori. 

Conquista: alla Carrozzeria si acquisisce il Programma Produttivo Trimestrale – è questo un 

passo avanti molto significativo. Perché, da un lato, finisce l’era dell’operaio “valigetta”: colui il 

quale tutte le mattine poteva trovarsi sbattuto di qua e di là nell’ambito di tutte le officine della 

Carrozzeria – dall’altro lato, la mobilità va pagata per cui dopo un certo tempo su determinati lavori 

doveva scattare la categoria. Infine, obbliga la FIAT a programmare la produzione con il consenso. 

È vero però che con l’entrata in produzione della UNO nel 1982 tutto l’armamentario dell’accordo 

’71 e dell’accordo sui Programmi Produttivi Trimestrali non regge più. Cosa era successo? era 

successo che con la produzione del modello UNO la FIAT aveva ribaltato il mix produttivo: da 20% 

di specialità all’80% di specialità.3 Per cui anche i più bravi tra i Delegati, mentre rilevavano le 

stazioni più sature, andavano all’Ufficio Analisi Lavoro, facevano correggere le saturazioni e i 

bilanciamenti e tornavano… trovavano che sotto in officina il mix era cambiato, per cui tutto da 

capo… fino a stufarsi. Dove potevano c’era lo sciopero con la richiesta dell’uomo in più. Però era 

dopo i 35 giorni e la lotta si faceva sempre più difficile. 

E veniamo così all’ultima vera lotta acquisitiva della Mirafiori con la vertenza del ’77. Oltre 

all’aumento salariale, fissa la data definitiva al 1979 della applicazione della mezz’ora di mensa 

pagata nelle 8 ore. Definisce i criteri per andare alla definizione delle aree di rischio prioritarie. 

L’orario di lavoro alla FIAT è sempre stato un punto dolente: nel ’70 si fa un accordo che dà la 

deroga sulla riduzione di orario alle 40 ore settimanali, e nel ’77 si raggiunge la riduzione della 

mezz’ora quando in quasi tutta la categoria questa è già stata raggiunta. 
 

Prime osservazioni 
 

Il Delegato del Gruppo Operaio Interessato Minimo Omogeneo (il GOIMO, per chi nella Camera del 

Lavoro di Torino lo “inventò” nella prima metà degli anni ‘60), poi diventato il Delegato di Gruppo 

Omogeneo, è la risposta creativa alla “retroguardia organizzata” rappresentata dalle Commissioni 

Interne (C.I.) degli anni ’60. Una leggenda metropolitana vuole che sia nato dalla spontaneità dei 

lavoratori e delle loro lotte. Ora è vero che la spontaneità ci fu e in moltissimi casi in maniera del 

tutto creativa, però vorrei ricordare che i primi Delegati vennero contrattati alla INDESIT di 

Orbassano nel lontano 1964 con un accordo fatto da Renato Lattes per la FIOM e Alberto Tridente 

per la FIM. Erano una sorta di fiduciari delle Commissioni Interne con compiti riferiti al controllo 

delle cadenze della linea in riferimento ai “vuoti di produzione”. Senza monte ore e senza potere 

contrattuale.  

Da un punto di vista formale la FIAT non ha mai riconosciuto i Consigli di Fabbrica. Non gliene 

fregava di meno che i Delegati fossero eletti. Anzi, al tavolo delle trattative disse che la elezione su 

“collegio uninominale” impediva di fatto l’esistenza delle minoranze, al che Bruno Trentin replicò 

dicendo che al sindacato non interessava l’appartenenza “politico-ideologica”, ma la rappresentanza 

di interessi. Comunque, la FIAT voleva solo la designazione da parte dei sindacati territoriali 

 
3 Ogni vettura può avere molte “varianti”: da quelle “fondamentali” (es. 3 porte o 5 porte, guida a sinistra o a destra) a 
quella legata agli “optional”. Queste differenze vengono indicate come specialità e hanno dei tempi di esecuzione, per 
gli operai, diverse. 



 

suddivisi per RSA con monte ore e potere contrattuale e per Esperti con monte ore senza potere 

contrattuale. D’altra parte, le C.I. vennero tenute in piedi fino alla fine degli anni ’80. 

Così come per oltre un decennio la FIAT subì malamente la contrattazione articolata, nei fatti non 

accettandola mai pienamente. Vedi le aspre lotte per acquisire accordi e per poi farli rispettare. 

Così come l’AMMA di Torino si rifiutò di firmare l’accordo sui Delegati alla Mirafiori (come del 

resto faceva in tutte le altre aziende della provincia), facendo rimanere il tutto un accordo aziendale. 

A fronte della richiesta dei sindacati di far riconoscere il Delegato di Gruppo Omogeneo come unico 

agente contrattuale sulla condizione di lavoro, la FIAT propose e alla fine ottenne che fossero i 

Comitati (ambiente, cottimo e qualifiche) i veri interlocutori. Inizialmente propose persino dei corsi 

di formazione tenuti dai suoi tecnici. 

Tra i comitati ne manca uno: il comitato Salario o Retribuzione. Dall’inizio delle grandi lotte 

della fine degli anni ’60 sino ai giorni nostri, la FIAT ha fatto muro rispetto a concedere alcunché alla 

possibilità di contrattare alcuni elementi di salario legati alla prestazione. In termini di comunicazione 

qualcosa concedeva: dalle comunicazioni annuali sui livelli medi retribuitivi, alle paghe di posto, al 

premio di produzione di stabilimento. Niente per quanto riguardava i superminimi. Tutto doveva 

essere concentrato nelle sue mani. Quasi a significare una sorta di proprietà sui lavoratori. 

Gli accordi erano uguali per tutti, ma nella loro applicazione c’erano subito delle diversità. Quella 

“storica” fu quella tra le Meccaniche e la Carrozzeria sull’applicazione dell’accordo ’71 in merito ai 

problemi sui tempi di lavorazione. Aspra fu la dialettica tra i cosiddetti “tecnici” fautori della 

trasparenza del modello derivante dal TMC: “io voglio che tu FIAT rispetti in maniera integrale 

il tuo modello di predeterminazione dei tempi, e pretendo di avere copia di tutto l’ambaradan 

dai fogli di analisi fino al tabellone” (la Meccanica) e i cosiddetti “politici” con una strategia tutta 

fondata sui rapporti di forza: “a me non interessa niente del tuo modello, io sento i lavoratori, se 

loro non ci stanno nelle saturazioni, tu FIAT mi dai un uomo in più” (la Carrozzeria); 

Alla fine, ne venne che tutti e due i modelli ebbero un loro successo in quanto c’era un aumento 

degli organici. Però, alla lunga (questa è la mia modesta opinione), vinse il cosiddetto modello 

“tecnico”. In quanto nella contrattazione portava a casa la modifica sui “pagati e sull’OdL”4 sui Fogli 

di Analisi – da un lato e dall’altro, chi si era cimentato con questo “furto” aveva imparato un sacco 

di cose mentre il modello “politico” nel momento in cui i rapporti di forza non c’erano più…! 
 

La mappa grezza 
 

Gli operai e il lavoro. Per i lavoratori della Mirafiori, per tutti gli anni ’50 e ’60, qual’era il rapporto 

con il lavoro? Lo dico un po’ a spanne: per una buona metà non gliene “fregava di meno” della qualità 

del lavoro, più o meno consapevolmente, si vendeva la propria forza lavoro (e la propria personalità) 

per la ricerca di maggiore salario per la realizzazione di sé fuori della fabbrica, nel mondo dei consumi 

– per un’altra metà, attraverso la rincorsa a più elevati contenuti professionali, attraverso la scuola 

(magari serale), attraverso le clientele con i capi o i sindacati corporativi - la scelta prioritaria era 

quindi rivolta alla carriera professionale. In ambedue i casi, in una logica del tutto subordinata al 

modello padronale. 

È vero, c’era sempre una minoranza di lavoratori molto politicizzati, ideologizzati, che né si 

integravano né sceglievano la carriera professionale in quel modo, ma che rimandavano la scelta della 

loro emancipazione dal lavoro sfruttato all’ora X, alla presa del potere. Quindi lasciando anche in 

questo caso le cose come stavano. 

La prima emigrazione, quella risalente agli anni ’50, che venne dal meridione, dal Veneto e dalle 

campagne piemontesi era troppo “piena di fame” per avere un comportamento antagonista. Teniamo 

presente che avevano tutti quanti delle famiglie abbastanza numerose, chi al paese, chi dopo poco 

tempo a Torino. La fabbrica rappresentava una cesura secca rispetto ad abitudini consolidate in 

generazioni nella vita dei paesi e delle campagne. Valga per tutte la dimensione del tempo. Nei luoghi 

 
4 OdL: Organizzazione del Lavoro 



 

di origine un tempo lento, dilatato, scandito dal sorgere e dal calare del sole e a Torino nella grande 

fabbrica un tempo scandito dall’orologio, un tempo costretto. 

Però è vero o no che i primi a ritornare durante le ferie, al proprio paese, si facevano vanto di 

essere degli operai FIAT (a volte barando persino)? Per non dire se avevano la fortuna di essere 

inquilini nelle case FIAT. 
 

Il comportamento umano: integrazione, ribellione 
 

Nei comportamenti degli uomini ci sono alcune costanti che durano, oserei dire, da millenni. 

Ovviamente cambiano i contesti e cambiano le forme nelle quali tali comportamenti si manifestano. 

Mi spiego (ovvero le spiego utilizzando le interpretazioni che la psicologia del lavoro dà di questi 

fenomeni): davanti ad un modello consolidato (il fordismo, il taylorismo, più o meno applicato o 

modificato: essenzialmente caratterizzato dal rapporto tra chi pensa e chi esegue), cosa ci si aspetta 

dal comportamento di un individuo? che si integri nel modello esistente accettandolo come dato di 

“natura” o che all’opposto si ribelli a tale modello e (si badi bene), nel caso della ribellione, è bene 

che ciò si manifesti in maniera esplicita per poter procedere nella successiva selezione o per mettere 

in pratica quelle politiche (del personale) atte a rendere innocua la ribellione stessa. 

Questi comportamenti sono stati osservati in diversi paesi e in diversi contesti culturali, sociali e 

politici. Vediamo alcuni esempi: negli USA, a fronte di una maggioranza di lavoratori che si 

integrava, c’erano delle minoranze che in occasioni di scioperi usavano forme di una violenza che in 

Europa e nel nostro paese non si sono mai conosciute. Per non dire le forme di sabotaggio che 

venivano di volta in volta inventate. Nell’URSS, fin dalla sua nascita, le forme di non accettazione 

del regime paternalista e poliziesco che caratterizzava la vita di fabbrica avevano come corollario un 

turnover altissimo. I lavoratori più curiosi e intraprendenti andavano alla ricerca di fabbriche dove 

vigesse un clima meno paternalista e un welfare aziendale migliore. Un vai e vieni da una fabbrica 

all’altra molto intenso, per non dire della scarsissima produttività accompagnata da un’altrettanta 

mancanza di democrazia nei luoghi di lavoro. In Giappone, la quasi totalità dei lavoratori subiva 

“volontariamente” un processo di integrazione e alla ribellione restava, nei casi limite, la drammatica 

testimonianza dei suicidi per lavoro. 

Fuori da letture sulla violenza, in queste grandi fabbriche (di sicuro alla Mirafiori) l’intraprendenza 

individuale è stata sempre usata per garantirsi maggiori spazi di libertà individuali, ovviamente in 

opposizione al regime di fabbrica. Questa intraprendenza personale non è mai stata incentivata per 

essere declinata in comportamenti positivi in merito alla produzione, per esempio, da una accorta 

politica del personale, in omaggio al modello tayloristico che vuole un individuo che al massimo fa 

bene quello per il quale viene istruito, ma che non è pagato “per pensare”. Solo sul finire degli anni 

’80 la FIAT scoprì l’esperienza giapponese (i circoli di qualità e quant’altro) e tentò un loro innesto 

nella propria realtà: scarsissimi furono i risultati. Perché ovviamente sono esperimenti che possono 

avere successo con una classe operaia che non sia stata “mazzolata” come alla Mirafiori e poi hanno 

bisogno di un contesto culturale che alla Mirafiori era storicamente assente. 
 

Le grandi fabbriche   
 

Giustamente Bruno Manghi ha fatto osservare che in tutte le grandi fabbriche del mondo ci sono 

alcune costanti:  

1° un regime di fabbrica molto autoritario (sono essenzialmente delle grandi caserme, con uno stuolo 

di personale pagato per controllare molto elevato. Alla FIAT poi il tutto aveva all’origine il modello 

sabaudo di derivazione militare) 

2° una massa di lavoratori dequalificati 

3° una provenienza dalle campagne 

4° poca esperienza di lotte o quando questa esiste (come nel caso italiano), tutta legata a forme di 

lotta molto aspre (“bruciare il municipio = il presidio alle porte”), scarsissima sindacalizzazione. 

Prova ne è la classe operaia delle Fonderie e Fucine della Mirafiori dove gli operai più combattivi, 

a differenza delle Presse, delle Meccaniche e delle Carrozzerie, sono tra gli operai qualificati alla 



 

costruzione e manutenzione degli stampi che non tra i lavoratori in produzione. Qui vi è la massa dei 

“barotti”5 che hanno la “testa nella cascina e le braccia in officina”. Qui (alle Fucine) vi è la ricorrente 

lotta ad oltranza appena dopo finito il contratto di lavoro o la vertenza aziendale, che ha visto assenti 

dalla lotta questi lavoratori, i quali la ingaggiano immediatamente dopo, per “ricattare” la direzione 

con richieste del tutto corporative. 

Per tutti gli anni ’60 e anche gli anni ’70 la Mirafiori rappresentò un vero “porto di mare”. Agnelli 

all’inizio degli anni ’70 denunciava un turn-over di oltre il 20%. 

Cosa segnalavano quelle cifre sul turn-over? che c’era persino chi, nel periodo di prova, 

“assaggiato il piatto” non lo gradiva affatto e se ne andava. 

Anche il sottoscritto, che pur essendo stato assunto in una officina di operai di mestiere (l’attuale 

COMAU), che allora era tra il top delle occasioni di occupazione, a contatto con una classe operaia 

sostanzialmente integrata nel modello FIAT (qui essenzialmente con l’altra faccia della medaglia 

rappresentata dal paternalismo dilagante), maturò nell’arco di pochi mesi una profonda disistima nei 

confronti dei propri compagni di lavoro (specie quelli giovani come me) e la voglia ricorrente di 

andarsene. 

Alla FIAT la selezione era una cosa fatta “sul serio”: per come è nel suo DNA nel fare la selezione 

del personale sceglieva sempre con un criterio, diciamo, adattativo (evidentemente rispetto al suo 

modello) che sinteticamente prevede: ubbidienza e scarsa curiosità nelle persone. D’altra parte, c’era 

pure una autoselezione come dimostrano i dati sul turn-over. 

Diversa è invece la emigrazione degli anni ’60: sono essenzialmente giovani meridionali, 

scolarizzati molto di più che i loro padri, con meno carichi familiari, con più esigenze nei consumi, 

valga per tutti l’auto: la 500! Che in pochi mesi di lavoro puoi comperare, magari “aiutato” da quelli 

del SIDA nell’acquisto, che te la fanno avere per “primo”. In cambio: “ti iscrivi al Sindacato?” (al 

SIDA ovviamente) anche se tu non sapevi neanche dell’esistenza di questo sindacato, della sua storia. 

Un sindacato che era il secondo dopo la FIOM nelle elezioni della Commissione Interna! Al quale 

aderivano un sacco di giovani che immediatamente a ridosso con la ribellione del ’68 e ’69 si 

ritrovarono nelle posizioni più “radicali”, tipo Lotta Continua. 

All’indomani del contratto del 1973 faccio parte della Commissione 150 ore della 5a Lega di 

Mirafiori. Ci viene da scartabellare tra qualche migliaio di schede dei lavoratori che partecipano al 

recupero della scuola media e tra decine e decine di lavoratori che partecipano ai corsi nelle varie 

facoltà universitarie. E cosa scopriamo? che in FIAT c’è una selezione del personale molto accurata. 

In sintesi: i montanari e i contadini (semianalfabeti) del Nord e del Sud sono assunti alle Fonderie e 

Fucine – perché portano dentro di sé un rapporto con la fatica che fa parte del loro DNA – una classe 

operaia molto spoliticizzata (il sindacato maggioritario tra i tesserati era la UILM). Alle Presse, una 

classe operaia, anche qui poco scolarizzata e molto spoliticizzata (robusta la presenza della UILM, 
una presenza organizzata della CISNAL e, negli anni ’70, una cellula robusta di BR). Alle 

Meccaniche una classe operaia giovane e mediamente più scolarizzata con molti provenienti da scuole 

professionali; quindi, con una certa dimestichezza con gli strumenti di misura. Alle Carrozzerie una 

classe operaia, specie quella di origine meridionale, con provenienza dalle città. Non molto alta di 

statura per poter entrare ed uscire con relativa facilità dalle vetture nelle catene di montaggio. Alla 

Verniciatura, un mix terrificante fatto di giovani sottoproletari e di giovani con tendenze radicali che 

magari frequentavano l’Università e avevano scelto la fabbrica per un periodo temporaneo o per tutte 

altre mire. Agli Enti e Sedi Centrali una presenza di operai di mestiere quasi tutti di origine 

piemontese. Così come è piemontese la stragrande maggioranza degli impiegati nelle varie palazzine 

dei vari settori, per non dire quelli della palazzina centrale in C.so Giovanni Agnelli. 

È solo per qualcosa di più di un decennio che una parte minoritaria di lavoratori (tra questi la 

maggioranza di coloro i quali hanno fatto l’esperienza di Delegati) emancipa il lavoro (e se stessi) a 

un fatto autonomo, dando a questo nuovo rapporto valore di solidarietà e di emancipazione; e questo 

attraverso la partecipazione consapevole ad un processo (complicato e molte volte difficile) di 

 
5 “barotti” deriva dal piemontese “barott” (=bastone) e indica, nel gergo operaio, gli operai-contadini. 



 

esperienza che si confronta dialetticamente con la “scienza”: sia quella di cui sono portatori tutti i 

soggetti sindacali e politici, sia ancora di più con il confronto (e lo scontro) con i tecnici del padrone. 

La scelta diventa chiara: voglio e ricerco il cambiamento qui ed ora. 

Così, già nel 1973 al convegno dell’Istituto Gramsci su “Scienza e organizzazione del lavoro”, 

Ivar Oddone scandalizzava la presidenza del convegno con il ragionamento che portava a conforto 

della sua tesi: “con la nascita dei Delegati di Gruppo Omogeneo, la contrattazione articolata e tutte 

le forme di controllo e di potere che ciò si tira dietro, la coscienza di classe non è più solo 

appannaggio del partito politico che la trasferisce alla classe, ma si costruisce anche attraverso altre 

strade e altri confronti con altri “intellettuali”, diversi dagli “organici” al partito”. 

È questo il matrimonio più felice che fa festa a questi lavoratori. È di fronte a questa esperienza 

che mi sento come il biondo replicante del film Blade Runner il quale prima di morire, all’umano lì 

presente dice: “io ho visto cose, ho visitato mondi che voi umani non vedrete mai e adesso con la 

mia morte tutto andrà perduto…”. 

La lotta contro il “regime di fabbrica” fondato su un assurdo autoritarismo (quando non 

paternalismo) che fu per alcuni anni dimensione unitaria per una stessa generazione di giovani, chi 

nei luoghi di lavoro chi nella scuola, e che culminò nell’acquisizione dello Statuto dei Diritti dei 

Lavoratori nel maggio del ’70. Regime di fabbrica che risaliva al ventennio fascista: valga per tutte 

la vicenda dei regolamenti aziendali alla FIAT risalenti al fascismo, che questa mantenne indenne per 

tutti i decenni successivi e la vicenda di spionaggio tra i lavoratori culminata nel “processo alle 

schedature” nel 1971. 

Dura poco, purtroppo. Per la situazione che cambia e per errori marchiani dei soggetti sindacali e 

politici. I soggetti sindacali, che non prestano attenzione alla gestione degli accordi (specie quelli che 

derivano dal controllo, che per diventare potere hanno bisogno di tempo, di maturazione tra i 

lavoratori) e invece a fronte di accordi non del tutto gestiti cosa si inventava? nuove richieste, quasi 

che al soggetto che non riesce a saltare un metro la scelta sia di quella di alzare l’asticella! e i 

soggetti politici (il PCI in primo luogo), che, specie nella seconda metà degli anni ’70, da una idea di 

solidarietà e di emancipazione degli uomini e delle donne della fabbrica tendono a trasformarli tutti 

in “montacarichi” (la classe operaia che si deve fare carico dei problemi dello Stato)! E avanti 

popolo. 
 

Il gruppo di mediazione 
 

È in questa temperie che faticosamente in quasi tutte le officine della Mirafiori cresce un “gruppo di 

mediazione”, nel senso che fa mediazione all’interno dei lavoratori: tra i più radicali e i più moderati 

e corporativi. Certo, c’era pure un apporto importante di mediazione che veniva esercitato dai 

funzionari esterni, però la necessaria mediazione non era delegata tutta al loro ruolo. Allora da che 

cosa è stato favorito? dal fatto che erano sostanzialmente una generazione di immigrati, giovane, in 

alcuni casi abbastanza scolarizzata se paragonata alle generazioni precedenti, con meno vincoli di 

peso familiare del passato e che nel bene e nel male, pur venendo da tradizioni diverse e per alcuni 

da modelli culturali, politici diversi aveva scelto di stare insieme nella grande fabbrica caserma della 

FIAT e meno male che attraverso un aspro conflitto si ribellò al sistema della fabbrica-caserma. 

Ne fanno parte la stragrande maggioranza dei lavoratori FIOM e tra questi la maggioranza dei 

Delegati iscritti alla FIOM, ma in maniera del tutto originale una buona parte della FIM (che pure per 

lunghi anni si fece attraversare dalle frange radicali dei lavoratori), la quale tentava di rappresentare 

al meglio quei lavoratori e le loro istanze; per tutti valga la figura di Vito Milano, giovane operaio 

pugliese, della Carrozzeria che licenziato, riassunto e poi emarginato in un reparto confino, esce dalla 

FIAT nel 1972 e fa l’operatore della FIM alla Carrozzeria. Era questo un compagno che plasticamente 

rappresentava questi giovani ragazzi con tendenze “radicali” ma che aveva anche maturato la scelta 

di mediare le loro spinte con il rimanente dei lavoratori e degli altri sindacati. Così come dall’altro 

lato la UILM era lì a ricordarci la massa enorme di lavoratori corporativi, moderati. Fu il meglio 

dell’unità dei lavoratori raccolti attorno alla FLM. 



 

Devo dire, però, che alla Mirafiori questo “gruppo di mediazione” non divenne mai “adulto” nel 

senso di avere responsabilità e piena consapevolezza di sé. La colpa è soprattutto dei soggetti 

sindacali esterni che “utilizzavano” i lavoratori per favorire, di volta in volta,  la carriera di questo o 

di quell’altro funzionario (alla Mirafiori ne sono passati a decine), ma anche per una sorta di 

“arroganza” dei gruppi dirigenti di fabbrica i quali di una cosa erano del tutto consapevoli: che la lotta 

della Mirafiori si faceva sentire ben oltre le mura della fabbrica, fino nei palazzi romani! Basta vedere 

come ad un certo punto venivano utilizzati il famoso “Consiglione” e certe forme di lotta… 

Nell’oramai lontano 1972 o 1973, non ricordo se fu Bruno Trentin o Sergio Garavini a dire che la 

nascita del Delegato era una autentica rivoluzione tra i lavoratori, nel senso che la catena di montaggio 

rimaneva quella di sempre, ciò che mutava nel profondo era invece il modo come la vivevano i 

lavoratori attraverso un mutamento altrettanto profondo delle loro “mappe cognitive” (Ivar Oddone); 

però la loro vita (dei Delegati) era tutta legata alla contrattazione quotidiana su tutti gli aspetti della 

prestazione di lavoro. In caso contrario, visto anche il loro numero (dai 26 membri di C.I. ai quasi 

800 Delegati alla Mirafiori) potevano diventare un canale di privilegio, clientelismo e in ultima analisi 

di “corruzione”. 
 

Facciamo un po’ di storia 
 

anni '60  
 

Le cose - la struttura industriale 
 

• La struttura industriale: la Mirafiori intesa come una grande catena di montaggio (vedi le 

affermazioni di Valletta a metà degli anni ’60). Una immagine di potenza, di efficienza, che però 

al suo interno aveva dei “bachi” molti vistosi: un taylorismo mal applicato con forti venature di 

autoritarismo e di paternalismo. Nessuno sapeva con esattezza quanto costasse una vettura! 

• il mercato è caratterizzato da una forte presenza di domanda interna (= mercato di immissione, 

oltre il 70% sul mercato nazionale); 

• la tecnologia in grande mutamento con l'immissione di grandi complessi transfertizzati è però 

"rigida"; 
 

Gli uomini - la loro composizione e la loro condizione 
 

• la composizione - le grandi migrazioni ci danno una classe operaia giovane e più scolarizzata 

rispetto agli anni '50, (fenomeno dovuto all'aumento della scuola dell'obbligo dei primi anni '60) 

che per la maggior parte "rompe i ponti" con i luoghi di origine - grande presenza femminile nei 

luoghi di lavoro - selezione attenta nelle grandi aziende tipo la FIAT. 
 

È vero la “ribellione” alla Mirafiori, fu un fatto del tutto giovanile (e se per caso questa giusta 

ribellione non si fosse incontrata e scontrata con la vecchia generazione, può darsi che il tutto si 

sarebbe tradotto in un “boia chi molla”). 
 

Cosa aspettava un giovane assunto negli anni ’60 alla FIAT 

Intanto chi era: era un giovane, per la maggioranza non sposato, più scolarizzato in confronto alla 

generazione precedente (aveva la 3° media o le scuole professionali), alcuni vivevano in famiglia, 

altri soli o in compagnia di qualche compaesano col quale spartivano nei casi peggiori il letto tra i 

due turni. 

Cosa cambiava rispetto alla sua origine contadina o cittadina del Mezzogiorno: l’uso del tempo, al 

paese un tempo dilatato, scandito dal sorgere e dal calar del sole. A Torino, alla FIAT un tempo 

costretto, scandito dall’orologio in città e in fabbrica dal cronometro (alle catene di montaggio della 

500 la cadenza era di 55 secondi). 

Il primo impatto alla FIAT il dipendente lo aveva negli uffici assunzione in Via Cherasco, vicino 

a C.so Dante dove gli facevano una visita che così accurata nessuno gli aveva mai fatto. Così come 

doveva passare per un breve colloquio dove veniva interrogato rispetto alla sua formazione scolastica. 



 

Quindi veniva mandato a lavorare in uno dei settori della Mirafiori. Come ho già detto, se era un 

contadino o un montanaro (non importa di quale regione) veniva spedito alle Fonderie e Fucine: 

perché doveva avere nel proprio DNA una abitudine “congenita” alla fatica, al rischio. Se aveva 

frequentato alcune scuole professionali, veniva spedito alla Meccanica: doveva avere qualche 

familiarità con gli strumenti di misura. Se aveva poca scolarità, veniva spedito alle Presse dove lo 

attendeva un lavoro del tutto stupido: mettere sotto la pressa la lamiera e schiacciare due bottoni, e 

avanti popolo, quel tanto che in questo settore era presente in termini massicci il SIDA, la UILM, il 

CISNAL, e negli anni ’70 una robusta cellula di BR. Se proveniva dalla città del sud ed era di statura 

non troppo alta, andava ai montaggi della Carrozzeria, perché appunto la sua statura gli permetteva 

di entrare ed uscire meglio dalle vetture. Se era una donna, per la maggior parte andavano alla porta 

0 dove c’erano le sellerie. Nella Verniciatura di allora, c’erano giovanissimi e si verificava (causa le 

pessime condizioni di lavoro) un turnover annuale che toccò nel 1970 il 20% (vedi la denuncia fatta 

da Agnelli sulla Stampa). 

Se era un “indigeno” scolarizzato e in possesso di un qualche diploma poteva essere assunto come 

impiegato/a e veniva spedito in una delle palazzine uffici dei vari settori. 
 

Cosa conosceva il giovane della FIAT 

Conosceva la porta di entrata (dopo una settimana) perché le porte erano tutte uguali (erano 32 porte) 

e al mattino con il buio era facile sbagliarsi. Da qui alle scale che portavano allo spogliatoio e alle 

vasche dove metteva a scaldare il suo “barachin”, da qui alla bolla, da qui alla sua squadra. Qui 

conosceva una ventina di compagni di lavoro tra i quali era presente anche il capo squadra e 

l’operatore. Nella mezz’ora concessa per la mensa doveva fare in fretta per recarsi al più vicino 

ristorante dove per mezz’ora vedeva più gente (nei refettori della carrozzeria anche qualche centinaio 

di persone). 
 

Cosa confrontava il giovane 

Confrontava la speranza e il sogno che aveva coltivato al paese con la realtà della grande città con le 

sue belle vetrine, con la Standa e l’Upim, ma anche con le sue discriminazioni, i suoi costi (tutto 

costava) e il salario era ben misero. 

Confrontava la città e la fabbrica dove ogni mattina quando entrava sapeva che una parte della 

propria personalità doveva lasciarla fuori perché entrava in un altro stato, fatto di sue regole ben 

precise: dalle panoplie alle porte dove facevano bella mostra di sé i gradi delle figure gerarchiche 

presenti nelle officine: le medaglie, come in caserma i gradi dei sottufficiali e degli ufficiali - c’era 

un rapporto di 1 ogni 20 lavoratori ca., in Europa non c’erano esempi di questa natura - fino ad un 

regolamento aziendale che risaliva al periodo fascista, mai messo in discussione dalla dirigenza FIAT. 
 

I capi 

Perché i capi squadra alla FIAT erano odiati dalla maggioranza dei lavoratori, e “leccati” da una 

minoranza? perché paradossalmente nella quasi totalità di provenienza operaia. E così scorgevi il 

grado di distacco che questo tuo compagno di lavoro ad un certo punto attuava nei confronti di tutti 

gli altri suoi compagni. Il suo essere sempre disponibile allo straordinario, a fermarsi dopo l’orario di 

lavoro e un eccetera molto lungo che te lo faceva stare sui coglioni. E questa tua conoscenza avveniva 

prima che indossasse la “medaglia”. Ma al tempo stesso quella sorta di “onnipotenza” che 

rappresentava l’essere capo squadra (sempre presente vicino al suo pipiter) incentivava gli 

atteggiamenti di lecchinaggio in altri lavoratori: per cambiare il posto di lavoro, per il permesso, 

eccetera. In più c’era il fatto che erano per la quasi totalità piemontesi, con atteggiamenti quando non 

razzisti, altezzosi nei confronti di questi giovani quasi tutti di provenienza meridionale: mandarini, 

terra da pipe, napuli, ecc... 

E un lavoro di merda, stupido, fatto di mansioni di alcune manciate di secondi, ripetitivo fino 

all’ossessione (dove venivano usate le donne), o di pochi minuti faticoso, rischioso (alle cabine di 

verniciatura dopo 20 minuti avevi le palpebre degli occhi piene di vernice e lavoravi in mezzo ad una 

umidità pazzesca), in molti posti tornavi a casa con la schiena rotta. Per cui per non pochi, finito il 



 

periodo di prova, c’era un addio alla FIAT per andare alla ricerca di altro lavoro in altre aziende. Il 

lavoro allora c’era e si trovava. Era una flessibilità voluta, ricercata dal singolo individuo. 
 

E la FIAT cosa si aspettava da questi giovani? 

Si aspettava o l’integrazione nel suo modello dato per “natura, scientifico” o la ribellione di carattere 

passivo (attraverso il turnover o l’assenteismo) o a carattere attivo, nel qual caso era meglio che avesse 

visibilità, per permettere alle direzioni del personale di attuare tutte quelle scelte per ricondurre il 

fenomeno ai minimi termini, attraverso o la blandizie (la corruzione) o l’autoritarismo (fino ad 

arrivare al licenziamento: vedi la fine di ogni contratto nazionale o vertenza generale FIAT). In pratica 

quale era la visione dei lavoratori da parte della FIAT? o servi o ribelli, e come li preferiva la FIAT: 

ignoranti e ubbidienti. 

A mezz’ora di macchina dalla Mirafiori c’era un tutt’altro esempio: la Olivetti. E male gliene 

incolse, alla FIAT. 
 

La condizione di lavoro = la capacità di lavoro e di guadagno + / gradi di libertà 

Il lavoro = grandi occasioni di lavoro per tutti = +++ durata, +++ intensità, +++ 

flessibilità/disponibilità - la produttività del lavoro viene evidente da un eccesso di durata e di 

intensità (=+++). 
 

La salute = i rischi da lavoro (+++) sono una infernale combinazione tra i fattori nocivi più 

tradizionali (silicosi, asbestosi, sordità) e i fattori derivanti dai "moderni" sistemi di produzioni 

fondati tutti su un Taylorismo tutto "italiano" = con poca scientificità e molto autoritarismo - un morto 

all'ora, un infortunio al minuto si diceva allora! - un gran numero di invalidi e inidonei sono una delle 

"produzioni" costanti dell'industria, per gran parte fatte fuori dal processo produttivo, per esempio 

dalla MALF (la mutua aziendale FIAT). 
 

La professionalità = nella società la formazione professionale è quasi tutta delegata alle scuole 

professionali a carattere religioso; a livello di singola impresa solo le più grandi si cimentano (dalla 

FIAT alla Olivetti, alla RIV), con un chiaro obiettivo: quello, oltre a formare professionalmente i 

giovani, di selezionarli rispetto alla carriera gerarchica - però diventa stridente la scolarità media 

raggiunta da questa nuova generazione e i compiti stupidi che l'organizzazione del lavoro pretende 

da questi giovani. 
 

Il salario = un salario molto "povero" rispetto, per esempio, a quello dei diretti concorrenti esteri 

(Francia e Germania per es.); però, in 6 mesi di lavoro si poteva comperare una 500 (e adesso?). 
 

I gradi di libertà = è "la fabbrica come caserma" - occorre dire però la grande fabbrica di produzione 

di serie, altrove vige un grande paternalismo. 
 

I modelli - quello padronale e quello politico-sindacale. Appunto, la "fabbrica come caserma" dal 

punto di vista padronale e visto dei lavoratori; estremizzando si può affermare un binomio fatto di 

"integrazione - ribellione"; al massimo si ha una coscienza di classe caratterizzata (tra pochissimi) 

dalla "presa del potere" (= andare al governo) per poi cambiare la fabbrica e la società; un sindacato 

molto diviso, specie nella grande fabbrica alla Mirafiori, organizzato nelle Commissioni Interne con 

scarsissimi poteri di negoziato, al massimo di controllo rispetto alle norme contrattuali, ancorato alla 

monetizzazione; scarsa e poco conosciuta la legislazione sul lavoro, una volta ogni tre anni il contratto 

nazionale su cui si esercita un numero ristretto di militanti, con la quasi assenza di ruolo da parte delle 

Confederazioni. 

Inoltre, alla Mirafiori non avevano fatto nessuna esperienza le Sezioni Sindacali Aziendali (cosa 

invece abbastanza diversa che nella realtà di Milano e altrove); solo nel 1965 (o ’66?) la FIOM, 

diventato il 1° sindacato nelle elezioni Commissione Interna, ha il posto di Vicepresidenza nella 

MALF e così fa una battaglia per l’indipendenza dei medici e con l’utilizzo positivo dei Comitati 

Paritetici Antinfortunistici (erano presenti i primi esclusi nelle C.I.): riesce ad avere tutta una serie di 

informazioni molto utili sull’andamento degli infortuni nelle officine della Mirafiori. A questo punto 



 

la FIAT ci ripensa su e decide di abbandonare la MALF per l’INAM (d’altra parte questa veniva da 

una riforma dell’allora centrosinistra). La cosa non va giù ad una parte degli operai (specie quelli tra 

i più anziani, di origine piemontese, i quali diranno a più riprese per tutto il decennio successivo che 

fu colpa dei sindacati. Ed è vero che i sindacati erano per il superamento di tutte le mutue aziendali, 

ma non furono di certo “colpevoli” della vicenda MALF che fu una scelta della FIAT, in quanto il 

costo era lievitato oltre misura). 

Però fa un passo in avanti sia la elaborazione di una nuova strategia sindacale sulla condizione 

operaia (sull'ambiente, vedi la Dispensa sull'ambiente di lavoro di Ivar Oddone, e sui carichi di 

lavoro), sia primi elementi di unità tra la FIM e la FIOM - l'una sul piano dei diritti, l'altra sul piano 

del controllo-potere. Intanto erano passati dieci anni da quando a Settimo in un convegno alla 

Farmitalia, presenti B. Trentin, G. Marri, A. Di Gioia con una relazione di I. Oddone, la CGIL di 

Torino aveva coniato la parola d’ordine “la salute non si vende” che però tra i lavoratori e i loro 

sindacati, per dieci anni, trovava sempre un’altra parola d’ordine: “ma neanche si regala”. 

Ci vorrà la figura del Delegato che agli occhi dei lavoratori rappresenta una nuova fiducia dei 

lavoratori nel movimento. Il Delegato man mano che acquista credibilità, riesce a sanare (nella testa 

dei lavoratori) alcune tra le contraddizioni più vistose: non più l’aumento delle tariffe di cottimo, ma 

da un lato (per i lavoratori) il plafonamento (nei fatti nei primi anni ‘70) delle produzioni al 133 di 

rendimento e (per la FIAT) la garanzia del 127 sempre di rendimento, con in più i 40 minuti di pausa 

per le linee di montaggio (vedi accordo ’71). Per questa via, si va al congelamento di tutte le paghe 

di posto e alla richiesta di robuste spese di innovazioni tecniche per risanare gli ambienti di lavoro. 
 

Considerazioni 

Un episodio prima del ’68: era mattino e ad un certo punto del mio girovagare con il carrello da 

manutentore per tutti settori della Mirafiori mi ritrovo in Carrozzeria e sento un grido terrificante che 

parte dal fondo della catena e che in alcuni secondi coinvolge tutti gli operai della catena di 

montaggio. In seguito, ho capito che per gli operai e le operaie (quasi tutti giovani) era questo un 

modo per scaricare la tensione del lavoro che accumulavano in mansioni del tutto ripetitive e stupide 

(alla catena della Cinquecento la cadenza era di 52”!). 

L’ultima elezione di Commissione Interna è avvenuta nel dicembre del 1968 e la FIOM che ricordo 

era il primo dei sindacati in termini di voti dal 1966, fece fatica a trovare le firme per presentare le 

proprie liste. Il sottoscritto lavorava allora a Rivalta e fece il Presidente di seggio alla Lastratura di 

quello stabilimento. 

Per tutti gli anni ’60, ’70 e via andando, il secondo partito alla Mirafiori (e in tutta la FIAT) è 

sempre stato la DC. E io non capisco proprio questa strana schizofrenia che porta a valorizzare da 

una parte il contributo alla lotta di un cattolico democratico (quando questo lotta e si riconosce nel 

movimento di lotta e nel sindacato) e a considerarlo un coglione quando lo stesso individuo esprime 

la sua preferenza politico, ideale alla DC. Ed è per questo che a me la lettura sulla composizione di 

classe (leggi le teorie sull’operaio massa) non mi ha mai convinto: nel comportamento di un individuo 

non entra solo in gioco il suo rapporto con la macchina o la mansione, ma come insegna la psicologia 

del lavoro entrano in gioco il rapporto con le gerarchie aziendali (e il modello che le informa), con i 

compagni/e di lavoro, con le organizzazioni (tutte, a partire ovviamente da quelle di classe). 
 

Tutte, ma per esempio, quali?  

Alla Mirafiori (e in tutti gli stabilimenti FIAT) l’organizzazione più numerosa era rappresentata 

dall’AVIS! Perché? Per l’ovvio scambio che c’era tra donare il tuo sangue e la giornata di riposo che 

ne portavi a casa. Il Gruppo Anziani FIAT era una organizzazione massiccia e non c’era un operaio 

che non andasse a fine anno a prendersi il regalo che la FIAT approntava in C.so Bramante, per i suoi 

dipendenti che avevano i figli (io ho dovuto firmare un foglio perché non lo volevo: ero un po’ un 

fissato). Così come (specie tra gli impiegati) la corsa era grande per accaparrarsi le colonie per i propri 

figli. Così come per le cure termali, così come se avevi la “fortuna” di entrare nell’universo dei 

privilegiati che avevano le Case FIAT! 



 

Così come dalle ultime elezioni di Commissioni Interna alla Mirafiori venne fuori che il CISNAL 

(il sindacato fascista) tra gli operai aveva ben il 6% di voti e il 2% tra gli impiegati. E la cosa aveva 

una sua spiegazione: la stragrande maggioranza degli impiegati era di origine nordica (quasi tutti 

piemontesi) e qui c’era il ricordo bruciante delle bande fasciste durante la resistenza, cosa questa che 

non avvenne nel Sud, dove anzi c’erano ricordi “positivi” sulla figura del Duce e del fascismo. 

Ovvero, la MALF che era sì da una parte un soggetto positivo per l’indubbio fatto di pagarti i 

primi 3 giorni di mutua, a differenza di tutte le altre aziende (cosa per la quale il sottoscritto chiese la 

propria assunzione alla FIAT), ma come fatto negativo la MALF, come soggetto, che aveva in mano 

la possibilità attraverso i suoi guardioni di venire a casa tua per il controllo, fino a decidere dove 

spedirti in caso di inidoneità e fino al tuo licenziamento. 

Per non dire il ruolo del SIDA (è sempre stato il 2° sindacato in termini di voti alla FIAT) ed era 

il 1° in termini tessere. Quanti tra i compagni (anche tra i più radicali) si trovarono iscritti a questo 

sindacato! Ma certamente che andava così! chi trovavi ad aspettarti immediatamente fuori dagli uffici 

del personale, prima di andare nel reparto di produzione, una volta assunto? un membro di 

Commissione interna del SIDA che giornalmente non faceva un cazzo (a differenza dei membri di 

C.I. della FIOM, confinati nei loro posti di lavoro), il quale ti abbindolava attraverso la promessa di 

avere la 500 tra i primi (costava ai dipendenti il 10% in meno), in cambio ovviamente dell’iscrizione 

al suo sindacato. Delle sigle sindacali cosa conoscevano le persone che venivano dal Sud e dalle 

campagne del nord: la FIM, la FIOM, la UILM erano parole astruse – al massimo conoscevano la 

CGIL e le Leghe dei braccianti! Per non dire della pletora di associazioni sportive, “culturali” che 

facevano capo alla FIAT. 

Ovvero, di quelle religiose (il prete che passava periodicamente nelle officine tra i lavoratori); e, 

fatto del tutto positivo, il movimento dei preti operai negli anni ’70 (vedi emblematicamente la figura 

di Carlo Carlevaris a Torino). Quanti tra quei giovani operai venuti dal sud andavano periodicamente 

nelle parrocchie di Torino a raccontare le stesse cose di sfruttamento e di discriminazione che altri 

andavano a raccontare nelle sedi del PCI o della galassia dei gruppi extraparlamentari! 
 

Gli allievi FIAT 

È vero, dell’apporto positivo di questi giovani lavoratori, preparati più che tecnicamente dalla FIAT, 

però educati tutti al comando. Vedi la loro presenza tra le nostre fila ma… anche nella fila delle BR. 

In fondo in fondo, si può fare qui (forse) un parallelo tra quanto avvenne all’Università di Trento, 

nata per opera della DC che sconfisse negli anni ’50 De Gasperi per costruire i futuri gruppi dirigenti 

del neocapitalismo italiano. Non andò così ovviamente per le crisi che sopravvennero: non c’era posto 

per tutti. La stessa cosa si può dire per gli allievi FIAT: ad un certo punto non c’era posto per tutti 

(per fare carriera in FIAT) e inoltre erano cambiati i tempi, c’era stata una rivoluzione nei costumi 

che aveva coinvolto tutta una serie di giovani. 
 

E potrei continuare per pagine e pagine illustrando come lo “stato Vallettiano della FIAT” era 

fortemente radicato tra i lavoratori. Cosa questa del tutto sottovalutata dal nostro movimento che ha 

inteso i lavoratori come macchine per il conflitto tutte use a pane e politica. A proposito di 

narrazione! 
 

Si può dire (forse) che lo "scoppio" avvenuto nel '68 è preparato dal "ghiaccio è rotto" del '62 - da 

precedenti e successive elaborazioni e ripensamenti autocritici: da quello generoso della Camera del 

Lavoro di Torino, fatta da un nucleo di militanti del PCI e del PSI desiderosi di "rifarsi la bocca" 

rispetto a Valletta - al carattere di intervento militante di un gruppo di intellettuali della sinistra del 

PSI raccolti attorno a Panzieri e ai Quaderni Rossi - al travaglio del mondo cattolico Torinese 

imperniato nella FIM e nella CISL e nelle ACLI, che riscoprono, a partire dai bisogni della persona, 

un originale tratto anticapitalistico - e per vie interne si compie nella psicologia dei lavoratori un 

primo bilancio di massa (del tutto silenzioso) di questa nuova generazione - cioè del rapporto tra le 

speranze buttate sulla grande città piena di lustrini e di ogni ben di Dio e la scarsezza di soldi per 



 

poter accedervi - l'impatto con la grande fabbrica, i suoi turni, i ritmi infernali, la sua disciplina 

maniacale, eccetera. fanno il resto, e la gente si incazza e va giù per le trippe - ed era ora!! 

Il decennio si chiude con fatti esaltanti dal punto di vista della presa di coscienza di larghe masse 

- dall'incontro davanti ai cancelli di una stessa generazione di giovani, magari di origine diverse: gli 

studenti, accomunati (almeno temporaneamente) da alcuni valori e contestazioni comuni; 

l'antiautoritarismo in fabbrica come nella scuola; l'egualitarismo in fabbrica contro una OdL che 

"eguaglia" in negativo tutti e nella scuola contro la selezione per censo - dagli scioperi sulle pensioni 

a quelli per Avola e Battipaglia, a quelli per la casa e la sanità = C.so Traiano), alla fine del contratto 

di lavoro dei metalmeccanici del Dicembre '69 con accanto però la prima strage di stato della Banca 

dell'Agricoltura di Milano. 

II PCI si radica in fabbrica attraverso le sezioni e le cellule nelle piccole aziende – non sempre 

però c'è una chiara distinzione di ruoli tra sindacato e partito - quasi mai il Segretario di una sezione 

di fabbrica interviene nell'assemblea operaia in quanto segretario della sezione; gli altri partiti o 

formazioni sono puramente parasindacali (vedi le formazioni extraparlamentari) o puramente 

elettoralistiche come i socialisti 
 

Tesi 

Avviene un "compromesso implicito" tra una spontaneità del movimento e una "direzione 

consapevole" (anche se minoritaria) = il movimento e una gran parte dei "gruppi", esprime un 

sacrosanto bisogno di "risarcimento" = la 2a + le 200 £ per tutti; una parte del sindacato: va bene il 

risarcimento però "controllo + potere" = i Delegati di G.O., l'assemblea retribuita, un "sistema di 

regole" per poter esercitare il controllo potere su tutta la condizione operaia e per poter difendere un 

aumento delle retribuzioni che altrimenti verrebbe rimangiato dall’assenza di regole sulla prestazione. 

Non è una cosa semplice e lineare, anzi, questa rabbia, questo rifiuto di continuare ad essere 

maltrattati esige riparazioni, risarcimenti chiari e immediati (estremizzando: la 2° per tutti e 200 Lire 

per tutti); ma come fa questa esigenza di elementare giustizia ad incastrarsi con la proposta del 

sindacato che appare complicata? Perché tutte queste complicazioni? 

• contrattare i tempi e il cottimo; 

• non contrattare la paga di posto ma modificare l’ambiente; 

• contrattare le qualifiche e il salario in maniera così complicata, un po' qui, un po' là; 

• avere i delegati quando basta l'assemblea per decidere; 

• l'orario diminuito ma così dilazionato; 

• e poi questo sindacato ... ! quello in Germania sì che .... ! 

• perché solo 2 ore di sciopero al giorno, perché non 8 chiudendo i cancelli fino a quando; 

• qui non si parla di politica, ma dei nostri problemi; 

• e tanti eccetera. 
 

Non vorrei aver banalizzato in poche battute un dibattito estesissimo in tutte le ore, in tutti i luoghi 

che avveniva con confronti pacati ma anche con scontri aspri. Vorrei che si cogliesse il senso di ciò 

che adesso con una lettura del poi e tutta "politica", può dargli, come confronto di "linee strategiche" 

o di chissà quali altre cose. 

Come avviene quindi la saldatura? avviene con una naturale, logica e necessaria mediazione da un 

lato, ma molto più importante dall'altro, con l'acquisizione di risultati che si toccano con mano, 

che fanno godere via via i diritti che si acquisiscono e quindi che conquistano fette crescenti di 

partecipazione consapevole alla lotta, ai suoi rischi, alle sue contraddizioni. Ritorna costante 

quindi il problema delle contraddizioni all'interno del processo di evoluzione di coscienza collettiva, 

solo che positivamente si sposta in avanti. 

Dai pochi che escono dalle squadre con fischietti e tamburi ai grandi cortei di centinaia e migliaia 

di lavoratori che insieme prendono coraggio, che rompono la paura, che incitano gli altri, che girano 

in lungo e in largo la Mirafiori, che escono e rientrano. Per quelle ore sono loro i "padroni" della 

grande fabbrica, fino a pochi minuti prima la "grande caserma". 



 

Anche questo è parte del crogiuolo cui facevo cenno prima. Certo non sempre è un andare a 

convincere gli impiegati a scioperare, molte volte è "l’assalto al municipio", non sempre il corteo 

"duro" è segno di forza consapevole, ma invece di debolezza diffusa, di scarsa convinzione in quel 

momento particolare di lotta; non sempre il mitico blocco dei cancelli e relativo imbandieramento 

della Mirafiori è segno di volontà diffusa di acuire e durare lo scontro, ma invece anche di tacita, 

consapevolezza di essere agli sgoccioli, di voler chiudere, anche se le officine si svuotano e la gente 

non sempre capisce e si ammassa ai cancelli per andarsene o scavalca la cinta, eccetera… 

Nei fatti, si costringe il padronato a tenere conto di una "compatibilità" capovolta = la condizione 

operaia; dal punto di vista della sua integrità psicofisica e dal punto di vista di una concreta "politica 

dei redditi" (vedi Rieser). 

E con ciò si buttano le basi per un ingresso della classe operaia "nel mercato" in maniera da 

protagonista per il successivo decennio - (quanto consapevolmente?) – nei fatti facendo riconoscere 

al padronato una "nuova merce" che ha la capacità di auto-valorizzazione - in pratica la materia 

animata (= le persone) all'onore del mondo al pari della materia inanimata (= le merci). 

L'unica "pedagogia sociale" che ascolta la maggioranza degli Uffici del Personale alla Mirafiori 

sono un corteo con in testa un capo del personale, con una bandiera rossa in mano! 
 

anni '70 

Le cose: la struttura industriale 
 

La struttura industriale è la stessa del decennio precedente, è in corso invece un processo di 

decentramento da Torino verso i comuni della prima cintura da parte delle medie aziende; poi la 

grande stagione delle contrattazioni per nuovi insediamenti al Sud da parte dei grandi gruppi; 
 

Il mercato subisce una prima grave crisi derivata dalla fine degli accordi di Bretton Wodds (parità 

del dollaro con l'oro), in concomitanza (alcuni anni dopo) con la prima crisi petrolifera; per finire 

verso la fine degli anni ‘70 con una crisi di progetto su nuovi prodotti (tipico il caso FIAT) che rimane 

sul mercato sostanzialmente con un solo modello: la 127, che prepara la grande ristrutturazione 

dell’80; 
 

La tecnologia rimane la stessa di prima, viene sostanzialmente modificata con un processo continuo 

in funzione della contestazione e contrattazione operaia. Cosa voglio dire? voglio dire che è finita 

un'epoca contrassegnata dal dominio assoluto della tecnologia sul prodotto. Mi pare che questa fase 

sia caratteristica del periodo precedente contrassegnato da una forte capacità espansiva del mercato, 

da un recupero a basso costo delle materie prime, ma ancora di più, da un'assenza quasi totale di 

contestazione e lotta alla organizzazione del lavoro (intesa come stimolo a produzioni di nuove 

tecnologie e produzioni). Infatti, non è un caso che se prendiamo a riferimento i primi anni '50 e i 

primi anni '70 ciò che balza in evidenza, specie alla Fiat, è una importazione dagli U.S. A. (in quanto 

noi colonia tecnologica), per molti anni, di un sostanziale consolidarsi attorno a questa impostazione 

dei vari prodotti auto. Negli anni '70 sotto la spinta delle lotte, si ha, relativamente agli anni 

precedenti, un susseguirsi rapido di introduzione di nuove tecnologie e mutamenti alla organizzazione 

del lavoro (vedi la produzione della 500 e 600). 

In pratica, mi pare di poter affermare che il prossimo futuro sarà contrassegnato da un affermarsi 

del prodotto sulla logica della tecnologia, in quanto il restringersi delle occasioni di mercato, 

l'inasprirsi dei fattori di concorrenzialità, imprimeranno una dinamica più veloce e diversa al rapporto 

tra domanda e offerta nelle ragioni di scambio. Mi pare, infatti, che una stabilità dell'offerta 

presupponga un mercato tranquillo e stabile (di conseguenza una O.d.L. e una tecnologia e un 

prodotto poco incentivati al mutamento). Una forte variabilità quantitativa e qualitativa della 

domanda (per tutti i motivi che sappiamo), incentiva invece mutamenti sul prodotto e quindi su 

organizzazione del lavoro e tecnologie. 

Quindi, si può ipotizzare, sul piano dei prodotti, fatta salva una certa fetta di mercato legata allo 

stile e alle mode, ancora il perdurare di una certa sofisticazione qualitativa del prodotto. Ma in genere 

per la grande produzione serve un relativo calo di questi valori tradizionali. Quindi, una relativa 



 

caduta di qualità e di vita del prodotto stesso, e questo per garantirsi più di prima un ricambio di 

mercato, da un lato, dall'altro, per recuperare margini nel mercato dell'usato. Tutto ciò presuppone 

intercambiabilità delle parti dei nuovi prodotti per standardizzare intere gamme. 

Fatto molto più importante, mi pare, sia da scorgere nelle linee di tendenza sia della tecnologia sia 

nella organizzazione degli uomini. 
 

Impianti e tecnologia. Mi pare, in pratica, che stante gli attuali rapporti di forza all'interno e 

all'esterno della fabbrica tra padrone e operai, si possa ipotizzare un sostanziale mutamento della 

centralità della "linea-catena" nel processo produttivo. Cioè, se è vero che la "linea-catena" intesa 

come agglomerato umano direttamente produttivo, caratterizzava l'insieme del ciclo della grande 

fabbrica sino al progettista (vale a questo proposito l'affermazione vallettiana che esaltava la Mirafiori 

come una grande catena di montaggio), oggi questa concezione, sia in fase di mutazione, in quanto il 

permanere di una tale concezione presupporrebbe o un ritorno a forme di autoritarismo accentuato o 

un recupero altrettanto accentuato di corporativizzazione della classe operaia e dei suoi vari comparti. 

In un caso o nell'altro, un ridimensionamento drastico del potere di questo sindacato o il suo 

snaturamento fino a metterne in crisi i connotati di classe.  

Conseguenza di tale processo di mutazione sono, a mio parere, la sostituzione delle macchine agli 

uomini, in quanto il potere e la coscienza di questi ultimi hanno irrigidito il ciclo, cosa che può essere 

superata da impianti e tecnologie versatili, flessibili, e così via. Dall'altra parte, tale processo 

(certamente lento e contradditorio) diventa "necessario" non solo per fare i conti con il potere del 

sindacato e del controllo operaio in fabbrica, ma anche con le prospettive legate al ricambio 

generazionale di questa classe operaia con il nuovo mercato del lavoro della società industriale 

italiana, che ha perso alcune caratteristiche da "terzo mondo" (bassa scolarità, bisogno del lavoro, 

ecc.) e quindi non più disponibile come nel passato. A meno che la crisi occupazionale non diventi la 

vera cappa sui nuovi assunti, magari tutti o in parte occupati in maniera “temporanea”. 

Inoltre, occorre tener presente che mentre per il passato la "catena" caratterizzava ogni unità 

produttiva fortemente coesa e concentrata in ogni singolo stabilimento, nell'attuale fase di 

ristrutturazione produttiva e finanziaria in grandi comparti omogenei (però staccati tra loro: per 

esempio, Mirafiori, Termoli, Cassino, ecc.), la stessa "catena" assume essa stessa un elemento di 

elasticità in un ambito orizzontale nel territorio e verticale nell'insieme dei tipi di prodotto. 
 

Gli uomini, la loro composizione e la loro condizione. La composizione è sottoposta ad un 

grandissimo turnover nella prima metà degli anni ‘70 specie nei settori a più alto rischio per la salute 

o molto gravosi per la concomitanza di orari e turni disagevoli; vi è un innesto del tutto nuovo nel 

1977 di una nuova classe operaia, ancora più scolarizzata del passato, che però ha origini "cittadine", 

meno solidaristica e più “violenta"; 
 

La condizione. La capacità di lavoro e dì guadagno, più i gradi di libertà. Il lavoro = dal punto 

di vista della durata si arriva ad una grande conquista, cioè le 40 re alla settimana su 5 giorni; 

settimana corta (scelta derivata da una inchiesta di massa fatta tra gli impiegati della FIAT - con 

25.000 questionari), a fronte di un'altra proposta rimasta però minoritaria, cioè giornata corta - 

settimana lunga. Dal punto di vista della intensità l'esercizio del controllo premia primi elementi di 

potere dei lavoratori e dei loro delegati specie nelle grandi produzioni di serie attraverso il dispiegarsi 

di tutte le conquiste fatte negli ultimi anni '60 e nei primi del ‘70 i tabelloni, maggiori pause, i sostituti 

assenti e i "cambisti"; l’ulteriore conquista specie per la FIAT, ossia la "mezz'ora" in meno per ogni 

turno, nel 1978; 
 

Cos’è il 133 di rendimento. Deriva dagli studi della medicina del lavoro sul “metabolismo basale” 

la quale ricorda che, per non avere nocumento alla salute, il rapporto massimo tra riposo e attività 

non deve superare il 3:4 = + 1/3, cioè se lavorando ad “economia” (cioè, senza predeterminazione dei 

tempi, dei carichi di lavoro e senza incentivazione), posso fare ad esempio 60 pezzi in una ora, 

sottoposto a predeterminazione e a incentivazione, il massimo che un cronometrista può assegnarmi 

è un terzo in più, uguale a 80 PEZZI IN UNA ORA. Se 60 lo facciamo uguale a 100, 80 sarà uguale 



 

a 133, ed ecco spiegato il famoso limite massimo stabilito nelle produzioni di serie. Di seguito, un 

grafico di una esemplificazione del concetto di “saturazione” in una attività di lavoro a turni (come 

appunto la quasi totalità dei lavoratori della Mirafiori): 
 

|<-------- tempo di presenza in officina – alle linee – 450’ = 100% --------→| 

|<-----T.A. = tempo attivo a ritmo 133 -------→|< F.R.→|<F.F→|<Pausa→| 14 
 

➢ T.A. – Tempi Attivi, sono i tempi di pura attività dell’operaio dedicati alla trasformazione e/o 

assiemaggio del prodotto, ovviamente sono i tempi che vengono prelevati dal cronometrista e 

successivamente “normalizzati” e maggiorati. 

➢ F.R. – Fattori di Riposo, sono le parti di tempo (dall’1 al 25%) da assegnare al lavoratore per 

recuperare la fatica tra un ciclo e l’altro, onde consentirgli di continuare a lavorare per tutto il turno, 

senza nocumento alla salute. 

➢ F.F. – Fattori Fisiologici, è la quantità di tempo concessa al lavoratore per i suoi bisogni fisiologici 

durante il turno di lavoro; la FIAT (compreso il suo indotto) usa uno stesso criterio per uomini e 

donne assegna un 4% di maggiorazioni, mentre per quasi tutti i manuali di “cronotecnica” è assegnata 

una differenza tra uomini e donne: il 4% per gli uomini, fino al 7% per le donne. 

➢ Pause – sono la quantità di tempo (è una variabile) concessa al lavoratore per allontanarsi dal ciclo 

di lavoro per cause riconducibili alla fatica derivante dal “vincolo” e/o dalle condizioni di nocività. 
 

La salute. La produzione industriale continua a produrre un gran quantitativo di invalidi e inidonei, 

che però vengono in parte salvaguardati mitigandone gli effetti per quasi tutti gli anni ‘70 attraverso 

la contrattazione, ossia le "linee dedicate" per gli inidonei, e la grande campagna di contrattazione 

sulle bonifiche ambientali, dalla questione delle riduzioni di orario sino alla conquista di pause nei 

posti a maggior rischio. Alla fine degli anni ‘70 avviene la prima grande rottura di solidarietà tra i 

lavoratori (alla FIAT), tra gli idonei e gli inidonei che sono ammassati nelle sale mensa a giocare a 

carte, per cui, per chi tutti i giorni invece gli tocca lavorare, fa immediatamente la differenza tra la 

sua condizione e quella degli inidonei, Comunque il livello tecnologico migliora le condizioni 

ambientali, quel tanto che è la voce di maggior spesa specie nelle aziende medio-grandi; a livello di 

territorio nel 1978 si tenta di "esportare" il modello operaio su un quartiere di Torino, S. Donato, ma 

alla fine l'esperimento non va in porto per una mancata comprensione in seno alla sinistra. 
 

La professionalità. C'è una prima importante svolta con l'inquadramento unico nel 1973 e le 

successive applicazioni a livello di contrattazione integrativa nel 1974, in cui si innestano importanti 

esperienze di contrattazione aziendale su nuovi modi di produrre; accanto a questa, c’è un discreto 

aumento della "competenza professionale ristretta" (cioè quella riconosciuta dalle declaratorie e dai 

profili professionali del contratto di lavoro). Il Sindacato, attraverso, da una parte, l'applicazione 

contrattuale delle 150 ore e, dall'altra, dal dispiegarsi in ogni officina della contrattazione sulle 

condizioni di lavoro, aumenta in maniera considerevole una nuova e diversa "competenza 

professionale" che chiameremo allargata (Oddone), cioè volta al mutamento delle condizioni di 

lavoro e quindi volta al superamento seppur graduale della divisione del lavoro – fenomeno questo 

tipicamente italiano. 
 

Il salario. Si afferma accanto ad un aumento delle tariffe di cottimo e delle paghe di posto, anche la 

parola d'ordine "la salute non si vende", per cui si sancisce in tutti gli accordi un sistema salariale che 

punta alla non monetizzazione, al rispetto della regola del 133. In pratica, ad un raffreddamento di 

tutte le voci incentivanti: personalmente, ritengo sbagliato lo spostamento fatto del premio di 

produttività mensile (il P/H) dal livello di stabilimento a livello di tutto il gruppo effettuato nel 1974 

(alla FIAT); così come ho un dubbio rispetto alla validità delle maggiorazioni introdotte sul lavoro 

notturno alla FIAT, in quanto le cifre molto sostenute hanno portato ad una selezione degli operai che 

"volontariamente" accettano il lavoro continuativo alla notte;  
 



 

I gradi di libertà. La fabbrica capitalistica, dove conta molto di più la "materia inanimata che quella 

animata", che genera frustrazioni e qualche volta violenza, attraverso l'esercizio della contrattazione 

articolata che fa incontrare i diritti con il potere, diventa anche un luogo di socialità, di solidarietà e 

di espressione di sé stessi e costruzione di “comunità”. 
 

I modelli. Quello padronale e quello politico-sindacale. Per la FIAT un normale conflitto "è sempre 

guerra", quel tanto che ad ogni accordo con il Sindacato, cambia sempre la direzione del personale. 

L'introduzione del Delegato di G.O., pur non cambiando la catena di montaggio o l'OdL esistente, è 

nei fatti una "rivoluzione" nella organizzazione degli uomini: infatti, va in crisi verticale tutto 

l'apparato di comando della fabbrica costruito per avere "obbedienza sulla base dell'ignoranza" e 

si afferma nella maggioranza dei lavoratori una di versa "mappa cognitiva" (Oddone) sul proprio 

posto di lavoro e sul lavoro stesso, derivante dall'avere a disposizione ogni giorno un proprio delegato 

che rappresenta le proprie istanze all'insieme delle gerarchie. 

Il delegato eletto su scheda bianca revocabile in qualsiasi momento chiede un doppio superamento 

della logica sindacale fino allora imperante: unità delle organizzazioni sindacali più democrazia 

dal basso; in pratica, chiede una figura "sempre in crisi", cioè un po’ rappresentante del proprio 

gruppo e un po’ rappresentante degli interessi generali nel proprio gruppo. Con alti e bassi, questa 

felice combinazione dura per più di un decennio - in pratica andando verso il superamento della logica 

che vuole che la coscienza venga unicamente dall'esterno della classe operaia. 

Una linea di parziale compensazione viene ritrovata in fabbrica attraverso la lunga stagione delle 

"1.000 vertenze" della primavera-estate del '75, tese a ridare parziale unità alla politica rivendicativa 

sulla organizzazione del lavoro e maggiormente qualificare i consigli di fabbrica come strumenti reali 

di contrattazione. Occorre tener conto, infatti, che difficile e stentata è la vita dei consigli di fabbrica 

come organismi collettivi di direzione della contrattazione nelle officine. 
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Conquista: alla Carrozzeria si acquisisce il Programma Produttivo Trimestrale. È questo un 

passo avanti molto significativo. Perché, da un lato, finisce l’era dell’operaio “valigetta”: colui il 

quale tutte le mattine poteva trovarsi sbattuto di qua e di là nell’ambito di tutte le officine della 

Carrozzeria; dall’altro lato, la mobilità va pagata, per cui dopo un certo tempo su determinati lavori 

doveva scattare la categoria. Infine, obbliga la FIAT a programmare la produzione con il consenso. 

Cioè, se è vero che dal '69, ma specie dall'accordo del '7,1 trova un impetuoso affermarsi la figura 

del delegato, paradossalmente l'organismo di sintesi fino al '71, all'interno della fabbrica, rimane la 

Commissione Interna, in seguito la lega attraverso i funzionari responsabili dei settori; questo 

certamente è dovuto alle resistenze della Fiat a riconoscere dignità contrattuale ai consigli di fabbrica 

(che peraltro non riconosce, riconosce infatti separati i vari comitati e in questi una ulteriore 

separazione tra RSA ed Esperti), ma c’è anche da una resistenza dei delegati stessi rispetto a darsi e 

consolidare strutture di coordinamento (Esecutivi), inoltre, da una pratica del sindacato (dura a 

morire!) che faticosamente tende a trasferire potere decisionale verso il basso. Questo a tutti i livelli. 

Il modello sindacale si avvale nel maggio del ‘70 di una nuova legge la L. 300, Lo statuto dei 

diritti dei lavoratori, pietra miliare nella evoluzione dei diritti delle classi subalterne nel nostro Paese 

che per primi in Europa se ne appropriano: è questo un vecchio sogno di Di Vittorio, che lo pensò nei 

primi anni '50, sogno che non vede come protagonista l'on. Pannella "campione del diritti civili", 

quasi che i diritti di milioni di persone nei luoghi di lavoro non siano dei diritti civili; 
 

Andiamo avanti 

Nel 1966 dopo un anno si firma il nuovo contratto di lavoro dei metalmeccanici che di nuovo ha solo 

la copertina. La Mirafiori è stata praticamente assente nella lotta contrattuale.  

Nella prima metà degli anni ’60 in 5a lega a Mirafiori, un gruppo di tecnici della salute (per tutti 

Ivar Oddone) e un gruppo di operai della Mirafiori (i membri della C.I.) viene elaborando il modello 

teorico del Delegato di G.O.: la Dispensa sui 4 gruppi di fattori di rischio. Con il relativo modello 

d’uso: il Questionario di Gruppo Omogeneo. L’uno e l’altro fondati sulla partecipazione e sulla 

validazione consensuale. 



 

 

Cos’è la Dispensa dei 4 Fattori di Rischio? Nei fatti è un nuovo linguaggio che classifica i rischi 

dell’ambiente di lavoro in maniera del tutto comprensibile ad un operaio così come ad un tecnico (un 

medico o un operatore ambientale). Nel 1° gruppo di fattori ci sono quei fattori di rischio presenti 

anche in un luogo di abitazione e che hanno una soglia minima e una massima, per esempio, la 

temperatura. Nel 2° gruppo di fattori ci sono quei fattori presenti solo nei luoghi di lavoro, per 

esempio, le sostanze chimiche usate nel processo produttivo. Nel 3° gruppo ci sono i fattori nocivi 

derivanti dalla fatica fisica. Infine, nel 4° gruppo ci sono tutti quei fattori di rischio diversi dalla fatica 

fisica (ripetitività, monotonia, ansia, responsabilità, ecc.). La Dispensa è corredata dagli “omini” per 

tutti i capitoli in maniera grafica per favorire la comprensione e la possibilità di formazione: infatti è 

su supporto cartaceo e inoltre su supporto visivo attraverso delle diapositive. 

Accanto alla Dispensa (il modello teorico, corredato di immagini per permettere una comprensione 

la più efficace attraverso la formazione) c’è pure il “modello d’uso”: il Questionario di Gruppo 

Omogeneo. In pratica, si tratta di una traccia di intervista collettiva da usare in assemblea per il 

recupero dell’esperienza (riferita alla nocività di un determinato ambiente) che un gruppo omogeneo 

fa nel proprio ambiente. Alla fine del questionario ci sono le richieste di bonifica ambientale da 

presentare alla propria direzione aziendale, che scaturiscono dalla lettura collettiva dell’ambiente 

indagato e dallo spazio che viene lasciato ai tecnici della salute per la compilazione da parte loro di 

una “scheda riepilogativa” dove è previsto un giudizio tecnico-scientifico relativo al rapporto tra 

cause-effetti sulla salute dei lavoratori coinvolti e quindi di quali visite ed esami c’era bisogno di fare 

ai lavoratori. 

I tempi di compilazione del Questionario possono variare da un minimo di due ore ad un massimo 

di tre ore. Ovviamente, la compilazione prima di essere prodotta nella realtà aveva bisogno di essere 

simulata in un apposito corso di formazione ai delegati, della durata di un giorno.  

A questa esperienza si lega la mia nella seconda metà degli anni ’70 e più precisamente nel 

preparare la prima mappa grezza di rischio della Mirafiori in occasione della preparazione della 

vertenza del ’77. Cosa che facemmo un sabato, io e Aldo Surdo in 5a lega. Con me c’era in questa 

attività di coordinamento Vito Milano.   

Il percorso fu questo: settimanalmente convocavo tutti i delegati dei Comitati Ambiente della 

Mirafiori (30 delegati) per discutere con loro i temi e i problemi da sottoporre ad un convegno di tre 

giorni sull’ambiente di lavoro, che si svolse nell’autunno del ’77 a Saint Pierre in Valle d’Aosta. 

Obiettivo: validare la prima mappa grezza di rischio da presentare ai lavoratori e alla FIAT nella 

prossima vertenza. 
 

Cos’è una mappa grezza di rischio. Intanto, il grezzo è il contrario del finito, quindi un approccio 

che si presta ad essere “lavorato” parecchie volte (fino ovviamente alla bonifica finale): 

1° -  esistono le mappe tecniche (es. le cartine geografiche delle pagine gialle: servono ovviamente 

per orientarsi);  

2° - esistono infine le mappe cognitive che sono le immagini che ciascuno di noi ha dell’ambiente 

che ci circonda. Il tutto si ritrova in parecchi testi della miglior psicologia dell’ambiente di marca 

americana. La grande intuizione di Ivar Oddone è stata quella delle mappe grezze che altro non sono 

che le mappe cognitive “messe su carta”, dando quindi la possibilità ad altre persone di integrare la 

propria mappa cognitiva. Ed è ovvio che ogni immagine che il nostro cervello memorizza è quasi 

sempre associata ad un “piano” per muoversi all’interno di quell’ambiente da noi osservato e quindi 

il tutto è funzionale al cambiamento e questo in termini partecipati. 

Si tratta in pratica del layout dell’azienda (nel caso della FIAT dell’officina e/o del reparto) con 

evidenziati dei pallini con all’interno i rischi e il numero di esposti.  

Accanto alla mappa grezza di rischio (che si deve costruire su un cartellone 70x100) è previsto 

anche il “tabellone” (anche questo su un tabellone 70x100) che riporta in colonna: il ciclo produttivo, 

i rischi e il numero di esposti, le fonti di rischio, gli obiettivi di bonifica. Perché i tabelloni? perché è 

la modalità più efficace di rappresentazione e comunicazione al rimanente dei lavoratori, per esempio, 

in assemblea.  



 

Anche qui la produzione delle mappe grezze aveva bisogno di un giorno di formazione dove si 

passavano ai delegati gli elementi teorici e una o più simulazioni di mappe grezze di rischio di realtà 

conosciute dai singoli delegati. 

È un modello di intervento sindacale ancora del tutto efficace e moderno, anche alla luce della 

applicazione del D.Lgs. 626/94, perché è l’unico che permette il recupero dell’esperienza operaia e 

quindi permette un confronto alla pari con l’esperienza dei tecnici (quelli che redigono il Documento 

di Valutazione dei Rischi). 

Nella vertenza del ’77 ero nella delegazione trattative al tavolo dove si discuteva il capitolo 

ambiente. Mentre la FIAT spese il top del suo gruppo dirigente con l’ausilio del top dell’Amma, la 

FLM Nazionale snobbò il suddetto tavolo. Meno male che tutto il gruppo dirigente della FLM 

Torinese era presente in forze con la presenza di altri compagni della CGIL-CISL-UIL e dei Patronati 

(per i quali tra l’altro si voleva la presenza in fabbrica). In pratica, si confrontarono “due scuole”: la 

nazionale tutta presa a trovare la soluzione ai grandi problemi della vertenza e quella torinese più 

attenta agli elementi concreti della piattaforma. 
 

Prime osservazioni 

Qual’è la lettura che si dà (specie nel mondo sindacale e politico) delle vicende della Mirafiori specie 

quelle capitate negli anni ’70? A me pare che il giudizio sia il seguente: cortei e pestaggi di capi. 

Cosa ne ha tratto tutta una generazione: una parte (maggioritaria) un rifiuto globale di quella 

esperienza, un’altra parte (minoritaria) un rimpianto “romantico”. 

Io sono convinto che ci furono, eccome, cortei e pestaggi dei capi, però se devo fare la selezione 

attenta di quella esperienza per estrarne il distillato di qualità, ne viene che devo riconoscere che, 

da un lato, tutti giorni una popolazione lavorativa grande tanto quanto la città di Asti si alzava alle 

cinque del mattino per andare in fabbrica a fare i “tocchi6” pagati una miseria e, dall’altra, che una 

minoranza di questi lavoratori (essenzialmente tra i delegati) per fare attività che andavano da alcune 

manciate di secondi ad alcune manciate di minuti e quindi impegnati in attività del tutte stupide, 

mettevano in mostra delle capacità inaspettate, derivanti dal fare esperienza, dalla loro capacità di 

esercitare in maniera la più efficace “l’arte del furto” (conoscitivo e intellettuale) nei confronti dei 

tecnici di fabbrica, fino ad arrivare a tenere botta a interi stuoli di tecnici di fabbrica (dal personale, 

alla produzione, ai medici, sociologi, e così via) nel fornire loro la conoscenza dettagliata e concreta 

di interi spezzoni del ciclo produttivo, delle magagne esistenti e in molti casi delle possibili soluzioni. 

Delle autentiche soluzioni di genialità operaia, dalle forme di lotta (il salto della scocca) alla 

ricomposizione della mansione in alcuni tratti linea che, insieme ad un aumento considerevole della 

professionalità degli addetti, aumentava pure la produttività del lavoro.  

Le uniche pubblicazioni che scientificamente riconoscono tutto ciò sono di fonte padronale, vedi 

gli studi sui mutamenti intervenuti in dieci anni nelle varie officine della FIAT ad opera della TELOS 

(azienda di consulenza aziendale in mano alla FIAT), che riconosceva che accanto ai progressi sulle 

nuove tecnologie, all’introduzione di nuovi prodotti, “anche la stragrande maggioranza della 

contrattazione effettuata negli anni ’70 era stata causa favorente di innovazione e di aumenti di 

produttività”. 
 

Un inizio e una fine. Con il biennio ’68-’69 si avvia alla fine la storia gloriosa delle Commissioni 

Interne e con essa l’esperienza più che gloriosa di compagni come Aldo Surdo (per dire il più 

rappresentativo della Mirafiori), che era passato attraverso tutte le buriane degli anni ’50 e ’60. Si 

deve a lui, alla sua esperienza e competenza, l’accordo sulle linee del ’68. È vero le Commissioni 

Interne rimarranno in carica fino a tutto il 1970, però via via prendono piede nella grande fabbrica i 

Consigli di Officina, di Settore fino a formare il “Consiglione” di tutta la Mirafiori. D’altra parte, 

anche favoriti da una scelta più che esplicita da parte dei giovani di Commissione Interna: Salvatore 

Hernis, Gianpiero Carpo, Armando Caruso, e altri. immediatamente dopo l’accordo sulle linee del 

’68 viene stampato per tutti i delegati (56 quelli riconosciuti dalla FIAT, oltre 200 quelli riconosciuti 

 
6  “tocchi”: i pezzi (dal piemontese “tocc”). 



 

da FIM FIOM UILM) il famoso “libretto rosso” che altro non è un libriccino di pure istruzioni (può 

stare in una tasca della tuta) per il delegato in merito alle cose da fare per l’applicazione rigorosa 

dell’accordo sulle linee. È questa la fortunata combinazione che darà vita alla stagione dei consigli 

per oltre dieci anni, senza la quale il movimento del ’68-’69 poteva benissimo trasformarsi in una 

sorta di “boia chi molla” ed avere vita breve, come ho già detto. 
 

Note sparse 
 

• I capi. Perché i capi squadra alla FIAT erano odiati dalla maggioranza dei lavoratori, e “leccati” 

da una minoranza? L’ho ripeto: perché paradossalmente nella quasi totalità di provenienza 

operaia. E così scorgevi il grado di distacco che questo tuo compagno di lavoro ad un certo punto 

attuava nei confronti di tutti gli altri suoi compagni. Il suo essere sempre disponibile allo 

straordinario, a fermarsi dopo l’orario di lavoro e un eccetera molto lungo che te lo faceva venire 

sui coglioni. E questa tua conoscenza avveniva prima che indossasse la “medaglia”. Ma al tempo 

stesso quella sorta di “onnipotenza” che rappresentava l’essere capo squadra incentivava gli 

atteggiamenti di lecchinaggio in altri lavoratori: per il posto di lavoro, per il permesso, eccetera. 

• Dice giustamente Luciano Pregnolato in una intervista a Il Manifesto: “in più c’erano i capi che 

determinavano tutto. E anche gli operai piemontesi, i vecchi che avevano subito tutte le precedenti 

fasi – dal dopoguerra agli anni ’60, con le relative repressioni subite – da una parte erano vigili, 

militanti e avanguardie, dall’altra però c’era una parte che diceva ai giovani di stare attenti a come 

muoversi, a non esporsi più di tanto. Questo era il clima che si respirava all’interno della 

fabbrica”. E ancora, continua Pregnolato nella intervista: “Una condizione di lavoro dura, 

inaccettabile, dove se la produzione non veniva eseguita secondo i tempi che la FIAT assegnava, 

il capo pretendeva che gli operai recuperassero la produzione e se non riuscivano a recuperarla 

gli tagliava il salario nel rapporto col rendimento, col cottimo. Il clima era questo, le pause non 

esistevano, se dovevi andare al gabinetto dovevi correre, per mangiare dovevi far di corsa con il 

“baracchino”. L’ambiente era considerato un inferno”.  

• Nelle prime inchieste fatte con dei questionari individuali veniva fuori che in parecchi posti di 

lavoro, la prestazione era caratterizzata dallo spostare da un posto all’altro quintali e quintali di 

peso al giorno (per esempio, le ruote, i cerchioni di queste, le lamiere stampate, e così via). 

• E a sorvegliare c’erano i capi. Se consideriamo tutte le figure della gerarchia aziendale (dagli 

operatori, ai capi squadra, ai capi reparto, fino al capo officina) ne viene un rapporto con l’insieme 

dei lavoratori di 1:18! Nel panorama nazionale non c’era nessuna azienda con un rapporto di 

questa natura. 
 

• La violenza. C’è un prima: a ridosso della ribellione ci furono, eccome, pestaggi di capi e crumiri. 

Oso dire che furono in gran parte fenomeni “comprensibili”, derivanti dal fatto di “rendiconti” a 

carattere anche personale per le angherie subite o fatte subire a parenti ed amici. Ovvero, a 

proposte di scopare a delle proprie amiche o parenti e ovviamente rifiutate e in cambio la vendetta 

del capo con il posto di lavoro più schifoso, eccetera. Un po’ dopo vennero malamente interpretate 

da Potere Operaio come “violenza proletaria”. Ma va là! 

• C’è un dopo: è il periodo della applicazione della mezz’ora con l’ingresso di circa 9.000 lavoratori 

e lavoratrici. Intanto non è vero quello sostiene per esempio Marco Revelli, che furono una novità 

in assoluto: gli stessi comportamenti nei confronti del lavoro, nei confronti dei “vecchi” operai 

sono ricorrenti per ogni generazione. Anch’io con la mia entrata in fabbrica negli anni giovanili 

ho avuto gli stessi comportamenti. C’è stata una novità? Sì, era quella derivata dalla provenienza 

dalla grande città (Torino, in quel tempo, in quelle scuole), dove avevano conosciuto la politica e 

le forme di lotta conseguenti: i cortei, una certa arroganza, eccetera e la portavano in fabbrica. Si 

trattava però di una minoranza. La stragrande maggioranza delle donne assunte non erano 

evidentemente di questa pasta. In pratica, non si può far passare per comportamenti diffusi i 

comportamenti di qualche giovane degli allora centri sociali.  



 

• E in più, mentre gli episodi di violenza alla fine degli anni ’60 furono appunto degli episodi mirati, 

comprensibilmente fatti per riparare a dei torti personali o episodi di violenza sui crumiri, non 

erano mai pensati, pianificati prima, gli episodi di violenza della fine degli anni ’70 furono invece 

gratuiti, pensati e pianificati in base ad una scarsissima opinione della integrità psico-fisica del 

tuo interlocutore o avversario. Erano figli del loro tempo. D’altra parte, un certo numero ristretto 

aveva la schiena molto fragile: nei primi anni ’80 di fronte alla sconfitta operaia dei 35 giorni 

molti se ne andarono dalla fabbrica, licenziandosi magari con la buona uscita della FIAT.  

• D’altra parte, come poteva essere diverso il comportamento di questi giovani ragazzi e ragazze? 

lo schema si ripeteva: o integrazione o ribellione ed è evidente che una parte era su posizioni di 

“ribellione” rispetto alla realtà della grande fabbrica, per motivi del tutto comprensibili; le lotte 

avevano parzialmente cambiato la realtà di quelle officine, ma da cessi quali erano negli anni ’60 

non erano diventate dei “giardini fioriti”. Come negli anni ’60, c’era chi per poter essere presente 

al lavoro al primo turno alle 6 del mattino doveva alzarsi alle 4,30 o prima, se abitava fuori Torino 

(ad Asti per es.), e a questa ribellione portava in dote la propria esperienza maturata in precedenza 

chi nella scuola chi nella città.  

• Ma è pure avvenuto (in piccolo) lo stesso processo della generazione precedente. Valga per tutti 

la figura di Raffaello Renzacci, di Antonio Citriniti e di tanti come loro che il ribellismo lo 

declinarono in partecipazione cosciente e innovativa nei CdF, successivamente nel 

Coordinamento dei Cassa Integrati, infine nel Sindacato a tempo pieno. 
 

• Le forme di lotta. A distanza di anni, quando ripenso alle deliranti discussioni che si facevano 

nei CdF e in 5a lega, faccio ancora fatica a farmene una ragione: tu dicevi 2 ore e lui 4 ore! Tu 

dicevi 4 e lui 8! Tu dicevi 8 e lui “ai cancelli”! “falla uscire…” (riferita alla donna della impresa 

delle pulizie che finito il suo lavoro voleva uscire dalla fabbrica in occasione di scioperi) “qui non 

esce più nessuno, chiaro?” (molte volte si trattava di lavoratori con la bava alla bocca che vedevi 

alle porte solo in occasione degli scioperi). È vero o no che in occasione di scioperi di otto ore 

venivi avvicinato da parecchi lavoratori i quali ti sollecitavano a essere presente al mattino con… 

“i bastoni”. Ovvero “domani con il corteo, mi raccomando, passa anche nella mia officina...” e 

allora tu: “ma tu ci sei?”.  

• Ci sono stati in parecchie occasioni e nei diversi settori della Mirafiori dei cortei non del tutto 

tranquilli: dallo “spazzolare” le officine, al lancio dei “coriandoli” (i bulloni), al mettere in testa 

a qualche corteo alcuni capi o impiegati improvvisamente “convertiti o redenti” dalla bontà della 

proposta dei lavoratori e del sindacato! 

• Forse una spiegazione deriva dal fatto di essere magari inconsapevoli della propria fragilità a cui 

seguiva come compensazione la forma di lotta la più dura e radicale. 
 

• Il sistema FIAT. La fabbrica come caserma, un rapporto quando andava bene intriso di 

paternalismo (altra faccia della medaglia dell’autoritarismo) è sempre stata alimento 

dell’estremismo. Per capire inoltre il fatto che ad ogni conclusione di contratti e accordi aziendali 

si andava sempre a finire alle porte occorre avere a mente la composizione della classe operaia 

alla FIAT (cosa questa che da parte dei vari ricercatori di “sinistra” è sempre rimasta in ombra), 

perché non è mai stata scritta una storia degli “operai sgalfi”7: cioè di coloro i quali in occasione 

degli scioperi di 8 ore, si alzavano alle 2 del mattino per poter saltare la “cinta” (erano anche 

costoro degli operai). 
 

• Il bene e il male. Forse una ragione di questi atteggiamenti e comportamenti più che discutibili 

stanno nella cultura profonda di questa classe operaia: da una parte giovane di età e di esperienza 

e dall’altra molto moderata e corporativa. Che vedeva le cose del mondo dividendole in “bene e 

male” in “buoni e cattivi” con una scarsa propensione ad interrogarsi e a vedersi nello specchio. 

In fondo, una idea un po’ “religiosa” della lotta di classe. Occorreva ovviamente del tempo (che 

 
7 Sgalfo (vedi nota nel frontespizio). 



 

non avemmo) e la volontà politica (che non avemmo) per fare sul serio un’opera “pedagogica e 

non demagogica” nei confronti di questa classe operaia. Una classe operaia che la FIAT voleva e 

sceglieva proprio in quella maniera e a differenza della Olivetti che investiva in formazione sui 

propri lavoratori, la FIAT, li voleva “ignoranti e ubbidienti”. 
 

• I tempi della “rivoluzione”. Tutte le rivoluzioni che si sono succedute nell’ultimo secolo hanno 

dato vita a lotte esaltanti con immani sforzi e sacrifici (fino alla morte) di masse di lavoratori e di 

popolo. Tutte le rivoluzioni (compresa quella cubana) hanno fallito l’obiettivo di costruzione 

dell’uomo “nuovo”. Io penso che in parte ciò sia dovuto al fatto di non avere rispettato i tempi di 

maturazione di coloro i quali erano stati protagonisti degli elementi di rottura. Valga per tutte 

l’affermazione di Che Guevara che nel suo libro di istruzioni per la guerriglia dice che l’andatura 

della banda guerrigliera deve essere data “dall’ultimo della pattuglia”. In caso contrario i più forti 

rimarranno soli e alla fine perderanno. Così come è avvenuto in piccolo anche alla FIAT (vedi i 

35 giorni).  
 

• Gli impiegati. È vero o no che le ultime volte che vedemmo gli impiegati in massa nelle 

assemblee retribuite fu all’epoca del contratto del ’73 dove c’era la novità dell’inquadramento 

unico? Dopo di che si inabissarono negli uffici dove si andavano a trovarli solo con i cortei. Chi 

erano questi impiegati? una parte erano ex operai che con le scuole serali si erano “guadagnati” il 

posto. Per la quasi totalità piemontesi, con una scarsa propensione a stare in più di dieci persone 

per volta! Il loro comportamento era un miscuglio di integrazione (accettazione del modello 

FIAT) e di ribellione (i loro delegati erano quasi tutti “radicali”, a cui gli altri impiegati 

delegavano tutto senza però spendere poco o niente di se stessi). Una compagine (specie alla 

FIAT) di fatto molto manovrabile dalla FIAT anche nelle propensioni di voto (basta avere a mente 

il voto nei quartieri o nei comuni dove questi abitavano).  

• Alla marcia dei “40.000” me li sorbii tutti in P.za Castello (ovviamente non li ho contati ma 

secondo me non erano più di 20.000). Ero con Antonio Buzzigoli e osservavamo e 

commentavamo il corteo. A un certo punto ribattei ad una battuta salace di Buzzigoli nei loro 

confronti: “questi sono qui anche perché tu della FIM non hai fatto tutto il tuo mestiere. Ma cosa 

vuoi che questi democristiani fossi io della FIOM e comunista ad organizzarli?”.  

• Un episodio alle porte durante i 35 giorni: sono vicino ad uno di questi balordi il quale sta parlando 

con uno dei suoi compagni e dice: “stì delegati, sono quasi tutti dei ‘napuli’, ma chi vuoi che 

rappresentino, a me no…” evidentemente in dialetto piemontese. Sono rimasto di sasso. 

• Mi capitò di occuparmene quando ritornai a Mirafiori dopo la cura dell’80. Ad un certo punto 

pretesi che gli impiegati facessero le loro assemblee retribuite (cosa che da anni non facevano 

più) su circa 600 impiegati alla prima ne vennero ben 8! Alla fine di 4 o 5 assemblee ne vennero 

36, li avevo quadruplicati. 

 

• La DC. Quando volevo far tacere il mio interlocutore radicale sul giudizio sulla classe operaia 

FIAT, squadernavo i dati sulle elezioni nei quartieri dove abitavano gli operai FIAT per 

dimostrare che il secondo partito (tra gli operai alla Mirafiori), dopo il PCI, era sempre stato la 

DC! Il SIDA era la rappresentazione sindacale e corporativa di tale esperienza politica, legato 

mani e piedi a tutto il sistema gerarchico della FIAT. Molto affine alla cultura cattolica la più 

tradizionalista e anticomunista, a differenza del pensiero cattolico democratico che con grande 

coraggio si veniva a presentare nel mondo sindacale attraverso la CISL torinese e specie nella 

FIM di quegli anni.  
 

• Le iscrizioni al sindacato. Il massimo storico la FLM lo toccò nella metà degli anni ’70 con il 

34%. Però da una indagine empirica e dalle discussioni con parecchi compagni di fabbrica ne 

veniva che in parecchie officine ben il 70% dei lavoratori almeno per una volta si era iscritto al 

sindacato. Ovviamente l’iscrizione al sindacato avveniva per una serie molto ampia di motivi, 

non ultimo quello per i servizi che il sindacato garantiva alla persona: i patronati, gli assegni 



 

familiari, eccetera, ma anche la credibilità del delegato che ti veniva a chiedere l’adesione. Potevi 

essere un delegato molto radicale ma senza nessuna credibilità nella tua squadra o nel tuo reparto 

- perché allora ti votavano? per l’opportunismo che caratterizzava il rimanente dei lavoratori, “fai 

te che sai!”. Perché un divario così cospicuo tra l’adesione stabile (il 34%) e l’adesione “volatile”? 

• Perché il sindacato alla Mirafiori agli occhi di centinaia e centinaia di lavoratori era visto come 

una “bottega”: quando c’era qualche “prodotto” (il passaggio di categoria, o uno spostamento di 

posto di lavoro) che interessava, ci si poteva anche iscrivere. Quando i “prodotti” non 

interessavano si poteva dare la disdetta. Favorita dal fatto che la FIAT (unica tra le aziende 

Torinesi) all’atto della disdetta non tratteneva più la quota sindacale dalla busta paga, anche per 

l’anno in corso. 
 

• L’operaio massa (?!) È proprio a cavallo degli anni ’70 che muovo una polemica aspra nei 

confronti delle tesi sostenute attorno alla figura “dell’operaio massa”. Quale operaio massa? 

chiedo: io conosco due di operai massa: Massa Attilio delle Presse e Massa Luciano della 

Verniciatura! È una polemica che mi vede scontrare con Trentin, Ingrao, e una serie di altri 

compagni. Perché il turno A sciopera sempre di più del turno B? perché nella squadra di Giallara 

vi è la più alta percentuale di iscritti e adesioni allo sciopero? Perché io sono iscritto ad un partito 

e ad un sindacato e il resto invece no? È vera la esaltazione del collettivo, se però il collettivo è 

al tempo stesso lo sviluppo della personalità individuale, se no siamo all’uomo medio, 

all’appiattimento.  

• Mi viene in aiuto un ragionamento che ad un certo punto mi ha fatto Ivar Oddone sulla “rabble 

iphotesys” (l’ipotesi dell’orda) nel senso che il meglio della sociologia e della psicologia di marca 

americana sosteneva che l’idea dell’operaio inteso come orda bruta, o gorilla, era del tutto affine 

alla cultura del padronato che sosteneva che i gorilla (gli operai) vanno ammaestrati per la 

produzione; di contro, Ivar mi faceva notare che per una certa sinistra italiana (in maniera 

trasversale) fino ad arrivare ai gruppi extraparlamentari gli operai erano non gorilla da 

ammaestrare ma da redimere per la rivoluzione (quale rivoluzione: la loro evidentemente, dei 

redentori! E io? Sempre gorilla rimanevo...). 
 

• L’operaio massa e l’operaio di mestiere. Domanda: come mai in una fabbrica come la Mirafiori, 

dove gli operai di produzione di serie erano la stragrande maggioranza e dove erano loro il vero 

motore delle lotte, delle esperienze diffuse sino ad arrivare a veri e propri primati nell’arte del 

furto della conoscenza, in quel processo di riappropriazione che caratterizzava il percorso di 

decine e decine di questi lavoratori…. come mai pochissimi di questi (si possono contare in una 

mano) vennero scelti per fare gli “operatori” in 5a lega? Negli anni ’80, durante una mia visita in 

Brasile nella città di Belo Horizonte, dove aveva sede lo stabilimento della FIAT, parlando con i 

compagni del sindacato locale veniva fuori che era un punto di merito mettere in lista per le 

elezioni delle Rappresentanze Sindacali, per l’attività di operatore a tempo pieno (esterno alla 

fabbrica) un compagno della stessa fabbrica. E come mai appunto la stragrande maggioranza 

furono operai di mestiere come il sottoscritto di origine veneta, Luciano Pregnolato, Bruno 

Torresin, di origine veneta, Carmelo Inì, impiegato (tutti e tre provenienti dalla Aeritalia) tutti 

anche loro operai di mestiere o impiegati e tecnici come Gianni Vizio e Cesare Damiano 

piemontesi, o come gli ultimi operatori della FIOM alla fine degli anni ’70 quali Aldo Dutto, 

impiegato della RIV, un impiegato della Olivetti, piemontesi, Bertini operatore alle Fonderie e 

Fucine di origine intellettuale, Dario Di Vico della UILM umbro di origine intellettuale, e ancora 

piemontesi come Amedeo Croce, operaio di mestiere, quelli che si insediarono in 5a lega?  

• Per non dire dei primi compagni che diedero il cambio alla vecchia leva di funzionari rappresentati 

da Giovanni Longo (un compagno operaio che proveniva dall’Aeritalia, confinato nelle OSR, che 

aveva fatto la Resistenza, licenziato per rappresaglia,) che viene sostituito da Paolo Franco un 

intellettuale romano (voluto da Sergio Garavini) dello PSIUP, da Vincenzo Fabbri, operaio di 

mestiere proveniente dalla Materferro, membro di C.I., di origine veneta, da Armando Caruso, 

operaio di mestiere, proveniente dalle Fonderie e Fucine, membro di C.I., di origine meridionale. 



 

Questi per la FIOM.  

• Per la FIM ricordo Adriano Serafino, tecnico della Olivetti, di origine piemontese. Per non dire 

di Gianpiero Carpo, operaio di mestiere della Carrozzeria, proveniente dalla Scuola Allievi FIAT 

(collaudatore e membro di C.I.), piemontese, Marco Giatti della FIOM, da Bologna, di origine 

intellettuale così come Luciano Gambardella della UILM di Napoli, anche lui di origine 

intellettuale o Ugo Monzeglio operaio di mestiere proveniente dalla CIMAT, piemontese. 

L’elenco diventa lungo e la memoria in fatto di nomi non è più precisa. Era questa una domanda 

che ad un certo punto ho fatto ad una serie di compagni i quali rispondevano che era bene che i 

quadri migliori tra i lavoratori della Mirafiori uscissero sì dalla fabbrica (e furono molti sia di 

FIM della FIOM e della UILM) ma per andare a dirigere il sindacato in altre leghe della provincia 

o addirittura in altre categorie. E che la Mirafiori fosse l’occasione di sperimentare quadri 

provenienti da altre esperienze o addirittura con provenienza intellettuale. Vero, rispondevo, ma 

possibile che l’unico operatore a tempo pieno che veniva dalle catene di montaggio fosse Vito 

Milano nei fatti “scelto” dalla FIAT perché costretto ad uscire dalla FIAT? Ci furono anche altri 

operatori provenienti dalla produzione: Bonanzinga, Alfano, Veglia, ed altri, però per periodi del 

tutto limitati. Non capivo (e faccio tutt’ora fatica a capire) la bontà di queste scelte: un compagno 

che veniva da altre realtà, con una esperienza del tutto diversa (operaio di mestiere), quando non 

di origine intellettuale, per “prendere la mano” in una realtà come la Mirafiori, ci voleva più di 

qualche mese (sempre che avesse voglia di applicarsi!) per non fare solo il “parlatore”. 
 

• I delegati. Grande fu il numero di chi per breve tempo, chi per tempi molto più lunghi fece questa 

esperienza. Fu evidentemente una scelta molto importante e impegnativa. Giovanni Falcone 

emblematicamente rappresenta al meglio il percorso di un giovane operaio venuto dal Sud, non 

sindacalizzato, spoliticizzato, che attraverso la propria presa di coscienza assieme a migliaia di 

altri come lui attiva un percorso di vera emancipazione. Antonio Giallara e Felice Celestini 

rappresentano altri percorsi ma tutti ugualmente assimilabili. Nella prima leva di delegati c’era 

un po’ di tutto. Dai più “radicali” ai più moderati. In tutti potevi scorgere però una grande 

motivazione. La facevano da protagonisti. Ed era la prima volta nella loro vita e specie nella 

grande fabbrica “caserma”.  

• Alla fine del 1975 con Gianni Vizio si tentò di fare un primo bilancio di quanti erano coloro i 

quali tra le varie elezioni che erano avvenute avevano fatto i delegati. Facemmo un conto per 

stimare un 3.000 persone circa.  

• Nella seconda metà degli anni ’70 però qualcosa era cambiato: c’era stato un consolidamento di 

una parte dei delegati (circa la metà), avevano partecipato a corsi di formazione, avevano 

imparato ad intervenire nei CdF, fuori, alcuni prendevano gli appunti. Molti tra questi si erano 

iscritti ai partiti o ai gruppi e facevano vita politica attiva fuori della fabbrica. Ma un’altra parte 

era “tagliata fuori”, anzi erano rappresentanti di squadre dove c’erano dei lavoratori più preparati 

di loro. Ti accorgevi di questo in occasione di determinate assemblee. 

• Il percorso di emancipazione dei delegati che avveniva attraverso un processo continuo di 

riappropriazione fu un percorso per tutti i delegati? No, solo una parte di loro si avventurò su 

questa strada, i più curiosi e intraprendenti. Per quasi tutti costoro il percorso rappresentò sì uno 

stimolo e una sfida, ma anche un impegno e una fatica continua. Quando i vari funzionari della 

5a lega volevano sapere sulle modifiche agli impianti, alle tecnologie, alla OdL, era 

essenzialmente a questi delegati che si faceva riferimento. Per tutta una serie di altri delegati 

potevi scorgere una pigrizia intellettuale, una mancanza di curiosità o ancora (molto 

comprensibilmente visto il loro livello di scolarità) una difficoltà a misurarsi su questo terreno.  

• Ma per molti altri delegati la curiosità e la partecipazione scattava solo quando si affrontava la 

questione delle forme di lotta. È vero, e dobbiamo non solo riconoscerlo ma essere pure grati nei 

confronti anche di questi delegati del loro coraggio ad ingaggiare sempre la lotta (a prendersela 

con la FIAT di allora ci voleva persino una certa dose  di incoscienza!), ma il limite di questi 

comportamenti risultava dal solo “esercizio dei muscoli”, mentre invece la vera forza negli 



 

uomini risiede (come ognuno ben sa) nel cervello, di fatto non sfruttato nel modello FIAT (un 

taylorismo con grandi venature di autoritarismo).  

• Cosa mancò “drammaticamente”? la formazione sindacale (convinti come eravamo che l’unica 

formazione sindacale fosse quella fatta sul campo), come occasione per la socializzazione delle 

esperienze positive realizzate nelle varie officine, da una parte, e, dall’altra, l’assenza di un 

processo continuo per mettere a confronto questa esperienza con la scienza. Cosa questa che 

avvenne solo nelle prime esperienze di 150 ore all’università ma per numeri più che contenuti di 

delegati.   

• Cosa se ne può ricavare? 

1° - che una parte dei delegati intese misurarsi non solo come “capo popolo” ma anche come una 

sorta di “imprenditore sociale”: “non lascio solo a te FIAT la prerogativa di sapere e di dominare 

il processo produttivo, adesso ti dimostro che anch’io ho delle competenze in questa materia”; 

2° - che la FIAT, presa alla sprovvista (così come buona parte dei sindacati) dalla ribellione del 

’68-’69, al massimo operò in termini di “furto” dell’esperienza operaia e non di confronto vero. 

Cosa che se fosse avvenuta avrebbe voluto significare una “rivoluzione” (capitalistica) nel suo 

modo di gestione della fabbrica: intanto, a partire dal riconoscere “l’altro da sé”; i lavoratori e le 

loro associazioni sindacali, i quali per la FIAT rimanevano dei soggetti poco affidabili e 

scansafatiche, da controllare maniacalmente e dall’altra (i sindacati) gente corrotta o corruttibile 

o gente poco affidabile, estremista e rompicoglioni. 
 

• La conclusione del contratto del ’76 è emblematica nel senso che una lotta che aveva portato a 

casa un risultato importante come la “prima parte del contratto di lavoro” sui sistemi di 

informazione, non viene per niente apprezzata dai lavoratori, mentre ai loro occhi acquista peso 

e valore il solo risultato salariale (che sarà del tutto modesto), l’ottenimento delle quarta settimana 

di ferie (che sarà troppo diluita dal punto di vista della sua fruizione), la “mezz’ora” di mensa 

pagata per i turnisti (che nei fatti non ci sarà, e bisognerà lottare di nuovo per il suo ottenimento 

nella vertenza aziendale del ’77). Per la “mezz’ora” il risultato è proprio deludente in quanto il 

risultato che si attendeva era stato oggetto di “pratica dell’obiettivo”, nel senso che i lavoratori 

turnisti, per tutta la durata della lotta contrattuale uscivano dalla fabbrica mezz’ora prima. Alla 

fine, non vedersela riconosciuta… , ne fece le spese Bruno Trentin in una assemblea sulla pista 

di Mirafiori dove volarono bulloni, dove la delusione e la rabbia degli operai era alle stelle. 

• Il divario tra le conquiste legate al salario, sul quale evidentemente il risultato era immediato e le 

conquiste di carattere normativo (di controllo) era evidente. Il primo, il salario lo trovavi in busta 

paga nel mese successivo alla conclusione del CCNL o alla vertenza aziendale. Il secondo (la 

normativa) la trovavi scritta nel CCNL ma se non avveniva una sua applicazione, osteggiata dalle 

gerarchie FIAT, di faticosa applicazione da parte dei delegati (ad una parte dei quali magari non 

interessava)… rimaneva appunto sulla carta. 

• Per questo, in una riunione successiva alla conclusione del contratto, presente Bruno Trentin, ebbi 

modo di esternare la mia posizione: di ammirazione per la elaborazione molto avanzata per 

esempio sulla Prima parte del CCNL e al tempo stesso però denunciavo la scarsa attenzione del 

sindacato per la gestione degli accordi e della normativa del CCNL. 
 

• La vita dei CdF, un esempio. Chi scrive ha avuto l’avventura (fra i pochi) di essere funzionario 

in quella fabbrica “prima e dopo la cura” di Callieri e Romiti. Il prima come responsabile per 

circa tre anni (dal 1975 al 1978) del settore delle Fonderie Fucine della Mirafiori (più Borgaretto, 

Venaria, Carmagnola) e per il dopo (dal 1982 al 1985) come responsabile del settore della 

Carrozzeria. Racconto alcuni episodi significativi dal punto di vista del “gruppo di mediazione” 

riferiti al fatto della sua immaturità.  

• Il Consiglio di fabbrica della Carrozzeria era di circa 160 delegati. Quando si riuniva, molte volte 

era un grande casino: gente che parlottava, che dormicchiava, da sempre al tavolo della presidenza 

i soli funzionari. Ad un certo punto ho preteso che l’assemblea dei delegati individuasse di volta 



 

in volta almeno il “presidente” dell’assemblea, con il compito di aprire i lavori della riunione, di 

fare da verbalizzatore, di dare la parola ai funzionari e a quanti ritenevano di intervenire, facendo 

ovviamente rispettare i tempi. All’inizio mi guardavano come un matto. Stessa cosa nelle 

assemblee dei lavoratori: al massimo venivi presentato da un solo compagno che sedeva accanto 

a te, dopo liti anche furibonde ho preteso che “gli eletti dal popolo” fossero tutti dalla parte della 

presidenza, perché l’assemblea era loro, dei lavoratori. Altre liti furibonde contro i “Lenin” della 

Mirafiori: quasi nessuno si preparava l’intervento scritto, tutto a braccio con il cuore e molte volte 

con la pancia. Un uso del tutto scriteriato del monte ore, quasi sempre sforato ad ogni fine anno. 

Per non dire della delega che, specie alcuni tra i migliori quadri della FIOM, davano alla FIM e 

alla UILM nelle trattative con la Direzione del personale della Carrozzeria. Per non dire della 

scarsa conoscenza degli accordi fatti nel recente passato e quindi la soluzione che veniva ricercata 

delegata quasi solamente ai rapporti di forza: l’uomo in più! E a risultato raggiunto mai si 

verbalizzava la conquista fatta. Tutto ciò giocava a favore della FIAT, ovviamente. E potrei 

continuare. 
 

• Ubbidienza e ignoranza, arroganza e prepotenza. Sarò un po’ ingeneroso ma mi pare però che 

alla lunga noi abbiamo sostituito il binomio di “mamma FIAT” che voleva i lavoratori ignoranti 

e ubbidienti con un altro binomio (tutto nostro, con diverse gradazioni, ovviamente) di arroganza 

e prepotenza. “Arroganza operaia” come quella che vuole determinare da sé la quantità di lavoro 

da eseguire, senza tenere in conto quanto dice l’Ufficio Tempi e Metodi. Non per accettare 

supinamente la scienza e la tecnica, ma per stabilire con essa un rapporto dialettico che tenga 

conto e si confronti con l’esperienza.  

• E come motivare e comprendere allora il “lavoro” di molti nella Pubblica Amministrazione? Ci 

andava bene e ci va bene ancora adesso?  

• Mi capita (nell’82 in Carrozzeria) a fronte delle difficoltà che i compagni trovano nella 

contestazione ai tempi di lavoro, di suggerire loro di usare i dati dei “tabelloni” per confrontarli 

ai dati reali sugli organici presenti nelle squadre. Al che vedo il loro scetticismo, motivato dal 

fatto che mi dicono che nelle squadre vi è un organico superiore a quello indicato sui “tabelloni”, 

che è meglio lasciare perdere… ma allora dico: “c’è ancora il famoso ‘uomo in più’, come si 

spiega visto gli attuali rapporti di forza?” alla fine, da una breve indagine fatta in alcune squadre 

ne viene che i capi squadra “aggiustavano” gli organici con motivazioni quali: addestramento, 

recupero produzione, presenza di inidonei, ecc. Per cui, il tanto decantato modello tecnico-

scientifico del TMC faceva acqua da tutte le parti.  

• Prepotenza nei confronti di quelli che la pensano in maniera differente da te. È questo un 

atteggiamento di molti tra i delegati. Se non c’era prepotenza in molti c’era la supponenza 

derivante dall’essere iscritto al “grande partito della classe operaia, quello che viene da 

lontano…” (il PCI). 
 

• Esperienza e scienza. Il Digitron8 prima è chiaramente una risposta alle condizioni di lavoro 

particolarmente gravose (lavoro a braccia alzate) sulle quali vi era di continuo una contestazione 

da parte dei lavoratori. Così come immediatamente dopo è l’automazione delle cabine di 

verniciatura. Così come lo fu per il LAM in Meccanica. In pratica siamo di fronte al fatto che 

quotidianamente sul tavolo del progettista FIAT c’è sempre quel problema lì: la condizione 

operaia che ha bisogno di una risposta e la FIAT, obtorto collo, è costretta a ricercarla. Il limite 

di queste esperienze è la mancanza di un tavolo di discussione preventiva (come indica 

perfettamente la vicenda della verniciatura).  

 
8 Il Digitron è un impianto automatico che unisce la “scocca” (carrozzeria) al motore. Prima questa operazione 
veniva fatta manualmente, e obbligava a lavorare con le mani sopra la testa. Ora, l’operaio interviene solamente 
attraverso una tastiera regolatrice dell’impianto automatico. 



 

• Ma che dire allora di tutta l’automazione inserita dopo i 35 giorni? Valgano per tutte il MAC9 in 

Meccanica: è una risposta che prevede certo il passaggio dal lavoro vincolato alla catena di 

montaggio al lavoro da fermo, però con una drastica riduzione della “porosità del lavoro”, un 

aumento più che sensibile della velocità di esecuzione e la scomparsa di 20’ di pausa! (rimaneva 

il solo 4% per il Fattore Fisiologico). Effetto: i traumi per sforzi ripetuti (le tendiniti) per decine 

e decine di lavoratrici, il processo ai dirigenti FIAT e dopo 18 anni (!) la condanna di questi (anche 

se “indultati”). Stessa cosa per quanto riguarda le “linee passo-passo” di Lastroferratura in 

Carrozzeria. Anche qui, con la scusa del lavoro da fermo, la FIAT si mangia 20’ di pausa e 

incrementa la velocità di esecuzione. Tutto questo per dire che senza il confronto continuo tra 

l’esperienza che quotidianamente i lavoratori vanno facendo sulla loro condizione anche le 

esperienze tecnologicamente più sofisticate (e costose) possono non avere l’efficacia che si 

pretende. Domanda: non è con questo confronto continuo, con questa dialettica tra il sapere dei 

tecnici e l’esperienza operaia che si può utilmente validare una condizione data? Io credo di sì.  

• Quando viene a mancare questo confronto siamo al dominio (una sorta di “dittatura”) della tecnica 

sulla esperienza dei lavoratori e nel caso contrario ci si può trovare di fronte “all’arroganza 

operaia” che può vedere, per esempio. una differenza sugli organici nella stessa squadra riferita 

alla diversità del turno di appartenenza. Ci sono (anche se in misura limitata) anche esperienze di 

questo genere. 
 

• Il furto: io rubo, tu rubi. Gli anni immediatamente successivi alla grande ribellione del ’68-’69 

per una parte dei delegati rappresentarono un periodo di accumulazione di esperienza e di 

esercizio del “furto di conoscenza e intellettuale” mai avvenuto nei decenni precedenti. Un furto 

di conoscenza nei confronti di tutti i tecnici della fabbrica, a partire evidentemente da tutti coloro 

che avevano il compito di programmare la produzione (gli Uffici Analisi Lavoro e Tempi e 

Metodi) per passare poi nei confronti dei medici delle Sale Mediche, per finire nei confronti degli 

Uffici del personale. Era un “furto” di conoscenze molto legato ovviamente alla contestazione e 

alla contrattazione sulla Organizzazione del Lavoro. Ciò avveniva attraverso un processo di 

riappropriazione dei modelli tecnico-scientifici e attraverso continue “figure di merda” dei nostri 

delegati nei confronti di detti tecnici. Così che una parte di questi delegati arrivarono ad 

intendersene più che i tecnici della realtà delle officine.  

• Per tutti, valga la figura di Cesare Cosi, il quale riuscì persino a replicare l’Ufficio Analisi Lavoro 

in una saletta nella sede del CdF delle Meccaniche. Quando dico replicare intendo dire che lo 

stesso “ambaradan” di Fogli di Analisi dei posti di lavoro, di Tabelloni e quant’altro, si ritrovava 

in ambedue i posti. Dalla lettura critica del modello FIAT (essenzialmente dai Fogli Analisi 

Lavoro, dove era descritto in maniera analitica tutto il processo di lavoro per singola stazione di 

lavoro) ne ricavava anche una modalità di lettura altrettanto critica e puntuale sui temi degli 

infortuni e sull’ambiente di lavoro. 

• Nel 1973 sorpresa: nelle officine compare una nuova figura, il cosiddetto REPO10, che viene 

subito chiamata IL VASELINA (tutto detto!). Chi è costui? intanto è mediamente giovane, 

scolarizzato, ha fatto una formazione in FIAT molto mirata, non si occupa della produzione 

(quella rimane ai capi squadra) ma si occupa degli uomini e delle donne. In molti casi fa da filtro 

tra il delegato e il Capo del personale.  

• Qual è il suo compito: quello di osservare e “rubare” l’esperienza dei delegati. Ma mentre il furto 

operato dai delegati era ampiamente giustificato dal fatto che nel modello FIAT non c’era posto 

per la conoscenza diffusa e partecipata, in quanto il modello prevedeva gli operai ignoranti e 

ubbidienti, non si capiva questa presenza del tutto spuria. Perché non utilizzare i capi squadra? Il 

motivo era legato alla scarsa preparazione “politica” della quasi totalità di questi, selezionati tra i 

più ubbidienti per garantire il massimo controllo degli operai e per garantirne l’addestramento.  

 
9 Il MAC = Montaggio Automatico Cambi. 
10 REPO = Responsabile Personale di Officina. 



 

• La FIAT nella selezione non aveva ovviamente previsto il ’68 e il ’69 con tutto quello che questo 

fenomeno si portò dietro. Vi furono negli anni successivi delle iniziative formative e “culturali” 

rivolte ai capi squadra ma con risultati più che deludenti.  
 

• La FIAT: il tempio della tecnica e della scienza (?!) È mia opinione che il taylorismo inteso 

come modalità tecnico-scientifica per lunghi anni alla FIAT sia stato più formale che non di 

sostanza. Questa convinzione mi viene dal fatto che in FIAT per l’assegnazione dei carichi di 

lavoro, per decenni, contava molto di più “l’arbitrio della gerarchia di officina” che non una 

qualche modalità tecnico-scientifica: in pratica con l’autoritarismo dilagante, l’assenza di ogni 

controllo da parte degli allora pochi Commissari Interni, ovvero la pratica dell’accordo (separato, 

non firmato dalla FIOM nel 1956) che prevedeva sì delle forme di contestazione sui tempi di 

lavoro, ma guarda caso esponeva il singolo lavoratore di fronte alla gerarchia attraverso una 

modalità per cui il singolo lavoratore doveva firmare un foglio di contestazione sui tempi di lavoro 

che gli venivano assegnati. Alla fine, nessuno usava questa modalità in quanto si esponeva alle 

rappresaglie della gerarchia.  

• Per non dire di un’altra esperienza: siamo all’inizio degli anni ’70, i lavoratori specie dei reparti 

di produzione avviano delle contestazioni diffuse sui carichi di lavoro. Allora la FIAT non usava 

ancora la modalità delle “tabelle standard” del TMC (era un derivato del modello americano 

chiamato MTM). In sintesi, quale era il percorso che seguiva un cronometrista  per prelevare e 

assegnare i tempi di lavoro? munito di un cronometro centesimale, di una tavoletta sulla quale 

aveva un modulario da riempire, si posizionava accanto al lavoratore, lo osservava e iniziava a 

cronometrare tutte le azioni che questo faceva nel suo ciclo di lavoro segnando sul modulario i 

tempi rilevati (ai quali veniva poi fatta la maggiorazione per i fattori fisiologici, uguale il 4% per 

uomini e donne. E qui potemmo osservare una “anomalia” della FIAT. In altre aziende questa 

maggiorazione era diversa tra uomini e donne: il 4% per gli uomini e il 6% per le donne. Questa 

attività di osservazione e prelevamento dei tempi di lavoro veniva ripetuta più volte nell’arco 

della giornata. Quindi il cronometrista se ne andava. E nel chiuso del suo ufficio “addomesticava” 

i tempi prelevati con un suo “giudizio di efficienza”, in pratica dava dei voti sulla velocità di 

esecuzione: lento, normale, ottimo. Alla fine, veniva fuori che con il giudizio di efficienza 

“normalizzava” i tempi ad una velocità di esecuzione “ottima” che corrispondeva ad un operaio 

astratto che solo lui conosceva per averlo visto in ore e ore di visione di filmati nei corsi di 

formazione per cronometristi. Scoperto da parte degli operai l’arcano del “giudizio di efficienza”, 

la gran parte di questi voleva sapere quale giudizio era stato espresso dal cronometrista. Ovvero 

una parte di lavoratori, ancora di più alcuni tra i delegati, portavano i pezzi da montare 

direttamente negli uffici Analisi Lavoro e Tempi e Metodi per avere spiegazioni in merito ai tempi 

assegnati. Era diventato davvero difficile per la FIAT districarsi da un lato per le lotte ricorrenti 

sui carichi di lavoro e dall’altro per questa attività di contestazione diffusa che i delegati 

quotidianamente mettevano in pratica. 

• Siamo nel 1973 e cosa succede? succede che i cronometristi in pratica spariscono dalle officine, 

la loro presenza diventa sporadica. La FIAT ha tirato fuori dai suoi cassetti il “modello di 

predeterminazione dei tempi” chiamato TMC (Tempi e Movimenti Collegati). Era frutto di una 

elaborazione e di una semplificazione del modello del MTM americano, fatta in FIAT alla fine 

degli anni ’40 e mai applicata. Con la sconfitta operaia degli anni ’50 la FIAT non avrebbe avuto 

bisogno di dimostrare “scientificamente” la bontà sull’assegnazione dei carichi di lavoro. Bastava 

la paura dei lavoratori di fronte ad un autoritarismo dilagante. 

• E ancora. Dalla fine della guerra sino alla metà degli anni ’70 in FIAT non esisteva nei fatti la 

contabilità industriale! Il costo (e il relativo prezzo) di ogni vettura prodotta era fatto su una stima 

molto, molto approssimativa. Con l’arrivo (breve) di Debenedetti e con la Direzione altrettanto 

breve di Umberto Agnelli si imposta e si dà il via alle Holding ma ancora di più ai Centri di Costo 

stabilimento per stabilimento, spezzone di ciclo per spezzone di ciclo. È un tentativo (tutto interno 

al modello di gestione) per rimettere ordine e razionalità nei conti.  



 

• Non ricordo nessuna attenzione da parte del sindacato per questa operazione. Anzi mi trovai 

sostanzialmente da solo (forse con i compagni dell’IVECO) nel fare una battaglia contro 

l’ennesima vertenza generale che culminò nell’accordo del 7.7.’77. Adriano Serafino giustamente 

la chiama la vertenza “mostro” che conteneva quasi 300 richieste! Persino per le sedi decentrate 

in Turchia e in America Latina!  

• Perché ero approdato a sostenere la scelta della costruzione delle vertenze per Holding (ne ricordo 

ben 11)? perché, forse unico in 5a lega, avevo sperimentato l’applicazione della Prima parte dei 

CCNL in un confronto con il gruppo dirigente della Tek-Sid (a cui appartenevano le Fonderie e 

Fucine) con Callieri come controparte. Il confronto andò avanti per oltre due mesi e fu sul serio 

proficuo per tutti i delegati che partecipavano a questo tavolo all’AMMA. Venimmo a conoscere 

delle informazioni e dei dati di estremo interesse: il passaggio dalla tecnologia incentrata sulla 

ghisa grigia alla ghisa sferoidale che apriva delle prospettive produttive che rivoluzionavano gli 

assetti precedenti, per esempio nella produzione delle bielle e degli alberi motori. Lo stabilimento 

delle Fonderie di Carmagnola, per dire, era nato come rinnovamento dei vecchi assetti produttivi. 

Con due “forni cubilotto” e una capacità produttiva parametrata a 2.000.000 di vetture/anno. Cosa 

questa che non si è mai avverata. 

• Nei fatti la scelta dell’unico “vertenzone” ci fece cadere sul terreno preferito dalla FIAT, che 

voleva appunto mantenere un livello di accentramento contrattuale (specie sul terreno salariale), 

mentre nella pratica quotidiana tutto ciò lasciava a lei le mani libere per il livello di ogni singolo 

stabilimento. 

• Per contro, a me pareva che ci fosse un accumulo di esperienza nei CdF e una loro autonomia di 

contrattazione che poteva permettere loro di misurarsi con le varie direzioni di stabilimento. Le 

valutazioni che si opponevano erano del tutto risibili: bisogna mantenere l’unità contrattuale nel 

gruppo e storie simili. Ma, al dunque, qual’era la vera motivazione (mai, ovviamente, espressa): 

che sulla FIAT ogni dirigente dei Sindacati, da quelli che venivano a fare l’esperienza 

“all’università della classe operaia” (i vari operatori che si sono succeduti alla Mirafiori in 5a lega) 

sino ai dirigenti sindacali nazionali volevano “passare alla storia” come protagonisti della 

vertenza con la FIAT. Sarò forse un po’ troppo drastico, così la pensavo allora e così la penso 

ancora adesso. 
 

• La FIAT e il mercato dell’auto. Dai vecchi compagni da me conosciuti in FIAT avevo imparato 

a guardare nelle bacheche dell’azienda per vedere le varie offerte che la FIAT operava nei 

confronti dei propri dipendenti sulle auto che produceva. I compagni mi avevano detto: quando 

vedi delle offerte sui prezzi delle auto, significa che quell’auto non va bene, non trova mercato. 

Nella seconda metà degli anni ’70 i vari modelli che la FIAT produsse e mise sul mercato si erano 

rivelati una serie di “bidoni”: dalla Argenta (mi pare che fosse l’ammiraglia), alla 131 (la 

“Mirafiori”, che altro non era che il rifacimento della vecchia 125), alla prima Panda, dov’era 

troppo sbilanciato il rapporto tra potenza del motore e il peso della vettura – era il vecchio motore 

della 500 (in più entrava acqua dappertutto). Alla Ritmo, anche qui un profilo di novità per questa 

vettura, ma anche qui un rapporto tra peso-vettura e potenza del motore del tutto squilibrato. 

L’unica vettura in attivo con la quale passò il tornante degli anni ’80 fu la 127 (con il vecchio 

motore della 600 riveduto). Erano tutte cose che si leggevano appunto nelle bacheche della FIAT!  

• Ci fu, eccome, la pressione del conflitto e la presenza del controllo dei lavoratori e dei loro CdF, 

ma gabbare questa come il PROBLEMA principale è un po’ troppo.  

• La FIAT era in crisi per una deficienza tutta interna: non riusciva ad avere una strategia vincente 

sui prodotti. Basta mettere a confronto la Golf della Volskwaghen con la Ritmo della FIAT! La 

preoccupazione non fu mai troppa per il gruppo dirigente FIAT (e per Romiti in testa) abituato 

com’era, fin dalla fondazione, a non fare mai i conti con il mercato: tanto ci avrebbe pensato lo 

stato con la Cassa Integrazione, con le varie commesse che riusciva ad avere in tutta un’altra serie 

di settori: “dalla terra, al mare, al cielo” come diceva la pubblicità del gruppo FIAT. Ci volle la 

produzione della UNO per risalire la china. Siamo però al 1982 e il protagonista fu l’Ing. Ghidella, 



 

uno che non amava gli operai e tanto meno i sindacati ma sapeva fare il suo mestiere: progettare 

delle auto e sapeva delle officine. 
 

• Chi lotta e chi no. È pur vero che di fronte alla partecipazione e alla lotta c’è innanzi tutto una 

responsabilità del tutto personale nel parteciparvi o meno. Però se è vero che il Comportamento 

umano è funzione dell’Ambiente che lo circonda (C = f A) e se una persona non è assimilabile ai 

cani di Pavlov, quindi non vale il solo “stimolo-risposta”, ma che avendo delle Informazioni 

adeguate può cambiare il suo Piano di comportamento e quindi modificare l’Ambiente che lo 

circonda (in questo caso gli uomini e le donne), c’è da chiedersi quali Risorse di tempo, di 

formazione, ecc. noi abbiamo dato a quelle persone per cambiare il loro comportamento di 

partecipazione e di lotta (I+P+R). 
 

• L’uomo non può non sapere. In FIAT negli anni ’60 i militanti della FIOM erano “molto 

ammirati ma pochissimo imitati”. E questo da parte persino dei più giovani. Questo fu per me 

occasione di una crescente disistima nei confronti dei miei compagni di lavoro. Nel senso che il 

giorno dopo lo sciopero da me fatto (in compagnia di pochi altri) mi venivano vicino per 

complimentarmi, e io, incazzato… li mandavo a fare in culo. Solo dopo alcuni anni, venni 

avvicinato da alcuni di questi operai che anni prima avevano fatto i crumiri per sentirmi dire che 

“avevi ragione tu…” e io “ma perché non lottavate pure voi…”, loro “non so, forse avevamo 

paura, forse non ci fidavamo abbastanza degli altri, forse avevamo bisogno di tempo per maturare 

la scelta di scioperare e mettersi contro la FIAT”. Gramsci in alcune dei suoi quaderni dal carcere 

dice: “l’uomo non può non sapere”. Infatti, questi lavoratori sapevano...!  

• Quale era il comportamento del sindacato in rapporto a tutto ciò? quando il lavoratore scioperava 

era ovviamente “un illuminato, un redento alla causa”, aveva da parte dei compagni una certa 

considerazione. Era invece un crumiro, un venduto quando non partecipava alla lotta. Però si 

trattava sempre della stessa persona! E quale era l’atteggiamento del lavoratore che aderiva alla 

lotta? di orgoglio, misto però nella stragrande maggioranza, specie se giovane a una supponenza 

quando non disprezzo, nei confronti degli altri lavoratori che non partecipavano alla lotta 

(dimenticandosi che fino al giorno prima, lui stesso era nella stessa condizione): si trattava 

sempre di persone. 
 

• Il terrorismo. Mi ricordo, in occasione della morte di Moro di aver portato alle porte della 

Mirafiori il mio sostituto Bertini che veniva dagli edili. Era un compagno di origine toscana, 

molto bravo e rimase del tutto stupito e sconvolto di fronte alle battute che sentiva qui e là da 

una serie di operai che uscivano dal lavoro: “hanno fatto bene, dovrebbero farne fuori di più...”. 

al che con altrettanto stupore stava ad ascoltare le mie riflessioni: l’area di simpatia del terrorismo 

tra i lavoratori c’era e coincideva spesso con gli elementi più deboli, con coloro i quali non la 

facevano da protagonisti dentro la fabbrica. Con coloro i quali davano la delega ad altri per 

risolvere i loro problemi.  

• Bertini ascoltava con altrettanto interesse una mia “tesi”: quella che vuole che una buona parte 

degli ultimi ragazzi usciti dalla scuola allievi FIAT, in carenza di aver fatto la carriera che si 

aspettavano (quasi tutti nel fare i capi squadra o i cronometristi) avevano fatto “carriera” nelle 

organizzazioni del sindacato, dei partiti e… chi nelle B.R.: sempre a comandare così come gli 

avevano insegnato fin da giovani. Però rimane una mia personale tesi. Non faccio i nomi perché 

sono da tutti conosciuti.  

• È noto a tutti che fin dalle lotte del ’69 la FIAT usò come informatori dei poliziotti fatti entrare 

come operai nelle proprie officine. Alcuni dopo non molto tempo furono pure individuati dai 

compagni di fabbrica. Ed erano tra quelli più estremisti. Stessa cosa ovviamente fece negli anni 

bui del terrorismo, all’epoca delle ricorrenti gambizzazioni dei dirigenti FIAT. Come allora, 

continuo a farmi le seguenti domande: possibile che non sapesse niente? perché la FIAT è ancora 

adesso reticente nel documentare a livello di opinione pubblica la vicenda anche drammatica che 

toccò ad una serie di propri dirigenti e quadri intermedi? 



 

• A proposito: quand’è che un terrorista degli anni ’70 e ’80 dopo aver chiesto scusa a mezzo 

mondo, chiederà scusa agli operai, a nome e per conto dei quali ha fatto quello che ha fatto? 
 

• Le pause e il gioco delle carte. Racconto un episodio avvenuto nel reparto “sbavatura” delle 

Fonderie: un mattino vado a portare un pacco di volantini in fabbrica. Entro nella saletta del CdF 

e trovo due delegati del reparto Sbavatura. Mi portano con loro fin nel reparto per farmi vedere le 

condizioni di lavoro dei lavoratori. Era un autentico girone dantesco: sbavavano la “cracia”11 dai 

basamenti motori ancora caldi dalla fusione che gli passavano davanti. Erano muniti di scalpelli 

e mole a disco con la quale, con lunghe lingue di scintille, asportavano la “cracia”. Erano del tutto 

imbacuccati con caschi, pettorine, guanti, scarponi antinfortunistici, maschere contro la polvere, 

ecc. un vero inferno. Di lì a poco si avvicina una persona che si presenta come il capo officina. 

Veniva dalle Fonderie di Carmagnola (era un cattolico impegnato nelle ACLI). Cominciamo a 

discutere e gli faccio notare che, con quella classe operaia in quelle condizioni di lavoro, come 

sindacato avevamo poco da offrire, salvo che la lotta. Lo vedo interessato e allora gli faccio la 

seguente proposta: perché non fare come si stava facendo in Verniciatura dove a fronte di un 

lavoro altrettanto nocivo si era concordato 40’ di lavoro e 20’ di pausa ogni ora e in più la 

possibilità per i lavoratori di poter riposare in apposite cabine relax. Gli spiego pure che a me non 

interessa un accordo scritto, ma interessa la soluzione. Mi dice che ci penserà. Vengo a sapere 

dopo un certo tempo che ha introdotto delle pause durante il lavoro e che sta installando una 

cabina relax in attesa di altre due. Bene, dico e diciamo.  

• Salvo che qualche tempo dopo (qualche mese) mi capita di andare di nuovo in fabbrica sempre 

per portare dei volantini e questa volta ci vado verso mezzogiorno. Arrivo nella saletta del CdF e 

trovo il compagno La Manna (della FIM, un compagno palermitano bravissimo). Questo mi porta 

di nuovo nel reparto Sbavatura. Arriviamo e non sento nessun rumore, vedo alcuni operai seduti, 

alcuni leggono la Gazzetta dello Sport. Il grosso degli operai sono tutti ammassati attorno ad 

alcuni tavolini nelle salette relax: stanno giocando a carte. A scopa. Più tardi i compagni mi 

diranno che si giocano oltre che i soldi pure le pause. Mi incazzo come una biscia, ci sono lì altri 

delegati, vedo anche loro che si incazzano. Diamo il giro ai tavolini e veniamo alle mani con 

alcuni degli operai. Alla fine, me ne vado infuriato e mentre sto per uscire dall’officina incontro 

il capo officina, che con aria seria mi dice che lui non può tollerare oltre un andazzo che vuole 

che a mezzogiorno nell’officina non ci sia più quasi nessuno che lavora. Anche se la produzione 

viene fatta? (domando io), al che lui mi dice di sì.  

• Un altro giorno al mattino presto torno in fabbrica e La Manna mi porta di nuovo in Sbavatura. 

Quando arriviamo in reparto dove tutti i lavoratori stanno facendo la produzione, mi fa: “ma tu 

Gianni, lavoreresti in un posto come questo” e io “se proprio non dovessi trovare un altro lavoro” 

e lui “ma nel caso tu lavorassi in un posto come questo, come sarebbe il tuo comportamento 

lavorativo?” E io…. ci penso un attimo e arrivo a pensare che i lavoratori hanno ragione loro e 

che al loro posto farei come loro e gli dico “vai a fare in culo La Manna!”. Ho avuto modo di 

riflettere su questo episodio e penso che nei posti a maggiore rischio e a fare un lavoro del tutto 

stupido (togliere la “cracia” ai getti fusi) è del tutto naturale ricercare di compensare con una 

attività intelligente (il gioco delle carte, se poi ci metti pure i soldi sai l’adrenalina!).  

• Questo poi l’ho pure “teorizzato” per scandalizzare chi nei gruppi dirigenti del Sindacato e nel 

PCI menava scandalo per queste forme. Forme del tutto sconosciute, per esempio in officine di 

operai di mestiere dalle quali io provenivo, in quanto qui gli operai erano impegnati in attività 

intelligenti e in piena autonomia. 
 

• La FIAT e l’intelligenza operaia. Tre episodi più uno. Il primo nel 1974 (Pregnolato era allora 

il responsabile delle Fonderie e Fucine): si imposta il primo corso di 150 ore sull’ambiente di 

lavoro, presso il CTO di Torino. Coordina il lavoro per il sindacato Vincenzo Fabbri responsabile 

del Consiglio di Zona della Mirafiori Sud. Lo si concorda da una parte con il corpo docente (il 

 
11 La cracia (vedi le note precedenti). 



 

prof. Rubino) e dall’altra con l’azienda. Con questa si sceglie, tra le tante officine portate al 

seminario, una officina delle Fonderie (il servizio “anime”) dove il CdF procederà alla 

compilazione con i Gruppi Omogenei del Questionario sull’ambiente di lavoro (è in pratica il 

modello d’uso derivante dal modello teorico della Dispensa sui quattro gruppi di fattori di 

rischio). Mi pare che se ne fossero compilati una ventina. Tutti attraverso delle assemblee e 

sfruttando le pause. L’azienda, tramite il capo del personale si impegnava a fornire tutta una serie 

di informazioni legate alle tecnologie e sostanze usate, foto di macchine e impianti, eccetera. La 

sala medica con il medico di fabbrica si impegnava a fornire le cartelle sanitarie dei lavoratori, e 

così via. Il tutto veniva poi dato ad alcuni medici (Perucca e Chiantaretto) e veniva fornito agli 

studenti di medicina che partecipavano al corso per avere da questi tecnici delle valutazioni 

tecnico-sanitarie adeguate. Alla fine, l’esperienza ebbe anche un risvolto contrattuale per le 

modifiche all’OdL che chiamò in causa, per l’officina presa in esame e sulla quale la FIAT si 

impegnò in tempi stabiliti per fare una serie di bonifiche che erano richieste. In più il CdF aveva 

impegnato la FIAT su un “verbale di riunione” a fornire una serie di informazioni tenute 

sostanzialmente dalle sale mediche, molto interessanti riguardanti lo stato di salute dei lavoratori: 

erano informazioni che inseguivamo da anni e non le avevamo mai avute. 

• Bene. Ad un certo punto (siamo all’inizio del 1976, il sottoscritto ha sostituito nel ’75, Pregnolato 

il quale è passato alla Carrozzeria), l’esperienza fatta nel “servizio anime” delle Fonderie, e 

portata al seminario delle 150 ore, la facemmo pubblicare in un libro (con la copertina bianca e 

una premessa fatta dall’assessore Enrietti della Regione Piemonte. La quale finanziò la 

pubblicazione). Ricordo che Armando Caruso in occasione di un incontro all’AMMA con il dott. 

Callieri volle portarne una serie di copie per darle alla delegazione della FIAT. Volevamo rendere 

conto anche all’azienda del lavoro fatto. Ci pareva un atto dovuto per il fatto della disponibilità 

avuta dall’azienda. Al tavolo del confronto porgo i libri al dott. Callieri, questi ne sfoglia uno e 

si incazza maledettamente: “ma chi vi ha dato l’autorizzazione… qui si sono pubblicati dei segreti 

industriali…”; rimanemmo francamente di sasso. 

• Il secondo episodio risale immediatamente a dopo l’applicazione del capitolo ambiente alle 

Presse (le aree prioritari di rischio). Del percorso ne ha parlato nella maniera la più efficace 

Celestini. La FIAT spese una barcata di soldi per le bonifiche ambientali. Immediatamente dopo 

una delegazione del CdF delle Presse va su in direzione (Celestini, Garbin, Giulio Gino e un 

delegato degli impiegati, Ceccopieri) per andare a proporre il “Gruppo Integrato di Produzione”. 

I compagni in questione illustrano con dovizia di esempi di carattere tecnico e produttivo la 

proposta; risultato atteso: un aumento sensibile della produttività dell’impianto (le batterie di 

presse) per via dell’accorciamento dei tempi di attesa per il cambio stampi. Un aumento della 

professionalità degli addetti e quindi il riconoscimento per questi di una maggiore categoria. La 

FIAT li ascoltò e alla fine disse: “queste sono cose che non competono a voi. Ci pensiamo da 

noi…” 

• Il terzo episodio è accaduto sempre nella metà degli anni ’70 in Carrozzeria su un tratto linea 

della Lastroferratura. I protagonisti furono Nivo Stacchini e Peppino Muscarà (è l’esperienza 

delle cosiddette “linee a pettine”). Dopo aver battuto il naso con una richiesta di passaggi di 

categoria dal 3° al 4° livello per i ferratori (la FIAT: “ma che cosa andate in cerca, quanto è il 

tempo di prestazione? E in quanto lo imparate? Ma andiamo…”) una volta tornati in officina 

osservando le mansioni della coppia di lavoratori posizionati ai lati delle scocche, gli viene da 

pensare che invece di lasciare la scocca (dopo un 1’ e 45”) alla coppia successiva, la coppia in 

questione poteva utilmente portare a compimento per tutto il tragitto del tratto linea la scocca 

completandola fino al collaudo finale e fino a firmare il cartellino di benestare: totale del lavoro 

da fare per ogni coppia = 45 minuti!. Risultato atteso: un aumento della produttività della linea, 

dovuta al superamento di tutte le dissaturazioni12 stazione per stazione. Aumento delle vetture 

 
12 Dissaturazione è il contrario di saturazione. Indica una stazione di lavoro dove il totale delle operazioni assegnate al 

singolo lavoratore non perviene ai 450 minuti di lavoro retribuito. Questo ovviamente per cause tecniche. 



 

“buone” per il semplice fatto che ogni coppia sarebbe stata molto più attenta agli eventuali “bolli” 

per il semplice motivo che era di sua competenza il collaudo e il benestare finale, eccetera. In 

cambio, ovviamente, il 4° livello. Vanno su di nuovo, motivano la proposta e la FIAT “ma non 

avete capito niente, 3° livello moltiplicato per 10 o per 100 fa sempre 3° livello”. Al che i nostri 

due vanno giù in officina, spiegano la “gabola” ai lavoratori e parte la “pratica dell’obiettivo”: i 

lavoratori come forma di lotta adottano la proposta del Consiglio di Officina. La FIAT a fronte 

dell’iniziativa dei lavoratori minaccia provvedimenti di “insubordinazione!”  

• Il quarto episodio: nelle officine da dove provenivo io, era abitudine che in occasione dell’andata 

in pensione di qualcuno degli operai il giorno dell’addio, oltre che le feste al compagno, questi 

lasciasse in eredità al suo socio quegli attrezzi che lui nella sua carriera lavorativa si era 

inventato. Ora era vero che la FIAT aveva istituito pure un premio in denaro per tutti coloro i 

quali avessero prodotto delle soluzioni tecniche. Ma il premio era puramente formale. Mentre 

invece erano di una certa mole le “piccole” invenzioni prodotte nel tempo dai lavoratori, i quali 

le custodivano gelosamente anche nel caso di non usarle più, per il solo fatto del ricordo di aver 

trovato quella particolare soluzione ad un problema.  

• Bene. Vittorio Rieser mi raccontò che alla Olivetti la direzione tecnica una volta l’anno 

sguinzagliava i suoi tecnici per le officine alla caccia delle soluzioni inventate dai lavoratori. 

Tali invenzioni venivano catalogate e rese “normali”. 

• Per dire due approcci radicalmente diversi di fronte alla “intelligenza operaia”: alla FIAT e alla 

Olivetti. 

• Per dire, infine, di quale supponenza erano fatti gli allora dirigenti della FIAT. Invece di 

rallegrarsi che tra i loro dipendenti ci fossero di quelli che impegnavano la loro intelligenza in 

maniera positiva, riferita a trovare delle soluzioni ai problemi che emergevano nel processo 

produttivo, il loro atteggiamento era mortificante rispetto a questi nostri delegati i quali erano 

portati a dire: “ma allora che vogliono questi dirigenti? Cosa ascoltano, solamente i cortei?” 
 

• La catena di montaggio e le polmonature. Per molti anni la FIAT diceva di sé (per farsi bella) 

che la Mirafiori era una grande catena di montaggio. Vero. Però non sempre funzionava alla 

perfezione: vedi i “vuoti” che nei convogliatori erano presenti. Vuoti che fino alla fine degli anni 

’60 erano compensati dal recupero produttivo dei lavoratori (ovviamente non pagato). La 

questione di questi vuoti di produzione fu oggetto di osservazione e misurazione da parte di 

nostri delegati che per ore si appostavano vicino ai nodi dei convogliatori che portavano il 

prodotto semilavorato da un settore all’altro della fabbrica. Perché questa osservazione? per 

misurare appunto gli accumuli di produzione che la FIAT aveva e quindi per poter calibrare con 

il massimo di esattezza la quantità di minuti e di ore di sciopero da fare in occasione di vertenze 

di officina, per evitare le ricorrenti “mandate a casa” a monte e a valle della realtà che faceva la 

lotta. Mandate a casa che erano sempre occasione di incazzatura per chi le subiva: molte volte, 

al ritorno dei lavoratori dalla mandata a casa, come rispondevano questi? Con lo sciopero! E 

quindi si poteva determinare un conflitto permanente. Si tenga conto che per due anni, dal 1969 

al 1972 la FIAT le pagava lei queste mandate a casa, poi non le pagava più dicendo che le avrebbe 

pagate la CIG, cosa non vera per le motivazioni che la FIAT dava: scioperi. 

• Ad un certo punto la FIAT tira fuori una novità: costituisce tra i vari spezzoni del ciclo produttivo 

“le polmonature”. Cosa sono? sono dei grandi accumuli di prodotto semilavorato che permettono 

di avere del respiro produttivo tra uno spezzone e l’altro. Inoltre, in occasione di restringimento 

delle occasioni mercato si “lavora per il magazzino”, sino ad un certo numero di vetture, dopo 

di che scatta l’uso della CIG. Questo per accordo con i sindacati. 
 

• L’ambiente di lavoro e le Unità di Base. È comunque alla fine degli anni ’70 che sui problemi 

dell’ambiente di lavoro si realizza alla Mirafiori (nel settore delle Fonderie e Fucine) una delle 

esperienze più avanzate di quegli anni. Alle Fucine, sulla base di un accordo tra il CdF e la 

Direzione dello stabilimento, il medico di fabbrica consegna alla Unità di Base di Mirafiori del 



 

Comune di Torino (erano i presidi delle USL che si occupavano dei rischi da lavoro) i risultati 

dell’andamento di salute riguardanti i lavoratori delle Fucine, ovviamente in termini anonimi e 

collettivi. Le UdB, nella persona del Dott. Enrico Mana, allora coordinatore di tutte le UdB della 

città di Torino e la Dott.ssa Annalisa Lanterno, le ritornano alla Sala Medica delle Fucine e al 

CdF in termini di “bilancio di salute” sui problemi della sordità (era ovviamente il rischio 

prioritario) utilizzando una scala fatta con sei gradi di danno così come avevamo richiesto e 

ottenuto dal massimo organo competente in materia a Torino: l’Istituto Galileo Ferraris.  

• Così, come per tutti i settori della Mirafiori, c’è un lavoro tra i Comitati Ambiente e l’UdB di 

Mirafiori (attraverso la collaborazione con i tecnici ambientali e i medici lì presenti) 

estremamente proficuo: la costruzione delle Mappe Grezze di Rischio su 2 tabelloni 70x100 (il 

primo, la mappa spaziale con indicate le aree a rischio con pallini che contengono i rischi e il 

numero di esposti; il secondo che contiene in colonna: il ciclo produttivo, i rischi e il n° di esposti, 

le fonti di rischio, gli obiettivi di bonifica), che vengono poi portate nei rispettivi CdF e servono 

per impostare le piattaforme rivendicative nei confronti delle rispettive Direzioni aziendali. 
 

• FIAT: la caserma. Alla fine degli anni ’70 viene fuori nella vulgata dei media che alla Mirafiori 

ci sono degli episodi e dei fenomeni mai visti: gente che va in fabbrica e invece di lavorare si dà 

al piccolo commercio. Ragazze che si prostituiscono. Alle Presse c’è un gruppo di persone che 

ha messo in piedi una propria “mensa tradizionale” e via andando. Io credo che in una fabbrica 

di 60.000 addetti questi fenomeni di “corruzione” ci siano sempre stati, ovviamente in questo 

periodo considerato acquistano un peso maggiore per la loro diffusione e perché se ne parla.  

• Ne voglio raccontare uno di vera e propria corruzione (del tutto taciuto): siamo appunto nella 

seconda metà degli anni ’70, la FIAT arriva a licenziare circa 30 dipendenti pescati con le mani 

nel sacco. I dipendenti in questione ruotano quasi tutti attorno agli Uffici Acquisti (specie quelli 

che avevano a che fare con i fornitori), vanno dal dirigente sino ad alcuni operai. Il fenomeno di 

questi uffici e del malaffare che ogni tanto salta fuori è vecchio come il cucco. La FIAT lo sa e 

interviene ovviamente quando gli ammanchi superano una certa soglia. Si badi bene che 

l’insieme dei fornitori FIAT sono anche Dirigenti FIAT: così ha voluto Valletta! 

• Ma come in ogni caserma (di militari) che si rispetti, c’è ovviamente il Maresciallo di cucina che 

fa la cresta sugli acquisti (coperto da qualche ufficiale), così anche nella “caserma FIAT” vale 

lo stesso meccanismo. Sono mai passate nei media queste informazioni? Mai. La FIAT ha mai 

denunciato in magistratura le persone che prendeva con le mani nel sacco? Mai! Perché? Perché 

capitavano all’interno del “proprio stato” e all’interno di questo si doveva trovare la soluzione: 

il licenziamento ma non la denuncia.  

• È il modello della caserma che rimane come l’alfa e l’omega. Questo non solo per la dirigenza 

FIAT ma anche per la quasi totalità della gerarchia di officina che è in una crisi profonda dovuta 

a due fatti concomitanti: il primo, la perdita di potere e di autorità nei confronti dei lavoratori 

dovuta alla presenza dei delegati (soprattutto dal peso che questi esercitano attraverso il loro 

potere di controllo), il secondo, la presenza nelle officine delle varie formazioni del terrorismo.  

• Ma la perdita di autorità delle gerarchie di fabbrica è un fatto che incide nella coscienza di 

parecchi lavoratori, specie tra coloro i quali hanno un atteggiamento subordinato se non 

addirittura servile nei confronti di questa. Paradossalmente, sta maturando anche tra fasce di 

lavoratori l’esigenza di “ordine e disciplina”. La FIAT è molto cosciente di questo processo, ha 

le orecchie sempre in ascolto. E lo sfrutta. Lo sfrutta al meglio in occasione della vicenda dei 

“61” (licenziati “perché fiancheggiatori delle formazioni terroristiche”, cosa risultata non vera 

al processo): mettere alla gogna il “mostro” per poter raccogliere il favore di questi lavoratori. 

• Ordine e disciplina che facevano il paio con un’altra esigenza: quella di farla finita con gli 

scioperi ricorrenti, con le relative mandate a casa da parte della FIAT, che sommate alla perdita 

di salario per la CIG ordinaria, non permettevano mai di avere un mese “normale” di salario. 

• Cosa è mancato? è mancata una vera e propria riflessione critica e autocritica da parte del gruppo 

dirigente FIAT sui modi di gestione della propria fabbrica e quindi l’obiettivo è quello di 



 

ripristinare il vecchio modello. È da questa riflessione “reazionaria” che si pensa via via alla resa 

dei conti finale che sbocca nella richiesta FIAT nell’80 di 14.000 licenziamenti…. e nei 35 

giorni, nella marcia dei 40.000. Vigliacco se a qualcuno gli fosse venuto in mente che forse c’era 

un’altra strada: una faticosa marcia verso la democratizzazione dell’impresa con al centro una 

attenzione nuova ai soggetti che dentro operavano. La Olivetti non era sulla luna. Era a mezz’ora 

di macchina!  

• Prova ne è il modo come la FIAT intendeva sempre la chiusura dei conflitti che la interessavano: 

con il blocco dei cancelli, ergo scegliendo quindi come interlocutori i “ribelli” e non tra questi 

quelli che avevano operato su un percorso di emancipazione, di autonomia ma che la fase della 

propria ribellione ce l‘avevano ormai alle spalle.  

• Come sindacati (dalla FLM alla CGIL-CISL-UIL) facemmo tutto il dovuto per tentare di 

“democratizzare” la FIAT? Non credo che allora ci fosse nel sindacato qualcuno che si poneva 

interrogativi di questo genere. Io allora ero molto polemico nei confronti delle scelte di politica 

rivendicativa del sindacato. Può darsi che sia stato anche ingeneroso o che in alcune mie 

posizioni ci fosse delle forzature, anche sbagliate. Tutto quello che si vuole. Però sono convinto 

che non solo non avemmo a mente la crescita della totalità dei delegati, ma avevamo in testa un 

uso del tutto strumentale dei lavoratori: li volevamo redimere. 
 

• La politica: il PCI, i gruppi. La storia è abbastanza conosciuta. Con la sconfitta degli anni ’50 

c’è un accanimento della FIAT nei confronti dei lavoratori iscritti al PCI e al PSI degno di miglior 

causa, la quasi totalità iscritti alla FIOM-CGIL. Sono a centinaia i licenziamenti. La fatica per la 

FIOM di trovare le firme necessarie per la presentazione delle proprie liste alle elezioni di 

Commissione Interna, compresa l’ultima avvenuta nel dicembre del 1968! 

• Per tutti gli anni ’60, però, nelle officine della Mirafiori esistevano più iscritti al PCI che non 

alla FIOM per l’ovvio motivo che le iscrizioni al PCI a differenza di quelle per la FIOM non 

venivano a conoscenza della FIAT mentre queste, a partire dal 1966 avevano la trattenuta in 

busta paga e ovviamente la conoscenza del soggetto che si iscriveva da parte della FIAT. 

• Comunque, erano iscrizioni molto contenute nei numeri. Aumentano in maniera esponenziale 

all’indomani della grande ribellione del ’68 e ’69. Via via fino a diventare più di 1.000 per tutta 

la Mirafiori. In Via Passo Buole vi era la storica sezione del PCI della Mirafiori. Alla fine degli 

anni ’70 ci sono le sezioni per ogni settore della Mirafiori. Per la Carrozzeria ci sono due sezioni, 

una per il turno A una per il turno B. Per un periodo molto lungo il PCI svolse un efficace ruolo 

complementare dell’azione sindacale. Forniva gli strumenti culturali, di approccio ai problemi 

non solo legati al mondo del lavoro, ma anche di comprensione della società a partire dai 

problemi della casa, della sanità, degli enti locali, eccetera. 

• All’interno della Federazione del PCI Torinese con la direzione di Adalberto Minucci ci fu una 

attenzione del tutto particolare al movimento dei consigli (va ricordato che Minucci all’indomani 

della sconfitta degli anni ’50 è il primo che parla e si interroga sui delegati di reparto con un 

articolo su l’Unità). La Commissione Fabbriche della Federazione del PCI era la più partecipata 

da quadri di fabbrica, delegati e semplici lavoratori, con un dibattito per oltre un decennio vivace 

e anche aspro. 

• Non a caso tutti i futuri Segretari di Federazione furono prima responsabili della Commissione 

Fabbriche, da Ariemma, a Gianotti, a Fassino, per finire con Ardito. 

• Quando è che questo movimento entra in crisi? io ritengo che entri in crisi nella seconda metà 

degli anni ’70 perché fanno “divorzio” la scienza con l’esperienza. Mi spiego: per tutto un 

periodo molto lungo il matrimonio tra esperienza e scienza funzionò a meraviglia in quasi tutti i 

partiti di massa a cominciare dal PCI, ma anche nel PSI e nella stessa DC. Di che cosa si trattava: 

di un processo di “educazione permanente” (alla democrazia e alla partecipazione) di masse 

enormi di persone che nel ventennio fascista ne erano state private.  

• Nella DC (la quale ebbe il compito più gravoso) funzionò a partire dalla educazione alla 

democrazia di ceti che nel ventennio furono la base di massa del fascismo: il ceto piccolo-



 

borghese delle professioni, il mondo contadino, il ceto medio urbano impiegato nella Pubblica 

Amministrazione. Fino alla fine degli anni ’50 il matrimonio funzionò, evidentemente in 

relazione alle idee egemoni della DC: la dottrina sociale della Chiesa cattolica. 

• Così come nel PSI, si può affermare che nella vita piuttosto turbolenta di quel partito il 

matrimonio funzionò fino alla fine degli anni ’60.  

• Nel PCI ho visto il matrimonio funzionare alla meraviglia su di me fino alla prima metà degli 

anni ’70 per poi raffreddarsi con la seconda metà degli anni ’70. Che cosa era successo? era 

successo che prima della mia esperienza come delegato sindacale, andavo in federazione al 

partito e lì incontravo Adalberto Minucci che con mirabile pazienza, mi ascoltava e tra tante 

sciocchezze ponevo pure delle domande di interpretazione della realtà che mi circondava, al che, 

con la dovuta pazienza di un intellettuale, Minucci mi restituiva una interpretazione razionale di 

tutto il casino che gli raccontavo.  

• Quando però a partire dalla mia esperienza di delegato sindacale a contatto con tutta una serie 

di tecnici e di saperi (dal medico di fabbrica, al tecnologo, al sociologo, al capo del personale, 

eccetera) con i quali facevo abbondantemente delle “figure di merda”, riportavo al partito le 

questioni con le quali ero in sofferenza: “me la buttavano in politica”. Il partito era stato una 

fucina di quadri però quasi tutti di origine umanistica, quasi assenti i quadri con origine “tecnica” 

e quando ne conoscevi qualcuno era del tutto omogeneo alla cultura dominante. Un po’ meno 

nel sindacato, dove per alcuni anni ho trovato delle risposte competenti. Ma, passando gli anni 

anche nel sindacato: “me la buttavano in politica”. A mio modo di vedere la stessa cosa accadde 

per decine di altri compagni. 

• Dove e con chi il sottoscritto ha trovato le risposte cui andava in cerca? Le ho trovate con un 

intellettuale comunista di nome Ivar Oddone (oggi ha 86 anni ed è di una lucidità 

impressionante), medico, ha insegnato per lunghi anni Psicologia del Lavoro all’Università di 

Torino, con il quale abbiamo fatto due corsi delle 150 ore su Psicologia del Lavoro il quale nei 

primi anni ’70, quando gli ho chiesto cos’era il “133 di rendimento” mi ha dato delle risposte 

competenti derivate dagli studi della medicina del lavoro (sono gli studi sul metabolismo basale). 

E quando neanche lui sapeva, o si documentava o mi indicava dei testi di carattere tecnico-

scientifico su cui documentarmi. Ovvero, sempre in quegli anni ho appreso nei corsi 150 ore a 

Medicina del Lavoro la differenza tra la ghisa grigia e quella sferoidale (che fu una rivoluzione 

apportata nel modo di produrre l’auto), la differenza tra la vernice ad acqua e quella alla nitro, il 

processo che porta alla verniciatura pastello e quello che porta alla verniciatura metallizzata, e 

un eccetera lunghissimo. Tutte risposte che non trovavo più né nel partito né nel sindacato. È 

vero che un partito non può essere una sorta di enciclopedia universale di tutti gli aspetti concreti 

del vivere delle persone, ma neanche una sorta di club di opinionisti! (così come mi pare si sia 

trasformata l’attuale sinistra sia radicale sia riformista). 

• Ed è nella seconda metà degli anni ’70 (Fassino responsabile della Commissione Fabbriche), in 

occasione delle grandi vittorie elettorali del PCI negli enti locali che cominciano inoltre a venire 

alla luce alcune crepe nella selezione dei quadri operai da immettere nelle liste del PCI al 

Comune, alla Provincia e alla Regione. Chi sono questi? a parte alcuni quadri molto preparati, 

la quasi totalità degli altri non sono tra i migliori che hanno imboccato il percorso di 

“imprenditori sociali” e specie alla Mirafiori. Si tratta di compagni “fedeli alla causa”, con 

esperienze quasi tutte deludenti sul piano della crescita politica e culturale anche dopo aver 

consumato le esperienze di consigliere e chi di assessore. Ma il difetto ovviamente stava nel 

manico, nel senso di chi faceva quella selezione. 
 

• La rottura. Alla fine degli anni ’70 avviene dentro di me la rottura con il PCI. Ovviamente non 

la do ad intendere a nessuno. Ma la lacerazione la sento. Affonda paradossalmente nel periodo 

di maggiori fortune elettorali, dove vedo crescere tra i compagni (specie tra alcuni della 

Mirafiori) una “supponenza” impressionante, tutti sostanzialmente ammalati di “elletoralite”. 



 

• Per non dire della cinica posizione di Giuliano Ferrara, allora responsabile del PCI per il Gruppo 

FIAT, che in un federale teorizzò un diverso atteggiamento da avere nei confronti “del governo 

amico” si direbbe oggi (era il primo governo di unità nazionale). Si trattava di una risposta di 

sciopero da dare in merito all’aumento della benzina e di altre tariffe che lo vedeva contrario, a 

differenza del sottoscritto. 

• Ma la rottura matura proprio sul terreno della mia esperienza più specifica (sono diventato un 

quadro competente sui problemi dell’ambiente di lavoro: faccio la formazione sindacale su tale 

questione, me lo sento riconosciuto da decine di compagni). Sono gli anni in cui sono molto 

impegnato sul “progetto San Donato”. È sul serio il tentativo di esportazione del “modello 

operaio” sul territorio; ovviamente era un progetto riferito ai problemi della prevenzione della 

salute per tutte le fasce di età dei cittadini di un quartiere di Torino: San Donato. Il progetto viene 

assunto in via sperimentale dal Comune di Torino con Sindaco Diego Novelli. È una creatura di 

Ivar Oddone a cui sono molto legato.  

• A Torino un certo giorno arriva Giovanni Berlinguer (responsabile nazionale del PCI sulla 

Sanità) per una riunione con la Commissione Sanità della Federazione del PCI Torinese. Pia Lai 

e Aldo Surdo (responsabili per la Camera del Lavoro dei problemi dell’ambiente di lavoro e della 

sanità) nel corso della riunione illustrano il progetto San Donato. Si tenga conto che col tempo 

alcuni tra i medici di sinistra avversavano tale progetto e una parte di questi interviene non a 

favore del progetto. Alla fine della riunione, nelle conclusioni di Giovanni Berlinguer, questi fa 

la seguente domanda: “bene, io ho capito la filosofia del “progetto”, ma domando, tale progetto 

fa diminuire le code? Se non fa diminuire le code… Per fare diminuire le code, occorre aumentare 

gli sportelli…!” Al che Pia Lai, Aldo Surdo e il sottoscritto ce ne andammo imbufaliti dalla 

riunione.  

• Nel PCI di allora (e anche nella FGCI) c'era invece una ignoranza crassa per 

tutto questo. Dell'esperienza dei lavoratori cosa interessava? solo e unicamente le forme 

di lotta alla maniera dei più trucidi gruppettari, evidentemente in maniera rovesciata: per i 

gruppettari le lotte erano sempre poche e fatte male, per il PCI erano sempre troppe e fatte male. 

A tutti e due non interessava niente dei contenuti di tali lotte, della contrattazione e di ciò che la 

gestione di questa cambiava nelle teste di coloro i quali la facevano, e un eccetera sconfinato che 

ha portato alla sconfitta dell'ottobre del'80 (e ben prima dico io). 

• Avevo maturato la triste constatazione che nella strategia del PCI il tema della partecipazione 

era puramente strumentale. Questo lo misurai ancora tra una serie di quadri della Mirafiori, dove 

alla fine degli anni ’70 le sezioni del PCI si stavano lentamente trasformando in sedi dove alcuni 

delegati venivano a scaricare le loro delusioni e il loro mal di pancia in rapporto alle scelte del 

sindacato. Io, per altro, dicevo loro di chiarirle all’interno dei consigli e in 5a lega. Macchè! Mai 

una volta che in una assemblea il segretario di una sezione di fabbrica parlasse a nome e per 

conto del PCI. Una volta sola e per mio suggerimento lo fece Massimino delle Fonderie. Perché 

c’era questa ritrosia per un partito che nel bene e nel male nelle officine di Mirafiori 

rappresentava dal 50 al 60% dei lavoratori? Un partito che fin dai primi anni ’70 aveva tra i suoi 

iscritti anche delegati della FIM come della UILM? 

• In Federazione prendono piede nei posti riservati agli operai sempre di più i “malpancisti”. 

• La scelta (ma anche quella del PSI attraverso il NAS della Mirafiori. Ovvero dei vari gruppi che 

avevano molti dei loro militanti tra i delegati, da Lotta Continua, ad Avanguardia Operaia) era 

quella di “usare” la finestra della FLM per farsi sentire. 

• Ma è con la gestione di Piero Fassino della Federazione che si compiono i guasti maggiori. 

Fassino è un compagno che vuole sempre sapere di ogni cosa, ambisce ad avere delle competenze 

e questo gli va riconosciuto. Ma non gli va riconosciuto il pretendere di mettere becco su cose di 

cui non ha responsabilità diretta: l’azione rivendicativa specifica. E invece cosa succede: succede 

che queste sue pretese incontrano giustamente un no presso i compagni comunisti della Camera 

del Lavoro di Torino, per non dire della FIOM e anche in 5a lega, e cosa fa lui? intreccia rapporti 

diretti con la Direzione della FIAT, con l’Unione Industriale e via andando, fino ad arrivare ad 



 

impicciarsi in una strana riunione con i responsabili FIAT a proposito del LAM.13 E chissà su 

quante altre questioni. 

• Sono protagonista di un bisticcio con lui all’epoca di una Festa dell’Unità a livello Nazionale, 

dove lui promuove una mostra sulle moderne tecnologie senza un minimo di atteggiamento 

critico. Senza nominare mai il tema della condizione di lavoro. Cosa che gli faccio notare e che 

lui obtorto collo accetta e inserisce all’ultimo momento. La fine per questo compagno è quella 

di dare ragione alla FIAT per il problema della crisi dell’80.! 
 

• Le altre formazioni politiche. Il NAS di Mirafiori (Nucleo Aziendale Socialista) è sempre stato 

una presenza puramente formale alla Mirafiori. Si vedeva un po’ più di attività in occasione delle 

campagne elettorali. E morta lì. 
 

• Il PSIUP (Partito Socialista di Unità Proletaria) era una formazione di compagni molto preparati 

con la caratteristica dell’eclettismo. Un atteggiamento politico che li vedeva cambiare posizione 

in tempi rapidissimi, però sempre “sulla palla”, a differenza dei quadri del PCI che erano molto 

più “lenti e pesanti”. Una compagine ristretta fatta di tutti militanti. Alla Mirafiori potevano 

contare su qualche decina di delegati, tutti molto preparati, presenti in tutto il dibattito sindacale 

a partire dai CdF fino negli apparati, fino alla FIM. Molto critici rispetto ad ogni accordo o 

contratto di lavoro (una parte consistente credo che abbia votato contro a tutti i primi accordi 

fatti alla Mirafiori). Non ho mai capito bene l’improvvisa svolta del gruppo dirigente torinese 

(con Libertini in testa) che all’indomani del voto deludente (che nei fatti lo metteva fuori dal 

parlamento) portò il grosso di questo partito ad approdare nelle file del PCI torinese. E a piazzarsi 

bene nelle file di questo partito (forse questa è la ragione). Stupore per la loro posizione sempre 

a sinistra del PCI. Credo che con coerenza si sia distinto Renato Lattes, il quale non entrò nel 

PCI, col quale però mantenne dei rapporti più che corretti. Da quella data in poi la presenza di 

molti quadri dello PSIUP nel PCI ne determinò un cambio di cultura non del tutto positivo, specie 

quello relativo alla crescita dei quadri. 
 

• Il Manifesto: mi rivedo sulla mia R4 a leggere con avidità le “100 tesi per il Comunismo”. Le 

trovavo stimolanti (specie per quello che riguardava la critica serrata alle società dell’Est). La 

cosa che non mi convinceva invece era l’innamoramento per il maoismo. Non mi convincevano 

nemmeno i “processi in piazza” e se le guardie rosse somigliavano ai nostri maoisti nostrani … 

Dio ce ne scampi e liberi! 

• Diversa invece fu la presenza dei vari gruppi che si alternavano ai cancelli della Mirafiori. 

All’inizio non si contavano, erano una qualche decina. Alle porte si faceva a gara a chi le sparava 

più grosse. A dare pacchi e pacchi di volantini a tutte le ore. 
 

• Quelli di “Servire il pollo”, francamente mi sembravano dei “Testimoni di Geova”. 
 

• Nei confronti di Potere Operaio c’era una mia particolare attenzione, perché ne scorgevo una 

certa cultura. Ma molto lontana da quella che io via via stavo maturando: l’ossessione continua 

da parte di P.O. sulla figura del cosiddetto “operaio massa” e quella relativa alle forme di lotta 

violente. 

 
13 LAM = Lavorazione Asincrona Motori. È l’unica importante innovazione tecnologica introdotta come conseguenza (sia 

pure indiretta) della contrattazione sindacale del CdF. Prima il montaggio avveniva in linea, con fasi brevi e con tutta la 
rigidità della linea di montaggio. Con il LAM, il montaggio avviene da fermo, su banco, in fasi di 6 minuti – che 
rappresentano però solo la “media” attraverso cui viene determinata la produzione giornaliera, il motore arriva 
all’operaio attraverso un carrello filoguidato; quando ha finito il lavoro, l’operaio lo manda via e ne chiama un altro. 
Quindi, può usare un tempo variabile (a seconda delle – non molte – “varianti” del motore, o a seconda del proprio 
ritmo “soggettivo”): basta che alla fine abbia fatto la produzione stabilita. Inoltre, una fase di 6 minuti significa un 
insieme di operazioni più “ricco” di quello della linea di montaggio tradizionale. La FIAT per molto tempo, dopo l’80, ha 
detto che si trattava di una innovazione “anti-economica”, imposta dalla pressione sindacale; ma poi, ad es. a Melfi, ha 
ripreso questo modello, che permette una maggiore flessibilità produttiva. 



 

 

• Della Quarta Internazionale, per prenderli per il culo, si diceva che se erano in tre, facevano la 

rivoluzione, se rimanevano in due una scissione. A parte le battute trovavo in questi compagni 

un percorso molto affine al mio. Per tutti valga la persona di Rocco Papandrea operaio e delegato 

della Meccanica 
 

• Non ho provato mai simpatie per Avanguardia Operaia, la trovavo un po’ contorta e triste, 

anche se aveva tutta una serie di quadri molto preparati. 
 

• Il gruppo che più mi attirò fu Lotta Continua. Mi rivedevo nei loro militanti nella mia vicenda 

giovanile (e questo me li rendeva persino simpatici), ne apprezzavo l’entusiasmo e la generosità. 

Ma questo era solo il primo approccio. Nel ’69 e ’70 avevano una influenza di massa sui 

lavoratori. Erano in grado di promuovere delle lotte che paralizzavano intere officine. In seguito, 

non capivo bene il loro “infantilismo”: “no ai delegati, siamo tutti delegati”; sempre il “più uno” 

sui soldi e basta sul rimanente; il loro maniacale interesse alle sole forme di lotta. Per arrivare 

alle loro pubblicazioni con il “Gasparazzo” che più usava un linguaggio da “trucido” più era 

rivoluzionario! Ma questa loro sordità e avversione per ogni “compromesso” sindacale 

(l’accordo o contratto che fosse), fu per loro esiziale, nel senso che li portò a radicalizzare le loro 

parole d’ordine da una parte e, dall’altra, ad accettare il “compromesso” di subire la nascita dei 

Consigli di Fabbrica senza i quali la loro presenza non vi sarebbe stata. La cosa che francamente 

mi disperò fu quella legata alla dissoluzione del gruppo. Scorgevo in quella occasione il cinismo 

di quelli come Adriano Sofri che aveva menato le danze per anni, lasciare orfani centinaia e 

centinaia di bravi compagni operai di origine meridionale, che a contatto con quel movimento 

avevano dato tutto della loro gioventù, chi magari rompendo i ponti con le relative famiglie, con 

amici, e adesso… arrivo a pensare che questo, per una sorta di reazione un po’ disperata, possa 

aver accelerato il passaggio di alcuni alle forme di clandestinità degli anni successivi. 
 

• La rigidità della “forza lavoro” e la flessibilità. È noto che nel modello FIAT (ma anche in 

tutta la cultura manageriale delle imprese capitalistiche) i lavoratori sono intesi come “forza 

lavoro”: una merce tra le merci. Ma se appunto la si considera una merce, perché darla gratis? 

Tutte le merci nel mercato capitalistico hanno un prezzo e ad un certo punto la maggioranza dei 

lavoratori ne prende coscienza e pretende il “giusto prezzo”. 

• Per due anni, il ’69 e il ’70 le lotte vanno alla ricerca di un “risarcimento salariale” negato ai 

lavoratori della FIAT negli anni precedenti: con l’aumento anche delle paghe di posto, del 

disagio linea, delle tariffe di cottimo, del premio di produzione di stabilimento, per finire nelle 

richieste di “aumenti uguali per tutti”. Il sottoscritto, proveniente dalle officine di operai di 

mestiere, all’inizio guardava a questa richiesta con molto sospetto, ma non mi ci volle molto 

tempo per comprenderne la bontà: era una giustificata richiesta di risarcimento rispetto ad una 

condizione di prestazione di lavoro tutta negativa, tutta portata a eguagliare al basso le 

potenzialità di ogni singolo lavoratore: “a lavoro uguale, paga uguale”. E in più si prestava 

magnificamente per fare unità tra tutti i lavoratori. Lavoratori che erano stati assenti (o non 

presenti) da esperienze di lotte sull’OdL. 

• La 2a per tutti e il mondo conosciuto. In fondo perché aveva preso così piede la richiesta della 2a 

categoria per tutti? vale qui lo stesso atteggiamento che valeva per gli aumenti uguali per tutti. 

Cosa conoscevano del mondo FIAT la maggioranza dei lavoratori, specie quelli che lavoravano 

nelle grandi produzioni di serie, sia nelle catene di montaggio che nei posti singoli? come ho 

detto, conoscevano la porta di entrata alla fabbrica (e questo nelle prime settimane, con una certa 

fatica), quindi il percorso dalla porta allo spogliatoio, il percorso fino alla “bollatura” in officina, 

il percorso fino alla propria squadra in officina, e qui la conoscenza con una squadra di venti 

persone, più l’operatore, il capo squadra. Per molti era questa la prima esperienza di lavoro. Tutti 

facevano le stesse mansioni: perché avere delle categorie e delle retribuzioni differenziate? 



 

• Successivamente, l’apprezzamento sui primi risultati della lotta rivendicativa reparto per reparto 

fa maturare nuove consapevolezze: al posto delle paghe di posto (legate ai rischi ambientali) 

occorre far spendere i soldi alla FIAT in termini di bonifiche ambientali, ovvero nell’accordo del 

’71 c’è uno scambio: da un lato, io concedo a te FIAT di parametrare i rendimenti al 133 e tu, in 

cambio, mi garantisci come minimo la chiusura di questi al 127. Sono passi in avanti molto 

significativi per una parte dei lavoratori in rapporto alla costruzione di una nuova consapevolezza 

sui temi della loro salute e della prestazione di lavoro. Significa che si è conquistato la totalità 

dei lavoratori? No! 

• Vi sono tra i lavoratori della Mirafiori, grosso modo, almeno tre atteggiamenti che vengono 

anche rappresentati dai vari sindacati presenti in merito al problema della prestazione di lavoro. 

In sintesi, si può dire che la maggioranza degli aderenti (iscritti e simpatizzanti) al SIDA hanno 

un atteggiamento “servile” nei confronti del modello FIAT; nella UILM vi è una chiara 

consapevolezza di farla pagare la “propria merce”, prova ne è che in parecchie assemblee (specie 

nelle officine delle Fonderie e Fucine dove il problema del rischio era maggiormente presente) 

a fronte che tu come oratore calcavi (giustamente) la mano sulla “salute non si vende”, venivi 

regolarmente interrotto da una voce in fondo all’assemblea che diceva: “ma neanche si regala!”; 

nella FIM e nella FIOM era presente invece una tensione ad un diverso modo di lavorare con al 

centro la difesa e il miglioramento dell’integrità psicofisica. 

• Sulla cosiddetta rigidità operaia degli anni ’70 si sono dette e si vanno ancora dicendo un sacco 

di sciocchezze. Perché, in primo luogo, i lavoratori, in periodi di piena occupazione non hanno 

bisogno di “spinte” verso una flessibilità che loro si sanno gestire in proprio. Prova ne è 

l’altissimo turn-over all’inizio degli anni ’70. In secondo luogo, perché sotto un certo numero di 

addetti (mi pare 80) che dovevano essere di volta in volta spostati chi da uno stabilimento ad un 

altro, chi da una officina ad un’altra, la FIAT aveva completamente le mani libere. Di più, sopra 

questo numero, che imponeva per accordo alla FIAT di motivare e contrattare con i CdF o con 

la FLM provinciale, nessuna di queste trattative finì con il diniego dei trasferimenti e della 

mobilità da parte dei CdF o della FLM provinciale. 

• Un pomeriggio del 1975 ero in Via Porpora (sede della FLM) con alcuni tabulati degli iscritti 

alla FLM e li facevo vedere a Paolo Franco (erano gli ultimi tempi della sua Segreteria). Facevo 

notare la mobilità elevata degli iscritti. Da un breve conto fatto con lui venimmo a considerare 

che nell’ambito degli stabilimenti della FIAT a livello della Provincia di Torino, circa 20.000 

lavoratori era passato per processi di mobilità da officina a officina, da stabilimento a 

stabilimento, 
 

• Il contratto del ’79 e la fabbrica “imballata”. Al contratto del ’79, in quel periodo non ero più 

alla Mirafiori, mi occupavo di Formazione sulle nuove tecnologie e di Ambiente di Lavoro in 

Via Porpora, alla FLM Provinciale, però ho sempre mantenuto un rapporto abbastanza stretto 

con i vari settori della Mirafiori dovuto alle mie competenze sull’ambiente di lavoro, ad esempio 

i rapporti con i Comitati Ambiente. Era un periodo di stanca nelle rivendicazioni sulla OdL. Sì, 

ogni tanto nei convegni si parlava di un nuovo modo di fare l’automobile, dei Gruppi di 

Produzione, anche in termini di elaborazione, ma non si fece mai la scelta di provarci sul serio 

con la FIAT, salvo un incontro con la FIAT alla fine degli anni ’70 (ormai fuori tempo massimo). 

Vedi in proposito la fine delle prime sperimentazioni che conteneva l’accordo aziendale del ’74 

in diversi stabilimenti. Rimaste sulla carta e non solo per responsabilità della FIAT, ma anche 

per nostra responsabilità. 

• Si veniva da anni di blocco del turn-over, rotto appunto dalla entrata in fabbrica di circa 9.000 

persone, frutto della applicazione della mezz’ora di mensa pagata di cui ho parlato prima a 

proposito delle contraddizioni oggettive che questo comportava: una nuova radicalità nel 

comportamento di queste persone, che si esprimeva da un lato nel rifugio nell’assenteismo o 

nella CIG ordinaria, e nelle forme di lotta che si espressero specie in dirittura di arrivo della 

conclusione del contratto del ’79. Ci sono compagni che tesero a dire che la scelta di portare i 



 

lavoratori per le vie della città fu da un lato motivata dalla esigenza di farla vedere quella lotta, 

che ormai per le ore spese si faceva pesante, e dall’altra perché così facendo si portavano via gli 

“scalmanati” dalle officine con quello che avrebbe significato mantenere in fabbrica tutto il 

malcontento degli operai. Si tenga presente il periodo in questione, fatto di periodici attacchi 

delle formazioni terroristiche. Era un periodo molto delicato, era ancora di là da venire il periodo 

della crisi di queste formazioni. 

• Questo dalla parte nostra: i lavoratori e il loro sindacato. Ma anche la FIAT aveva un problema 

grande come una casa: nonostante l’ingresso di migliaia di lavoratori non vedeva nessun aumento 

sensibile di produzione, quindi (lei, la FIAT) denunciava una perdita secca di produttività. Questa 

diminuzione di alcuni punti venne denunciata in una riunione resa non pubblica (di cui conservo 

documentazione) con i vertici della FLM di Torino e nazionali. In questo confronto la FIAT 

espresse la sua opinione in merito ad una ripresa della produttività tutta a scapito dei lavoratori: 

incrementare le saturazioni e diminuire le pause di tutti gli addetti alle produzioni di serie.  

• Da discussioni da me fatte con alcuni compagni che erano stati presenti a tale riunione capii che 

i compagni si limitarono ad ascoltare la FIAT e ad esprimere il loro parere contrario alle proposte 

della FIAT. Non ho nessun ricordo al riguardo di una qualchessia discussione di merito sul 

problema sollevato. E sì che l’incontro si sarebbe prestato ad un approfondimento di merito sul 

problema della produzione, dei prodotti (come ho detto prima quasi tutti “ciucchi” salvo la 127), 

dell’OdL e più ancora del rapporto tra la FIAT e i lavoratori e di un bilancio (mai fatto) di un 

decennio di protagonismo, di lotte dei lavoratori della Mirafiori. 
 

• Più democrazia è uguale a più produttività. Intanto, occorre dire che nella nostra cultura, 

democrazia e produttività sono sempre state considerate delle antinomie. Allora occorre essere 

consapevoli che, se non si vuole essere dei parolai, occorre dimostrare nei fatti e sul campo che 

i due termini si possono sposare e convivere felicemente insieme. Così come i padroni riescono 

a dimostrare con i fatti e non con le parole un ben altro assioma: più comando uguale più 

produttività. 

• Infatti, si può benissimo dire che la fabbrica taylorista – fordista e post-fordista vive su un altro 

assunto: la mancanza di democrazia. 

• Nel 1982 a Torino facemmo un corso delle 150 ore all’Università con il compagno Prof. Oddone 

mettendo a confronto tre situazioni: il comune di Torino, l’USL 1-4 di Torino e la FIAT Mirafiori 

– le leggemmo attraverso l’assunto: più democrazia = più produttività e cosa scoprimmo? Che 

l’assunto dava una risposta positiva alla FIAT Mirafiori! 

• Nel saggio “L’uso inumano dell’essere umano” di N. Wiener, ad un certo punto si dice: 

“nell’epoca dello schiavismo, un essere umano legato al remo di una galera era usato solo come 

fonte di energia, così come oggi nella fabbrica moderna l’essere umano è costretto alla catena 

di montaggio e quindi alla ripetizione stupida di alcuni manciate di secondi di attività, ne viene 

che l’uomo moderno è utilizzato per un milionesimo delle sue capacità”. In pratica l’essere 

umano moderno non è “sfruttato”, se per sfruttamento si intende le sue capacità mentali. 

• Allora si pone la vera sfida con il capitalismo globalizzato: progettare un lavoro e una 

fabbrica dove maggiore produttività sia insieme a maggiore democrazia. Se non ci si pone 

questa sfida la battaglia è persa in partenza. 

• Per maggiore chiarezza espositiva, vedere lo schema seguente: 

 
 

I fattori che influenzano la produttività 
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Se aumenta il 1° e il 2° fattore, aumenta lo sfruttamento 

Se aumenta il 3° e il 4°, bene, è quello che vogliamo 

Inoltre, entrano in gioco alcuni fattori di carattere “politico-ideologico” come i seguenti: 
 

Per il padrone: PIÙ COMANDO = PIÙ PRODUTTIVITÀ 

Per i lavoratori: PIÙ DEMOCRAZIA = PIÙ PRODUTTIVITÀ 
 

• È evidente che è un assunto che va dimostrato nella pratica; in pratica è prima di tutto una sfida 

a noi stessi, prima ancora che al padrone. 

• Ivar Oddone mi ha insegnato a fare delle ricerche “irrituali”: non leggere solo la normalità che 

nella fase attuale è solo “sghinga”, ma leggere la “devianza” (evidentemente quella a carattere 

positivo). Domanda: nella fase attuale è possibile rintracciare delle esperienze positive per farle 

diventare, come diceva A. Gramsci, “ordine morale” per il rimanente dei lavoratori? 

• Io so che: 1°, alla GM negli USA tra i lavoratori stabili c’è in atto da decenni il salario indicizzato 

– 2°, nelle grandi aziende giapponesi il 30% dei lavoratori è assunto a vita con il diritto di 

prelazione per i propri familiari – 3°, in Germania alla Volkswagen è in atto un interessante 

esperimento nell’ultimo stabilimento costruito che vede l’intera mano d’opera suddivisa in 2 o 3 

categorie a salari uguali all’interno di ogni categoria (all’IRES-CGIL di Torino vi sono gli atti 

di un convegno tenuto lo scorso anno). Aggiungo che in tale stabilimento si è raggiunto il 

massimo di produttività (riferito agli stabilimenti della WV) con il minimo di assenteismo. 

• Ho fatto appena sopra questa lunga premessa per far vedere come la FIAT ha proceduto nei 

confronti della FLM e dei lavoratori. Verso la fine degli anni ’70 (prima del tornante dell’80) la 

FIAT non riusciva ad uscire dalla crisi che si evidenziava nel rapporto tra l’aumento degli addetti 

(circa 9.000 in più, derivanti dalla applicazione della riduzione di mezz’ora per la mensa dei 

turnisti) e un altrettanto incremento dei volumi produttivi. 

• Come si mosse la dirigenza FIAT? con la solita, vecchia, abusata politica di far pagare ai 

lavoratori le proprie inefficienze. Da un lato con una richiesta di sabati lavorativi (mi pare fossero 

cinque) per far aumentare l’utilizzo degli impianti. Cosa questa che non ebbe nessun seguito in 

quanto la FLM rispedì al mittente tale richiesta e anzi con una proposta di allargare l’utilizzo 

degli impianti in alcuni stabilenti del Sud. Dall’atro lato, con una richiesta di messa in mora 

dell’accordo del ’71 in merito alle pause, le saturazioni individuali e collettive. 

• In pratica solo sul versante di un maggiore sfruttamento delle braccia dei lavoratori. 

1° - La durata del 

lavoro = l’orario 

2° - L’intensità del 

lavoro = la prestazione 

3° - L’innovazione = 

di progetto, di 

prodotto, di processo 

4° - La 

professionalità e 

l’OdL 

La 

produttività 



 

• La FLM e i lavoratori più consapevoli non potevano da soli “riformare” quella fabbrica: 

bisognava essere in due, quel padrone e quei lavoratori. Quel padrone evidentemente aveva 

maturato di “riformarla” senza e contro quei lavoratori e le loro rappresentanze. 

• E noi, e i lavoratori? In fondo l’aveva già detto A. Gramsci (mi pare) che “il proletariato porta 

con sé tutti i difetti della borghesia che lo comanda”. Se la borghesia la riduciamo alla dirigenza 

FIAT e il proletariato alla classe operaia alla Mirafiori, la cosa combina. 
 

• I 35 giorni: il prologo. Non siamo ancora al blocco delle merci ai cancelli. Siamo all’inizio. 

Vengo chiamato ad una riunione in 5a lega alla Mirafiori da Gianni Vizio per via della mia 

conoscenza della Mirafiori. La discussione verte sul seguente quesito: occupare la Mirafiori dal 

di dentro o dal di fuori? Siccome sapevo di cosa si sarebbe parlato, mi ero preparato facendomi 

raccontare un po’ di storia da Giovanni Destefanis. E sommessamente dico la mia a partire 

dall’ipotesi di occupazione della fabbrica dal di dentro: quante persone ci vorrebbero? qualche 

migliaio ogni giorno per garantire la sorveglianza di tutti i siti sensibili della Mirafiori. Persone 

che avrebbero dovuto fare un patto con le loro famiglie! Al che ho visto subito nelle facce dei 

più convinti disegnarsi lo stupore misto a incredulità.  

• Al che sono andato avanti raccontando loro come si era svolta l’occupazione delle fabbriche nel 

famoso biennio rosso dei primi anni ’20 e la sua conclusione: alcuni dicono che fu una delle cause 

dell’avvento del fascismo. Racconto ancora gli scioperi del ’43 che ebbero come effetto la 

deportazione di decine di lavoratori nei campi di concentramento in Germania. Racconto della 

breve occupazione dell’aprile del 1945 all’atto della liberazione. Racconto della occupazione 

avvenuta nel 1948 in occasione dell’attentato a Togliatti. Ebbe come effetto la divisione sindacale 

e fu l’inizio della fine per lunghi anni.  

• Alla fine, nessuno parlò più dell’ipotesi di occupazione dal di dentro. Anche perché di mio dissi: 

se per caso ci va bene perché ridarla in mano alla FIAT? Ce la teniamo noi, o no? Ma se del caso 

ci va male sono cazzi acidi, brava gente! 

• Da quanto ho raccontato fino ad adesso è chiaro (almeno per me) che alla resa dei conti finale 

voluta e ricercata dalla FIAT (Callieri e Romiti) ci siamo arrivati non ben messi: una minoranza 

di lavoratori e militanti che si prendevano sulle proprie spalle un “badò”14 molto pesante dovuto 

da una delega, silenziosa, ma del tutto colpevole della maggioranza dei lavoratori: “fate voi”! 
 

Pianificare il passato, progettare il futuro 
 

• Se non si vuole cadere nell’eclettismo, ovvero pensare di “inventare” cose nuove che invece nel 

passato più o meno recente già erano presenti, “occorre pianificare il proprio passato”.15 Io ho 

cercato di farlo. Sarebbe importantissimo che lo facessero tutti i protagonisti di quel passato, 

perché ovviamente più voci, più storie sarebbero utili non solo per una memoria collettiva, da 

rendere per quanto possibile condivisa. Ma ancora di più per fare quell’estrazione di qualità che 

occorre per passare il testimone ai giovani di adesso. 

• In pratica, parafrasando ancora il biondo replicante di Blade Runner io non dico: “e adesso è ora 

di morire…” dico invece che è ora di ri-imparare a leggere, a scrivere e far di conto. 

• Cosa ho imparato io: primao, che ribellarsi è giusto. Ma immediatamente dopo che la ribellione 

non può essere solo “il bruciare il municipio”, se vuole incidere nella realtà deve dotarsi di forme 

di controllo e di potere, quindi deve declinarsi in contrattazione. 

• Ad oggi il controllo nelle fabbriche è molto più possibile che non ai miei tempi: basta usare tutte 

le tecnologie che sono a disposizione a partire dalla informatica e dalla elettronica. Oggi tutto è 

computerizzato. 

 
14 “badò”: in piemontese significa “carico”, “peso”. 
15 Per progettare il futuro occorre pianificare il proprio passato. È una citazione di Ivar Oddone; “pianificare il passato” 
significa riorganizzare razionalmente la propria esperienza, “estraendone il senso”. 



 

• Con una proposta la più chiara, in ordine all’unità dei lavoratori e dei loro sindacati: un nuovo 

sindacato unitario con ambizioni europee. Non può essere che dell’unità sindacale ne parlino 

altre persone (con ben altre mire) e che il sindacato, la FIOM in particolare, la sinistra in generale 

non ne parli o ne subisca l’impostazione da altri rifugiandosi caso mai nelle ipotesi identitarie. 

• Ipotesi identitarie che sarebbero del tutto minoritarie (e corporative) incomprensibili alla 

maggioranza dei lavoratori. Lavoratori i quali non si commuovono neanche più alle parole 

socialismo e comunismo! 
 

Un processo di democrazia cognitiva 
 

• È chiaro che non mi permetto suggerimenti di carattere strettamente contrattuale e/o di carattere 

organizzativo. Non ne avrei titolo e scarsa competenza. Mi permetto invece di suggerire delle 

soluzioni di “quadro”. 

• In analogia al processo avviato alla fine degli anni ’60 occorre procedere nella stessa direzione e 

tentare di andare oltre: allora si passò consapevolmente dalle C.I. ai delegati di Gruppo 

Omogeneo suicidando le allora C.I. e si passò dal quasi solo contratto nazionale alla 

contrattazione articolata affidata ai delegati che con l’uso dell’assemblea retribuita fecero il 

“famoso decennio”. 
• Perché non riproporre la forma del delegato eletto su scheda bianca? Quanto meno operando un 

compromesso con gli altri sindacati: metà eletti su scheda bianca con il compito di controllare gli 

elementi più dirimenti della condizione di lavoro e metà eletti su liste con il compito di contrattare 

con la direzione gli aspetti più generali della vita dell’impresa. 

• Ora, non sono così sprovveduto da non vedere che il nostro attuale “declino” non favorisce 

certamente soluzioni di questo tipo, però cosa costa tentarci? 

• In alternativa, è alla FIOM che spetta non solo candidare nelle proprie liste quei lavoratori che 

dalle “primarie” verranno scelti su scheda bianca dai lavoratori, ma anche avere in mente una 

struttura di delegati, anche se non riconosciuta, diffusa in ogni unità elementare della fabbrica. 

• Ma occorre osare molto di più: completare il percorso di restituzione avviato negli ormai 

lontani anni ’60 dalle Commissioni Interne ai delegati; adesso si tratta di aver a mente la totalità 

dei lavoratori; le moderne tecnologie (valga per tutto l’informatica) vanno del tutto sfruttate e 

messe a disposizione di una concezione della democrazia per i lavoratori che affianchi e si integri 

con la democrazia di opinione (il referendum): un processo continuo di democrazia cognitiva 

(dal  vocabolario Zanichelli: atto, modo, effetto del conoscere – approfondito esame di tutti gli 

elementi). 

• A livello di unità elementare nei luoghi di lavoro (immagino le UTE), accanto a tutte le 

informazioni che sono presenti nei computer, che riguardano la materia inanimata (= il 

prodotto) occorre rivendicare la piena conoscenza e trasparenza di tutta la condizione di lavoro: 

dalla composizione dei lavoratori, ai problemi degli orari e il loro uso, dai problemi dei carichi 

di lavoro, delle saturazioni, ai bilanciamenti, ai problemi dei rischi presenti e dei mezzi di 

protezione da utilizzare, alle qualifiche presenti e alle differenziazioni salariali, eccetera. Tutto 

ciò a disposizione dei lavoratori. In pratica all’onore del mondo, anche la materia animata, 

ossia le donne e gli uomini in carne ed ossa che producono. 

• Penso che questa ipotesi di lavoro possa quanto meno incuriosire alcuni tecnici della produzione 

e alcuni capi del personale, specie quelli fiondati per un miglioramento delle “relazioni umane” 

negli stabilimenti. Per questa via occorre tentare (i lavoratori) di vincere la sfida nel 

dimostrare che più democrazia è uguale a più produttività. 

• È evidente che la proposta di unità deve poggiare su dei contenuti: 1° appunto, un mix di 

rappresentanza delegata con una rappresentanza diretta – 2° due appuntamenti contrattuali: uno 

nazionale (il contratto di comparto andando oltre il contratto di categoria) – uno aziendale e, per 

la piccola impresa, uno a livello territoriale – 3° la diffusione sul territorio della struttura delle 

Camere del Lavoro (sulla scorta dell’esperienza dei Sindacati dei pensionati); tutto ciò per tentare 



 

di recuperare per questa via un rapporto con il lavoro disperso, precario: la fiducia delle persone 

ha bisogno per realizzarsi, di stimolare gli organi di senso, dall’odore, al sudore di una persona, 

non ce la caviamo solo con l’informatica e lo dice uno che è un po’ patito per questa tecnologia! 

Per farle diventare anche luoghi di incontro di persone per poter sperimentare nuove forme 

solidali – 4° una scuola per i lavoratori (a partire dagli immigrati) con tre “indirizzi”: 

1. l’indirizzo riguardante l’apprendimento della lingua, della storia, della costituzione e delle 

leggi italiane; 

2. l’indirizzo riguardante il problema dei diritti e delle strategie per applicarli (il problema 

del potere), quindi tutto il problema della trasmissione dell’esperienza concreta da parte 

di chi l’ha vissuta; 

3. l’indirizzo riguardante le professioni: immagino dei laboratori (officine, uffici, ecc.) il 

tutto volto al mercato del lavoro; 

• Perché lasciare tutta la partita in mano alle scuole religiose o in mano alle attuali scuole 

professionali a carattere pubblico con gli evidenti limiti che tutto ciò comporta? 

• In CGIL, per esempio, vi sono le competenze professionali e di esperienza per fare fronte a tutto 

ciò! 
 

Un diverso uso del tempo 
 

• Io così ragiono oggi, rispetto anche alla riduzione di orario di lavoro. Non mi entusiasma più di 

tanto la RO a 35 ore perché rimane tutta in una logica industrialista. Un diverso e innovato uso 

del tempo che tenti di andare oltre la divisione storica del lavoro produttivo e riproduttivo (che in 

ultima analisi è anche gran parte della divisione del lavoro tra uomo e donna). 

• Certamente vanno battute (o comunque va fatta resistenza) verso tutte quelle forme di riduzione 

di orario che tendono a ridurre la settimana con un allungamento della giornata lavorativa. Ne 

andrebbe della integrità psico-fisica dei lavoratori, nei fatti riducendo il lavoro al solo salario e il 

tempo "libero" dedicato al solo consumo. Sarebbe il trionfo del modello americano (in Italia!), 

costruendo un individuo sostanzialmente schizofrenico, che accetta un lavoro stupido ed 

eterodiretto in fabbrica, con una falsa possibilità di realizzarsi fuori.  

• Quindi il problema di un superamento della divisione del lavoro continua ad esistere, anche e 

soprattutto nella fabbrica integrata, in quanto il nocciolo duro del Taylorismo, la divisione tra 

chi pensa e chi esegue, non viene minimamente scalfito. 

• Invece vanno sperimentate tutte quelle forme di un diverso uso del tempo nella accezione che 

dicevo più sopra. La proposta: 

• 20 ore di lavoro produttivo 

• 8 ore di lavoro riproduttivo 

• 8 ore di formazione, professionale e/o culturale 

• La scansione delle tre fette di orario risponde ai problemi della società moderna. La prima (le 20 

ore, con una ipotesi settimanale sui 5/6 giorni lavorativi), risponde alla necessità di ridistribuire il 

lavoro esistente. La seconda entra dentro la crisi dello Stato sociale evitandone lo sfaldamento 

(con un rapporto di lavoro sostanzialmente fatto dagli Enti Locali); tra l'altro, il costo sarebbe 

compensato da un recupero produttivo della CIG, CIGS, Mobilità, ma ancora di più da un dato 

culturale che nel tempo si può realizzare e cioè quello di avere un individuo (l'essere umano), 

costruito anche da una attività non direttamente produttivistica, ma su una attività dove l'accento 

non viene solo dall'efficienza ma dell'efficacia del suo lavoro. La terza, vuole essere nei fatti il 

superamento della logica borghese sulla formazione degli individui, che vuole l'individuo 

interessato ai processi formativi quasi esclusivamente nella età giovanile e poi tutta la vita 

dedicata al lavoro. 

• In pratica io scelgo lo Stato per la sua capacità di creare il “lavoro di efficacia” e il sistema delle 

imprese per il “lavoro di efficienza”. 



 

• In URSS c’era una netta divisione tra quello che io chiamo il lavoro di efficacia e quello di 

efficienza. Il lavoro di efficacia oltre che alla cura delle persone e la loro istruzione, era volto alla 

produzione di strumenti di morte, cioè le armi (perché è questa una attività dove appunto il lavoro 

lo si misura attraverso l’efficacia: una mitragliatrice deve sparare sempre senza mai incepparsi, 

un aereo deve stare sempre in aria, eccetera.); il lavoro di efficienza verso la produzione di beni 

di consumo durevoli (dove appunto il lavoro lo si misura attraverso l’efficienza, ossia quanta 

produzione oraria). Intanto, una prima contraddizione nella costruzione del socialismo, cioè che 

il meglio della capacità, della scienza e della tecnica era tutto fiondato sulla produzione di 

strumenti di morte! Quando Lenin aveva vinto la sua battaglia per la egemonia sulla parola 

d’ordine: Basta con le guerre e la terra ai contadini! Mentre sul lavoro di efficienza c’era lo 

sbattimento generale e la maggiore inefficienza! 
 

Il pane e le rose 
 

• Non bisogna più permettere che la vita delle persone sia usata solo nel “pane e politica”. Occorre 

quindi riandare alle nostre radici. Recuperare le grandi tradizioni di solidarietà e di 

emancipazione dell’inizio del movimento operaio. Occorre avere a mente la costruzione di tante 

“moderne società di mutuo soccorso” a partire dalle grandi e medie fabbriche fino a quelle di 

territorio. 

• Con iniziative volte a creare momenti anche conviviali tra le persone che non siano solamente 

relegati una volta l’anno al rito del 1° maggio. 
 

Ho finito. Non credo di aver “parlato male di Garibaldi”. La storia di una grande fabbrica come la 

Mirafiori, la storia dei lavoratori di questa grande fabbrica, con le sue asprezze, i suoi “eroi” e i suoi 

“traditori”, i suoi momenti gloriosi e suoi momenti di opportunismo per grandi fasce di lavoratori, è 

in gran parte ancora da scrivere. Voglio dire che nel fare la storia degli uomini non si può solo leggere 

la storia “edificante”, ma occorre anche saper leggere il “lato oscuro” di queste storie, perché anche 

il “lato oscuro” è parte di noi. Non fosse altro per enucleare con la massima precisione la storia 

positiva da mettere in mostra, perché al limite possa essere imitata. 
  
Però se ci fosse di nuovo un protagonismo dei lavoratori di quella fabbrica non faremmo la 

“celebrazione” che ne è stata fatta. Vale quindi la pena lavorare per questo nuovo protagonismo, 

certamente imparando la lezione che ci viene da questo “glorioso” passato. Da ciò, alcune riflessioni 

che seguono. 
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Contro il perbenismo e il moderatismo, malattie senili del comunismo 

 

Perché abbiamo vinto 
 

• Ivar Oddone negli anni ’70 mi diede da leggere un libro: “Piani e struttura del comportamento”, 

un saggio di marca americana dei primi anni ’60, edito dalla Boringhieri, scritto a tre mani da 

Miller, Gallanter e Phribam (un antropologo, uno psicologo e un linguista) che così argomentava: 

“nei comportamenti degli uomini ci sono alcune costanti che durano da millenni. Ovviamente, 

cambiando i contesti, cambiano le forme nelle quali tali comportamenti si manifestano. Davanti 

ad un modello consolidato (la famiglia, la tribù, lo schiavismo, il capitalismo, il liberismo, il 

fordismo, il taylorismo, più o meno applicato o modificato: essenzialmente caratterizzato dal 

rapporto tra chi pensa e chi esegue) cosa ci si aspetta dal comportamento di un individuo? che si 

integri nel modello esistente accettandolo come dato di “natura” o che all’opposto si ribelli a tale 

modello e (si badi bene) nel caso della ribellione è bene che ciò si manifesti in maniera esplicita 

per poter procedere nella successiva selezione o per mettere in pratica quelle politiche (del 

personale in fabbrica o del potere costituito fuori) atte a rendere innocua la ribellione stessa, 

attraverso la blandizie (la corruzione) o attraverso la repressione”. 

• Diventa chiaro che “integrazione-ribellione” sono le due facce di una unica medaglia: lasciano il 

tutto così com’è. Quattro esempi abbastanza recenti: il primo, la rivolta degli afroamericani nella 

Los Angeles degli anni ’90. Quale piano c’era? svaligiare i supermercati alla caccia di televisori, 

lavatrici, radio, eccetera! Il secondo, la rivolta dei franco algerini alcuni anni fa nelle banlieu di 

Parigi e di altre città della Francia. Qual’era il piano? bruciare a casaccio le macchine in sosta! 

Quale cambiamento hanno portato negli Usa e in Francia: nessuno. Negli USA vinse Busch e in 

Francia ha vinto Sarkozi! Il terzo, nel nostro paese sono brucianti gli ultimi episodi di ribellione: 

quello di Rosarno ad opera di migranti in gran parte di colore che esasperati per le loro condizioni 

di vita e di lavoro (schiavi in mano alla camorra e ‘drangheta) e venuti a conoscenza di angherie 

fatte ad alcuni di loro, hanno fatto… e, quarto, le coltellate a Milano tra marocchini e sudamericani 

in un quartiere ghetto in Via Padova … quando invece di prendersela tra di loro ci sarebbero buone 

ragioni di prendersela con parecchi italiani che a Milano governano da decenni (leghisti e 

berluscones). 

• Ed è chiaro che sia nella integrazione sia nella ribellione ci siano una serie di sfumature molto 

numerose. Nella integrazione si va dalla più inconsapevole (totale accettazione del modello 

esistente) alla più consapevole. Perché questa non si trasforma in ribellione? o quanto meno in 

non accettazione? penso io per pigrizia, per ignavia. Vale qui il “libero arbitrio”: non mi interessa, 

non mi va di impegnarmi, sono occupato in tutt’altre cose, e così via. Nella ribellione si va da 

quella passiva (nei luoghi di lavoro), l’assenteismo breve e frequente (io in gioventù ero uno di 

questi), o un alto turnover da azienda ad azienda, eccetera. In tutti e quattro i casi succitati mancava 

un “contesto” particolare. 

• Però, la mia generazione (ho 68 anni) è stata protagonista di una ribellione che ha avuto degli esiti 

positivi, favorita da un contesto positivo: il ’68 studentesco e il ’69 operaio che declinò in maniera 

rapidissima in strumenti di controllo e potere nei luoghi di lavoro (i delegati e i CdF) e nella società 

(i Consigli di Zona, i Comitati di quartiere, il femminismo, eccetera), fino ad arrivare ad essere i 

costruttori dello Stato sociale che oggi va vacillando per noi e per i nostri figli e nipoti, per non 

dire per i migranti; la coperta si fa sempre più piccola ad opera dell’attuale governo.  

• Qual’era il contesto? la lotta di liberazione del FLN algerino, la lotta contro il colonialismo Belga 

di Patrice Lumumba in Congo, Cuba con Fidel Castro e il Che Guevara, il Viet-Nam, gli studenti 

di Berkley; in Italia le “magliette a strisce”, il Concilio Vaticano II, Don Milani e la Scuola di 

Barbiana, il movimento dei Preti Operai, eccetera. 

• Il mio contesto personale ha dei nomi e cognomi che corrispondono a compagni della CGIL 

(comunisti e socialisti): Pinot Piovano (che mi iscrisse alla CGIL nel 1962), Luciano Manzi, Tom 

Strullato, Carlo Mastri, Giuseppe Bonadies, Cianin Rossi, Ruggero Bertotti, Beppe Vergnano, e 



 

più tardi con la conoscenza di altri compagni di origine operaia e intellettuale, quasi tutti ex 

partigiani ed ex operai licenziati negli anni ’50 dalla FIAT. Ed erano loro che organizzavano la 

ribellione di una ventina di ragazzi come me: in occasione di scioperi andavamo a tirare le pietre 

nei vetri di alcune aziende (la Pianelli Traversa e la Castor a Cascine Vica) e a fare a cazzotti con 

i “barotti” che facevano i crumiri alla FIAT Ferriere di Avigliana. 

• E fummo fortunati in quanto, quando andavamo a trovare questi compagni a casa loro, vedevamo 

delle pareti piene di libri! questi compagni mi affrancarono dal livello di sottoproletario che ero 

e con loro feci un percorso che mi portò (non senza contraddizioni) ad emanciparmi dalla sola 

ribellione. Ho imparato a confrontare la mia esperienza con la scienza: intesa come 

l’esperienza di altri (specie di altre generazioni) e con la cultura in generale. In pratica penso di 

essere uscito dalla contraddizione (integrazione-ribellione) in avanti con un Piano fatto di 

elementi di contrattazione e di potere (almeno per quanto riguarda la mia esperienza nei luoghi 

di lavoro). È questo un percorso che tutti hanno fatto e tutti fanno? No. Alcuni lo fanno, altri 

rimangono nella fase “infantile”, non crescono mai. Vedi la vicenda (emblematica) della FIAT 

Mirafiori nel ’68 e ‘69. Una sacrosanta ribellione al regime da caserma che era la grande fabbrica 

fu per alcuni palestra di emancipazione e per altri “coazione a ripetere”. 

• In pratica vi fu un precipitato chimico che difficilmente si può ripetere, accade qualche volta in 

un secolo! 
 

Perché abbiamo perso 

• Assenteismo e inidonei. Io azzardo questa ipotesi: alla fine degli anni ’70, in occasione delle 

assunzioni derivanti dall’applicazione della mezz’ora, la FIAT cambia la sua strategia in merito 

al riconoscimento delle inidoneità tra i lavoratori. Intanto bisogna sapere che erano anni in cui la 

FIAT non assumeva più. E cosa accade: che mentre prima uno per avere la inidoneità doveva 

brigare non poco e, se del caso, doveva essere spalleggiato dal suo delegato, adesso sono i capi 

che fanno fuori un sacco di lavoratori e tra questi anche qualche “rompicoglioni”, facendoli 

dichiarare “inidonei”. E cosa succede: succede che il numero diventa così imponente che sono 

decine per officina che non fanno niente e che stazionano nei ristoranti a giocare a carte. Per cui 

prima, alla vista di pochi inidonei, il rimanente dei lavoratori provava un sentimento di 

compassione e solidarietà, adesso si incazza pure: “ma questi qui sono qui giocare alle carte e io 

sono giù a farmi il mazzo!” Non può essere questa la prima rottura di solidarietà tra i lavoratori? 

Immediatamente dopo parte la campagna contro l’assenteismo. 

• E così il sottoscritto chiamato dal compagno Caputo Antonio (detto il “terribile”) va a fare una 

riunione in Carrozzeria e ad alcuni compagni del CdF e suggerisce di fare una delegazione di 

operai inidonei dal capo del personale per andare a chiedere un posto di lavoro, ovviamente adatto 

alle inidoneità di ciascuno (per esempio su una linea con saturazioni ridotte o su postazioni fisse). 

Vanno e tornano con le pive nel sacco. La FIAT ha risposto di no, prendendoli anche per il culo: 

“ma che volete andare a lavorare?” Da chi venivano sostituiti questi lavoratori? dai nuovi assunti, 

che venivano quindi messi nei posti di lavoro pesanti, nei posti di lavoro che avevano nel tempo 

causato le inidoneità. Ragazzi e ragazze giovani alla loro prima esperienza lavorativa. Tutto detto! 

In molti casi la risposta cosa fu? rifugiarsi nell’assenteismo. 

• Così come non è vero che ci fu solo lassismo nei confronti dell’assenteismo (che aveva raggiunto 

punte a due cifre: fino al 20% in verniciatura). So di un episodio accaduto alle Fonderie. Callieri 

(capo del personale del settore) chiama su una delegazione del CdF e fa vedere loro delle foto 

prese a Torino a Porta Palazzo, a Napoli e Roma di altrettanti lavoratori dipendenti FIAT che 

ovviamente erano abitualmente sempre in mutua e chiede cosa deve fare: “non c’è bisogno di 

chiederlo a noi visto che il contratto gli dà la possibilità di licenziamento!”, questa è la naturale 

risposta dei compagni.  

• È vero però che come FLM fummo troppo “timidi” nell’affrontare la questione. Sempre troppo 

a “giustificare” il fenomeno. Si sarebbe dovuto partire dal denunciare il lassismo della FIAT nei 

confronti, per esempio, dei “barotti” verso i quali la FIAT chiudeva non solo un occhio in ben 



 

due occasioni: all’epoca del taglio del fieno e a quello della vendemmia. Erano in tutti e due i 

casi occasione per questi lavoratori di starsene a casa sfruttando la mutua per lavorare i campi. 

• Alzare l’asticella. Credo sul serio che la mancata gestione degli accordi FIAT e dei contratti sia 

stata l’autentico “delitto” che abbiamo perpetrato nei confronti di gran parte dei delegati e della 

gran massa dei lavoratori, specie tra quelli più moderati. Nei fatti, ha prodotto una incredulità 

diffusa che ha portato la maggioranza dei lavoratori a valutare con sempre maggiore attenzione 

(e sospetto) i risultati salariali e metterli sempre a confronto nel rapporto tra le ore di scioperi 

spesi e i risultati ottenuti e siccome le ore spese erano sempre una enormità, specie per le 

ricorrenti “andate alle porte” (volute per farla finita e incentivate dalla FIAT), il risultato era 

sempre deludente. Per cui, alla fine della fiera, invece di interrogarsi sul perché della delusione 

operaia si rilanciava “alzando l’asticella” e… avanti popolo! 

• Una domanda: ma se l’avessimo presa in mano noi quella fabbrica, cosa sarebbe successo? Due 

cose: la prima, che al posto dei capi squadra FIAT noi avremmo messo i cani doberman a 

sorvegliare i lavoratori (è po’ forte, mi rendo conto); la seconda, più probabile, che a fronte della 

incapacità nostra di determinare delle regole condivise (e quindi della crisi profonda nella 

capacità di produrre), nell’arco di pochi mesi i lavoratori ci avrebbero cacciati via con i bastoni 

richiamando a gran voce la FIAT. Queste erano ovviamente le provocazioni che al bar facevo a 

tutta una serie di compagni dei gruppi. Per dire, appunto, che la strada per una vera 

emancipazione dalla subordinazione e alla completa acquisizione dei modelli tecnico-scientifici 

era ancora molto, molto lunga. E che occorreva quindi continuare a studiare e far di conto. 

• La perdita di autorità delle gerarchie di fabbrica è un fatto che incide nella coscienza di parecchi 

lavoratori, specie tra coloro i quali hanno un atteggiamento subordinato se non addirittura servile 

nei confronti di questa. Paradossalmente, sta maturando anche tra fasce di lavoratori l’esigenza 

di “ordine e disciplina”.  

• In pratica si può dire che la maggioranza dei lavoratori FIAT era in corso un “bilancio del tutto 

silenzioso” della loro presenza ed esperienza fatta nella grande fabbrica, ed era un bilancio molto 

critico in quanto misuravano una doppia disillusione: in primo luogo, quella da giovani venuti 

speranzosi nella grande città a Torino che li aveva accolti male, da matrigna immediatamente; 

in secondo luogo, la grande fabbrica, ancora peggio e dopo aver dato il meglio di sé, la propria 

gioventù,  al sindacato, alla politica, al movimento si ritrovavano, è vero, con maggiori diritti, 

ma sempre con poco salario, e con le speranze di gioventù abbastanza deluse. 

 

Mi pareva di scorgere in quegli anni due "linee" di risposta nel sindacato. 

• La prima, più accondiscendente a questa logica, favorevole e lascia ricreare margini di profitto 

per poter poi riattivare un proprio potere di intervento (resta da vedere per quale arcana ragione 

qualcuno dovrebbe lasciarlo lì congelato, per anni migliori), il padrone certamente no, e anche 

se così fosse, saremmo in una logica subalterna, a mettere i "tacconi" alle cose già fatte; 

• La seconda, più "barricadiera", che su ogni attacco del padrone tende a farne l'ultima trincea, 

così come sulla contraddizione interna al popolo, intende farne la punta di rottura dell'attacco 

avversario. 

• Tutte e due, mi pare che (anche se apparentemente capovolte) si somiglino: in quanto 

coscientemente o meno abbandonano o non hanno più come terreno di battaglia l'unità 

dell'ipotesi rivendicativa, l'organizzazione del lavoro, la condizione operaia, la centralità della 

fabbrica e della questione operaia, anche se a parole, per cui l'abbandono delle esperienze 

operaie, della partecipazione cosciente alla strategia di attacco, quando occorre di difesa. 

• Si somigliano perché prescindendo da tutto ciò che è la esperienza operaia del ciclo di lotta che 

ho tentato di descrivere si rifugiano in una logica da STATI MAGGIORI in cui l'intelligenza 

collettiva, la partecipazione evidentemente non trovano posto. 

• E a questo punto però che le famose due linee non fanno i conti con l'oste, come si dice. L'oste è 

quel "bilancio di massa" silenzioso che i lavoratori stanno facendo, a cui non può più 

corrispondere nessun STATO MAGGIORE né "moderato" né "rivoluzionario", che prescinda da 



 

quanto questo bilancio traendone le conclusioni. Occhio quindi. Occhio perché nel processo di 

cambiamento in corso nella fabbrica, nella società e nello Stato, vince chi riuscirà a segnare di 

sé il cambiamento stesso (ritorna il problema dell'egemonia). 

• Le nostre fortune del passato non sono una vaccinazione per il futuro nei confronti del consenso 

e della comprensione della classe operaia, ma specie ancor di più dalla nuova classe operaia, oggi 

in tumultuosa formazione. 

• La storia è vero non si ripete, ma analogie e lezioni dalla storia bisogna pur saperle cogliere e 

IMPARARE. Voglio infatti fare l'esempio della stagione di "FORTUNA" della grande lotta di 

liberazione e ricostruzione e poi gli anni '50 e '60 con una capacità dell'avversario di essere stato 

certamente autoritario e repressivo, ma anche capace di delineare un progetto di cambiamento 

per milioni di uomini e questo non per un periodo certamente breve. 

• Di ciò ormai sono portavoce decine di quadri, i quali sempre più chiaramente attraverso un loro 

evidente disagio, esprimono queste tensioni e inquietudini. 

• Fatto è che la pratica di confronto dell'organizzazione, paradossalmente pur nella grande mole di 

riunioni-fiume, non esprime, anzi censura implicitamente il dibattito vero, perché confina chi 

discute, chi dissente, chi interroga, chi fa domande, in una logica aberrante per un sindacato; gli 

schieramenti (che sono appunto funzionali alla logica degli stati maggiori), al massimo agli 

sfoghi informali nei corridoi.  

• La FLM e i lavoratori più consapevoli non potevano da soli “riformare” quella fabbrica: 

bisognava essere in due, quel padrone e quei lavoratori. Quel padrone evidentemente aveva 

maturato di “riformarla” senza e contro quei lavoratori e le loro rappresentanze. 

• I tempi della “rivoluzione”. Come ho detto, tutte le rivoluzioni che si sono succedute 

nell’ultimo secolo hanno dato vita a lotte esaltanti con immani sforzi e sacrifici (fino alla morte) 

di masse di lavoratori e di popolo. Tutte le rivoluzioni (compresa quella cubana) hanno fallito 

l’obiettivo di costruzione dell’uomo “nuovo”. Io penso che in parte ciò sia dovuto al fatto di non 

avere rispettato i tempi di maturazione di coloro i quali erano stati protagonisti degli elementi di 

rottura. Valga per tutte l’affermazione di Che Guevara che nel suo libro di istruzioni per la 

guerriglia dice che l’andatura della banda guerrigliera deve essere data “dall’ultimo della 

pattuglia”. In caso contrario i più forti rimarranno soli e alla fine perderanno. Così come è 

avvenuto in piccolo anche alla FIAT (vedi i 35 giorni).  
 

Veniamo all’oggi, all’esperienza delle fabbriche fallite e recuperate dai lavoratori 

• Le esperienze più significative vengono dall’Argentina con 500 aziende “recuperate”; 

• Anche in Italia ci sono ormai decine e decine di aziende “recuperate”; 

• Ne viene che queste esperienze si fanno dove c’è una crisi economica grave e che vede il 

padronato scappare dalle proprie responsabilità; 

• Dall’altra, ne viene che la situazione di crisi profonda stimola i lavoratori più intraprendenti a 

sfuggire dalla trappola del puro ribellismo quanto della ricerca della sola assistenza dello stato: 

proviamo a farcela da soli si dicono tra loro; 

Nell’esperienza Argentina, in alcuni casi, ci sono poi due aspetti molto originali e positivi: 

1. La proprietà non passa dai vecchi padroni ai lavoratori, neanche sotto forma di Cooperativa, ma 

passa alla “proprietà collettiva”, data in mano alle Comunità, come una sorta di “nuovo bene 

comune”; 

2. All’interno dei lavoratori ci sono alcuni che vogliono misurarsi nei ruoli di “gestione 

manageriale” della azienda e questo a rotazione. 

Epperò, ne viene pure che queste esperienze si fanno in “tempi di disperazione”, raccogliendo 

azienda decotte (da quasi tutti i punti di vista), il che aggrava i problemi del possibile “recupero”. 

Domanda? Perché mai aspettare i “tempi della disperazione”, perché non tentarci invece là dove le 

cose vanno bene, benissimo, in tutte quelle aziende bonificate dai rischi ambientali, dove i padroni 

fanno sì profitti, ma senza cavare il collo ai lavoratori. In tutte quelle situazioni dove i lavoratori sono 

anche pagati per pensare (ancorché ai destini della propria azienda). 



 

Nel panorama delle aziende piemontesi la situazione è quella seguente: 
 

Territorio  Aziende  Addetti  

Piemonte 336.338 1.330.000 

Torino 174.209 746.974 
 

All’interno di queste aziende, quelle bonificate, innovate, che sono venute fuori bene dalla crisi 

sono circa 500, di cui circa 300 in provincia di Torino, così dice il padronato (vedi la ricerca di 

Gianni Marchetto nelle aziende di “eccellenza”). 

Perché i sindacati non prestano la loro particolare attenzione a queste aziende? Intanto per verificare 

quale presenza sindacale è lì presente, con quali ruoli ed esperienze fatte dalle locali RSU e RLS. 

Eccetera. 
 

Quale ipotesi di uomo 

• Nella situazione attuale fatta da “algoritmi”, dall’introduzione di robot, fino all’uso della 

intelligenza artificiale, dalle “industrie 4.0” e da tutto l’ambaradan che ne consegue, occorre stare 

attenti a non perdere di vista GLI UOMINI, il primo dei quali combina con colui che presiede alla 

produzione degli “algoritmi” e di tutte le altre diavolerie. Occorre sempre farsi una domanda 

preliminare: QUALE IPOTESI DI UOMO HA IN MENTE COSTUI? 

• L’ipotesi di uomo che hanno in mente costoro è una ipotesi di uomo ridotta alla pura MANSIONE, 

ergo dall’obiettivo di “estrarre” dal lavoratore tutto quello che è estraibile compresa la sua 

esperienza cognitiva. 

• Vedi, ad esempio, le istruzioni a video che i lavoratori ricevono nei reparti di montaggio meccanici, 

o ancora di più le istruzioni che ricevono mediante “gli ologrammi” al posto delle istruzioni a 

video, eccetera. 

Viene da chiedersi inoltre se l’uso degli uomini obbedisce a quanto descritto (vedi il libro “Il lavoro 

a misura dell’uomo” di E. Grandjean) là dove dice: “Quasi tutti gli organi del corpo umano hanno 

l'importanza caratteristica biologica di essere in grado di reagire agli sforzi aumentando la propria 

prestazione. E ciò vale non soltanto per i muscoli, il cuore, i polmoni, ma anche per il cervello. Se, 

al contrario non vengono esercitati, gli organi si atrofizzano. Basta pensare alla rottura di un arto. 

L'arresto dello sviluppo o addirittura una regressione può insorgere sia su un piano fisico che 

mentale. Il rapporto fra carico e reazione biologiche si può così riassumere a grandi linee: 

• II sottoimpiego porta all'atrofia; 

• II sovraccarico logora; 

• La giusta quantità di carichi produce uno sviluppo salutare”. 
 

Controprova … 
 

Quindi il problema/rischio attuale è il sovraccarico mentale, tradotto da un Responsabile del 

Servizio di Prevenzione e Protezione in uno degli stabilimenti FIAT di Torino: “ho visitato le 

officine e ho visto i lavoratori che lavorano: si fanno un culo come una capanna”.  
 

Qual è l’ipotesi altra di uomo? 

 

Ipotesi di lavoratori a confronto 

Per l’azienda = l’uomo mansione Per i lavoratori  

Dal lavoratore «pagato per non pensare» al 
lavoratore «combattente» - uomo fisiologico – 
solo e competitivo – collaborativo con il proprio 
padrone 

Il lavoratore oltre alla sua storia professionale porta in dote anche 
una storia complessiva essendo egli un essere sociale, “indovato” 
(= in un dove), è una persona che pensa, che tiene alla propria 
autonomia – è uomo «psicologico» 

 

Da dove ri-partire… 

Occorre partire dal progettare una carriera dell’operaio che deve significare, quindi, dare un nuovo 

significato alla PRODUTTIVITA’: fare il massimo con il minimo sforzo; quindi ciò significa 



 

riconoscere che gli operai non sono dei cavalli dove vale solo la prestanza fisica, ridotti a pura 

sorgente di energia, ma sono persone pensanti, che se “allenati, motivati, retribuiti, eccetera” (alla 

maniera, per esempio, di un calciatore) possono dare molta, molta più produttività. 

Nel progettare la “carriera dell’operaio” vanno previste il recupero delle esperienze esemplari di 

altri lavoratori (e questo recuperando le istruzioni dei più bravi, che esistono in ogni gruppo di 

lavoratori) e le riappropriazioni tecnico-scientifiche (oggi in mano agli “istruttori”), oltre che, 

ovviamente, a specifici aggiornamenti professionali, che rendano sempre più ricco, interessante il 

lavoro dell’operaio.  

Una volta recuperate queste competenze professionali vanno messe in un Data Base a disposizione 

dei più (immaginiamo in prima istanza ai nuovi assunti) e un po’ alla volta devono andare a sostituire 

gli algoritmi pensati e progettati dagli analisti. Così avremo delle “istruzioni” che provengono dalla 

concretezza della competenza professionale, con beneficio di tutti: dei lavoratori, dell’azienda e della 

produttività. 
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Postfazione di Paolo Franco 
Testimonianza di Paolo Franco, allora responsabile della FIOM in 5a Lega 
 

Un po’ di cronaca spicciola. Il ’68 e ’69 a Mirafiori 
 

Si affollano tantissimi ricordi e devo cercare una sintesi per raccontare quel clima e quella storia. 
Intanto, va detto che il contesto era particolare, sicuramente diverso da oggi. Le prospettive di 
sviluppo sembravano inesauribili nel tempo. Tutto il mondo era percorso da fermenti di ribellione e 
da movimenti che stimolavano i cervelli e suscitavano grandi emozioni:  gli studenti di Berkeley e il 
maggio francese ,  il movimento italiano nelle università, l’onda lunga delle lotte per l’indipendenza 
in Africa e in Asia, Cuba, ma soprattutto il Vietnam, per noi simbolo della possibilità che l’intelligenza 
e la tenacia dei poveri possa tenere in scacco e poi sconfiggere i ricchi ed i potenti.  E anche la 
discussione feroce sui paesi cosiddetti comunisti, dopo la Cecoslovacchia, con il confronto tra le 
varie componenti del comunismo e del socialismo italiano, tra le varie sinistre, dal manifesto allo 
Psiup. 

“Il taylorismo è taylorismo anche in URSS ci dicevano Pace, Pugno e Trentin, nostri dirigenti 
torinesi e nazionali, e non ci pare che abbiano inventato un modello diverso, anche se dicono di 
essere comunisti”.  

I cattolici del dissenso, i preti operai e la scuola di Barbiana. E anche la novità positiva di Giovanni 
XXIII. Tutti segnali che lasciavano presagire trasformazioni profonde, nella società e nella cultura 
dell’intero paese.  Anche la fiducia nella politica, ripensando con un certo distacco a quei tempi, era 
diversa e sicuramente maggiore. Non certo perché la pensassero tutti allo stesso modo, anzi. Ma 
probabilmente perché c’era la convinzione che i grandi movimenti di massa avevano il potere di 
cambiare gli orientamenti consolidati, di modificare le scelte dei grandi partiti. Basti pensare a come 
stava cambiando il sindacato ed ai rapporti tra il sindacato e la politica, intanto con la crescita di un 
orientamento che ha portato alla autonomia del sindacato dai partiti. 

Sono anche gli anni, nei quali, per una scelta coraggiosa del gruppo dirigente Fiom, decine di 
studenti, me compreso, che avevano partecipato alle prime lotte nelle Università, quelle del ’62 ’63, 
vengono fatti entrare nel sindacato, pensando ai corsi di formazione. Forse anche per questo così 
alto è stato nella Fiom l’interesse per il ’68 studentesco, con la sua carica di innovazione e di lotta 
contro tutte le ossificazioni autoritarie. Ne abbiamo parlato, abbiamo studiato i loro documenti, a 
partire da quello di Palazzo Campana (che era proprio dietro l’angolo della allora Camera del 
Lavoro). Si fece addirittura un numero monografico di Sindacato Moderno, la rivista della Fiom 
Nazionale, pieno di idee analisi e proposte. La Cgil ha reagito alla sconfitta del ’54 alla Fiat con una 
svolta che ha rivalutato il ruolo strategico della contrattazione aziendale, ripensata in una funzione 
non subalterna, ed ha così posto le basi per una forte unità con settori della Cisl, a cominciare dai 
meccanici. È l’epoca della svolta antiaziendalista della Cisl di Torino, della rottura della Confindustria 
con la creazione dell’Intersind, associazione delle aziende a Partecipazione Statale, e dell’inizio di 
una discussione molto accesa dentro la sinistra su una intera strategia politica, dalle tendenze 
effettive del capitalismo italiano, alle prospettive politiche (non c’è più l’ora X, che fare? Il Psi si 
orienta verso il centro-sinistra e il Pci?). 

Si sviluppano lotte e movimenti significativi. Gli elettromeccanici di Milano nell’inverno ’60, 
grande importanza hanno i rinnovi contrattuali del ’62 e del ’66 che consolidano il diritto alla 
contrattazione aziendale. Centinaia sono poi le vertenze nelle aziende, a Milano, Genova, Napoli, 
Nel veneto alla Rex di Pordenone, ma anche a Valdagno, nei tessili, nei chimici, nelle campagne del 
nord e del sud. Ovunque si cerca di intervenire sulle condizioni di lavoro oltre che sui salari, e per 
una maggiore democrazia in fabbrica. Non bastano più le CI, si allargano i casi in cui si affermano 
protagoniste le sezioni sindacali. Centinaia sono i corsi di formazione per i nuovi rappresentanti 
sindacali.  



 

Nella Fiat, invece, il tempo sembrava essersi fermato. Al 1952, quando Valletta decise la 
formazione dei reparti confino, a cominciare dalla OSR (Officina Sussidiaria Ricambi, o Officina Stella 
Rossa come venne ribattezzata), dove sono stati concentrati i “sabotatori”, cioè i più importanti 
dirigenti comunisti e socialisti, come esempio ad una operazione sistematica di isolamento di tutti 
quelli che ardivano protestare, compiuta a tappeto quotidianamente in ogni reparto dell’azienda. 
E’ allora che si è sviluppata una campagna a tappeto, non solo sulla opinione pubblica cittadina, ma 
direttamente sulle famiglie, con lettere ripetute e terroristiche alle mogli ed ai parenti dei lavoratori. 
Campagna che ha dato i suoi frutti visto che ha portato alla pesante sconfitta della Fiom nelle 
elezioni di Commissione Interna del 1954. 

Alla Fiat di Torino (ed era solo a Torino, con la eccezione della OM a Brescia e di poche grandi 
filiali), il modello Valletta rimane immutato. Non semplice autoritarismo, ma galera, garantita da un 
potere assoluto di una gerarchia di capi e capetti, spesso brutali e ignoranti, che hanno potere 
assoluto sulla assegnazione della categoria, sui superminimi di cui allora si abbondava, sulla 
assegnazione dei posti più comodi o più faticosi, sul recupero della produzione alle linee, in barba 
al numero di assenti o alle fermate tecniche, sulla possibilità di andare al gabinetto per l’assenza di 
sostituti, e così via. Anche agli operai specializzati, che eseguivano normalmente nel loro lavoro e 
anche nella manutenzione degli impianti, prestazioni di categoria superiore, veniva richiesta 
l’esecuzione di un “capolavoro” di fronte ad una commissione fatta dai loro capi, cioè da quelli che 
li ricattavano e li condizionavano quotidianamente. 

La Mirafiori era la situazione più abnorme ed esasperata. Circa 60.000 dipendenti (Cuneo ha 
57.000 abitanti; Rieti ne ha 47.000), con 3000 capi. 

Condizioni di lavoro infernali –così le descrivono tutte le testimonianze di allora fino al limite delle 
fonderie, della lastroferratura e della verniciatura che erano le peggiori in assoluto. Tranne gli 
impiegati degli uffici che facevano il turno centrale, la gran parte degli altri lavorava su due turni 
avvicendati, dalle 6 alle 14 e dalle 14 alle 22. Vi erano anche i turni di notte, ai servizi generali, cioè 
alle centrali elettriche e termiche ed alle presse, con avvicendamento ogni 3 settimane. Da lunedì al 
sabato, per 48 ore settimanali. Senza mensa e quindi tutti, dovevano portarsi il mangiare da casa. 
Ritmi e cadenze massacranti. Alla 500, alla 600 e poi alla 750 etc. la cadenza era attorno al minuto 
o poco più nei montaggi finali. Alle linee di montaggio cambi o di montaggio motori della meccanica 
si arrivava anche ai 30”. Il fordismo spinto a limiti estremi.  

Caruso (il Terribile), ci raccontava che spesso sulle linee si udiva un urlo, drammatico, lungo e 
lacerante. E diceva “Tutti ridacchiano, ma a me si ghiaccia il sangue e si drizzano i peli sulla schiena. 
Come si può ridere di una sofferenza così grande ed evidente?” 

Nella città non era certo meglio. Intanto per una crescita fuori controllo e senza adeguata crescita 
di abitazioni e servizi. Dal ’51 al ’61 Torino cresce del 42,5%. Fino al ’70 l’insieme della cintura si 
moltiplica di 5 o 7 volte. Cosa trovano queste migliaia di giovanissimi immigrati meridionali? 

Ostilità a dir poco. “Non si affitta a meridionali” dicevano i cartelli attaccati fuori dalle case o nei 
negozi. “I napuli fanno l’orto nella vasca da bagno, è chiaro che sono sporchi”. A parte i pochi che 
avevano già qualche parente in zona, gli altri trovavano solo squallidi dormitori, o magari camere 
con 3\4 letti in ciascuno dei quali dormivano in 2 perché facevano il turno avvicendato. Come gli 
immigrati di oggi. Ed anche in quel caso con la barriera della lingua, perché in giro si parlava in 
dialetto. (Sorprende e amareggia il fatto che, a 50 anni di distanza, magari anche da questa prima 
immigrazione arrivino tanti voti alla Lega. Come se ci si fosse dimenticati di tutto.) 

 

Arriviamo alle elezioni di CI del 12 dicembre 1968 in queste condizioni. 
21 erano i membri di CI, di tutte le componenti. A quelli della Fiom era praticamente impedito di 
girare nei reparti. 

La Fiom aveva 183 iscritti su ca. 60.000 dipendenti. Ricordo ancora quei foglietti. E, accanto ad 
ogni nome, alla fine una nota come, occhio al nonno, attenti alla suocera. Perché quando si andava 



 

a trovarli, era sempre presente la famiglia al completo. Ricordo i giri con Pugno, in qualcuna delle 
valli, per raccogliere le firme necessarie alla lista di supporto per la presentazione della lista di 
Commissione interna. Perché anche questa ulteriore difficoltà aveva creato la Fiat. E le discussioni, 
tutte in dialetto stretto, di cui a malapena capivo la metà.  

E qui comincia una nuova storia che si sviluppa velocissima e con il fragore di una valanga. Il 
padrone non era cambiato e non voleva cambiare, ma certo era cambiata la testa dei lavoratori, a 
cominciare proprio dai giovani meridionali. 
Il 12 dicembre ’68 la Fiom vince le elezioni di Commissione Interna e diventa il primo sindacato ed 
un grande sospiro di sollievo. Ci sono nuovi giovani, come Carpo del collaudo che seguiva 
prevalentemente lo stabilimento delle presse e delle meccaniche, Caruso alle Fonderie, ed Hernis 
in Carrozzeria. Girano di più e prendono anche tonnellate di multe. Affiancano con efficacia i più 
anziani ed esperti come Aldo Surdo.  

Riesce discretamente lo sciopero per le pensioni a febbraio e, anche con nostra sorpresa, riesce 
alla grande lo sciopero per i morti di Battipaglia nell’aprile del ’69 (due morti uccisi dalla polizia). 

Proprio questo ci spinge, assieme a Fim e Uilm, ad accelerare la fase delle vertenze articolate, 
ovvero di vertenze specifiche rivolte alla soluzione immediata dei problemi più gravi che 
riguardavano quei particolari lavoratori. 

Ci avevamo lavorato a lungo, alle porte e con i pochi che passavano dalle leghe. A lungo vuol dire 
per mesi. Alle Fonderie siamo addirittura arrivati ad una serie di una quarantina di volantini 
numerati, in sequenza. 

Eravamo sicuramente in ritardo. Certo per le elezioni di CI, ma anche per la difficoltà di costruire 
piattaforme efficaci e adeguate per risolvere problemi concreti, proprio perché la ricostruzione delle 
reali condizioni di lavoro, avveniva nelle discussioni alle porte, di corsa, o nelle leghe ma sempre di 
corsa, perché a casa dovevano tornare.  

E in ritardo perché in tutta Italia ormai iniziavano le assemblee per la discussione e la 
approvazione della piattaforma per il prossimo contratto. Da definire entro le ferie. In previsione di 
una vertenza che ci si aspettava decollasse verso il mese di ottobre. 

Le piattaforme pronte erano 3, quella delle ausiliarie, cioè prototipi e manutenzione di tutte le 
officine, nella quale si chiedeva il superamento del capolavoro e la perequazione dei superminimi 
per anzianità, quella della sala prova motori nella quale si chiedeva la 2^ categoria per il centinaio 
di addetti, e quella delle presse, nella quale, oltre alla solita perequazione dei superminimi si 
chiedeva il passaggio alla rotazione del turno di notte ogni 5 settimane invece che ogni 3.  

La piattaforma per le linee di montaggio era quasi definita. Mancavano alcuni dettagli che 
stavamo mettendo a punto con l’aiuto prezioso e particolare di Aldo Surdo. Si trattava di giungere 
ad una regolamentazione del lavoro in linea, nella quale fosse garantito il rapporto tra la produzione 
da fare ed i lavoratori presenti, la presenza di un numero di sostituti in grado di garantire a tutti la 
possibilità di staccarsi dalla linea per andare al gabinetto, la necessità di calcolare con precisione le 
pause dovute a fermate tecniche (interruzione della corrente, mancata alimentazione della linea, 
etc.), in modo che i capisquadra non potessero in alcun modo costringere i lavoratori a recuperare 
la produzione persa certo non per loro responsabilità. E soprattutto si trattava di imporre in ogni 
squadra, la presenza di un operaio, il delegato appunto, che facesse valere questi elementari diritti. 

Dichiarammo 2 ore di sciopero interno per il 13 maggio, per ausiliarie, presse e sala prova. La sala 
prova è partita subito a oltranza senza controlli. Ausiliarie e presse hanno scioperato come da 
volantino. Per tutti noi davvero un colpo impressionante. Anche perché si trattava di sciopero 
interno, senza la scusa di picchetti o altro. E le ausiliarie erano 8000 lavoratori, in massima parte 
addetti alla manutenzione e distribuiti quindi su tutti gli impianti dello stabilimento. Immaginate lo 
shock di tutti gli altri che vedono d’improvviso questi lavoratori allontanarsi insieme dagli impianti. 
Per sciopero. L’innesco di una gigantesca deflagrazione. E a miccia cortissima. 



 

Avvertiamo i boati del terremoto che inizia e chiediamo una immediata riunione con Pace e 
Pugno, segretario Fiom Torino e segretario Camera del Lavoro, Tridente e Del Piano, segretario Fim 
di Torino e segretario Camera Cisl To, e Perrone padre-padrone della Uil di Torino. Per chiedere, 
pensandoci ora in modo davvero irrituale, di inviare immediatamente, dalle leghe di Mirafiori, la 
piattaforma sulle linee di lavorazione e di montaggio che stavamo definendo. Ricordo una 
discussione dura e agitata ma non ostile. Alla fine, ci hanno dato il via libera. 

Quella stessa sera Serafino, responsabile della Fim Mirafiori, Castellengo, membro di CI e 
responsabile per la Uil della Mirafiori, ed io, firmammo la richiesta per le linee, la piattaforma, sulle 
scale del Bambi, una balera che, allora, stava proprio alle spalle della 5^ Lega della Fiom in Corso 
Unione Sovietica. 

La abbiamo portata subito alla porta 5, quella della Palazzina e della Direzione, con ricevuta 
naturalmente. 

Anche la Fiat ha avvertito i boati e immediatamente dopo il secondo sciopero interno, ci ha 
convocato all’Unione Industriali. L’accordo per sala prova, presse e ausiliarie è stato firmato il 23 di 
maggio dopo solo 10 giorni, davvero un primato, con la sostanza delle cose che avevamo chiesto 
cioè abolizione del capolavoro, perequazione dei superminimi per anzianità, rotazione della notte 
ogni 5 settimane e 2a categoria per la sala prova. 

Il terremoto sulle linee, specie in carrozzeria, scoppia comunque. E siamo arrivati agli inizi di 
giugno. Le piattaforme sono tante, almeno 20-25. Oltre quella unitaria del sindacato. Si chiede di 
tutto. La 2a categoria per tutti, 50 lire di aumento sui superminimi, 50 lire sulla paga base, e 
tantissime altre cose che non vale la pena di ricordare. 

Nel frattempo, davanti a Mirafiori era arrivato di tutto. Soprattutto studenti e movimento 
studentesco di tantissime città italiane, non solo di Torino, e poi gruppi, partiti, associazioni. Le porte 
della Carrozzeria, cioè la 1 e la 2 di Corso Tazzoli e la 18 e 20 di via Settembrini, della Meccanica, 
erano diventate il punto di aggregazione di tutte queste forze, specialmente al cambio turno dalle 
13 alle15. Per ciascuna, in Carrozzeria, passavano 5000 operai, metà in entrata e metà in uscita. In 
Meccanica diciamo sui 4000.  

Accanto alle bancarelle di ortaggi e di vestiti o scarpe oppure di attrezzi da ferramenta e altre 
varietà, spesso vi era la distribuzione, in contemporanea, di 7,8 volantini diversi. E si formavano 
gruppi, capannelli, si accendevano discussioni assai animate.  

Sicuramente le settimane più tumultuose e appassionanti che ho mai vissuto. L’attacco al 
sindacato ed alla richiesta di regolamentazione del lavoro in linea con la conquista del delegato in 
ogni squadra era portato con grandissima violenza, “Il nostro delegato è il corteo”, “delegato 
bidone” erano le cose più gentili che ci dicevano tutti i gruppi. I distinguo sono arrivati dopo che li 
abbiamo conquistati, Ma c’erano anche attacchi altrettanto cattivi e pesanti per noi, come un 
volantino del Pci che sostanzialmente diceva: “… cosa state a chiedere queste baggianate, chiedete 
soldi!!”. Oppure le critiche di Pino Ferraris dello Psiup, che ci accusava di tradimento perché 
volevamo contrattare con i padroni i Consigli dei delegati che erano la struttura portante della nuova 
società. Il volantino del PCI non lo ho più rintracciato, neanche negli archivi della Federazione, e i 
vari responsabili sostenevano comunque che non erano stati loro a farlo.  

Non so il giorno esatto, ma diciamo verso il 18/20 di giugno, la Fiat ci convoca all’Unione 
Industriali e comincia la trattativa.  

A quella trattativa, in varia misura partecipa tutto il gruppo dirigente del sindacato. E anzi, 
durante le serate e le nottate, passavano compagni di CI che non erano stati presenti, attivisti dei 
vari settori, già addentro al lavoro del sindacato, membri di CI e dirigenti sindacali di altri stabilimenti 
della Fiat o di altre leghe di Torino, di tutti i sindacati ovviamente. Si passavano ad informare, per 
capire, per sapere. 

Soprattutto le attese e le notti erano un tormento. Non c’erano posti comodi e non eravamo 



 

ancora abituati alle tirate notturne. Molte attese sono state riempite dai racconti dei più anziani, sui 
reparti confino, sulle esperienze fatte a Torino durante la guerra e la occupazione tedesca, alcuni 
racconti anche da chi era stato in montagna nella resistenza. A volte si questionava, come quando 
abbiamo scoperto che Vittonato, capo del personale Fiat, che chiamavamo “Westmoreland” perché 
era identico al comandante Usa delle truppe in Vietnam, si era portato una brandina da campo e ci 
dormiva nelle pause. Naturalmente, su questo, aveva ragione lui. Anche lui ci ha raccontato episodi 
curiosi e assai simpatici sulla Fiat. 

Alla fine, però, all’accordo, anzi “Accordone” come è stato chiamato, ci siamo arrivati. Oltre alla 
regolamentazione del lavoro in linea ed ai 56 delegati + 56 sostituti, vi erano anche forme di 
perequazione dei superminimi che hanno dato qualche quattrino e la 3a super. Oltre a queste cose 
si sono recuperati tutti i punti firmati il 23 maggio per ausiliarie, presse e sala prova.  

Era il 26 giugno. Ci siamo presi pochi giorni per decidere con i lavoratori e la decorrenza ufficiale 
è quella del 30 giugno. Un mese di fuoco concluso nel migliore dei modi. 

Siamo stati abbondantemente coperti dalle segreterie nazionali, interessate comunque ad una 
chiusura della vertenza che non pregiudicasse la ormai prossima vertenza per il contratto. Erano al 
nostro fianco i torinesi della Cgil e della Cisl, sommamente interessati ad una svolta radicale in Fiat. 
Ho avuto paura per le possibili forzature della Uil, specie dopo che la Fiat ha cominciato a parlare di 
“acconto” sul prossimo contratto. Però va detto che anche in questo siamo stati fortunati, sia per la 
prossimità della scadenza contrattuale, nella quale erano impegnati fino in fondo i metalmeccanici 
della Uil, sia perché un eventuale accordo separato, con il clima che si era creato nello stabilimento, 
avrebbe determinato conseguenze davvero drammatiche, ben al di là di quelle del ’62 a Piazza 
Statuto, quando scattò una protesta violenta, fomentata anche da provocatori prezzolati, contro la 
sede della Uil che aveva fatto un accordo separato. 

A ripensarci, dopo 50 anni vengono i brividi e si drizza il pelo sulla schiena. Francamente non so 
se, magari a 45/50 anni, invece dei 29 che avevo o di quelli che avevano i miei omologhi delle tre 
leghe o gli altri  giovanissimi con i quali prendevamo le decisioni, avrei avuto il coraggio un po’ 
incosciente di chiedere in una piattaforma senza quattrini (poi alla fine qualcosa è arrivata) di 
ribaltare in un colpo solo 15 anni di modello vallettiano, Perché in fondo di questo si trattava. 
Avevamo chiesto tutto il cucuzzaro. 

Non è stata però solo la determinazione un po’ esasperata di qualche giovanotto. Alle spalle 15 
anni di una ricerca appassionata e puntigliosa condotta da fior di tecnici, scienziati, intellettuali - a 
cominciare da Ivar Oddone, medico, professore universitario, docente di psicologia - assieme ai 
gruppi dirigenti del sindacato ed agli operai più curiosi e disponibili.  Ricerca approdata a risultati 
importanti con il Convegno sull’ambiente svolto alla Farmitalia del 1961, dove è stata lanciata la 
parola d’ordine “la salute non si vende”, e dove si è costruito uno dei passaggi fondamentali per 
ribaltare le impostazioni della Medicina in tema di prevenzione. La teoria del “gruppo omogeneo” e 
della validità, anche scientifica, del gruppo dei lavoratori interessati per decidere la sostenibilità 
delle condizioni di lavoro in tema di nocività dei vari (4) fattori di rischio, era divenuto un mantra, a 
volte sembrava una fissazione sin troppo ripetitiva, ma non era così.  

Attorno a questo lavoro, a questa ricerca, a questa impostazione,  culturale, ai confini con la 
politica, si era cementata una profonda unità di tutto il gruppo dirigente torinese della Cgil, che ci 
ha caratterizzato e in qualche modo al tempo stesso difesi, nelle discussioni e polemiche con la Fiat, 
con le varie forze politiche della città, con lo stesso partito comunista, sia a Torino, sia a livello 
nazionale;  sicuramente i più anziani ricordano le discussioni non tenere con Togliatti, a proposito 
di scioperi e di strategie sindacali nel 1962. 

Anche in Francia, alla Renault, durante il maggio 1968, vi era stata una rivolta operaia della stessa 
intensità e della stessa durata. Rivolta che si era conclusa con gli accordi di rue de Grenelle, che 
avevano portato a aumenti salariali attorno al 35%, nominale. Però le condizioni dentro le fabbriche 



 

non erano per nulla cambiate, a differenza di quello che poi accadde in Italia. Vero è che attualmente 
non si può dire che ci siano enormi differenze, però è indubbio che ci sono stati 10 anni nei quali si 
è divaricata in modo significativo la esperienza non solo nella contrattazione delle condizioni di 
lavoro, ma anche nella cultura e nelle esperienze politiche della sinistra. E non soltanto perché i 
lavoratori della Renault erano algerini.  

Le pagine dell’ “Accordone” dedicate alla Regolamentazione delle linee e ai delegati, le abbiamo 
stampate come un Libretto rosso, cioè con la copertina rossa, quasi a ricordarci la Cina di allora, 
anche se in realtà non sapevamo ancora che cosa ci fosse al di là degli slogan della rivoluzione 
culturale.  

E decidemmo tutti assieme, senza un attimo di incertezza, che i rappresentanti previsti 
dall’accordo, cioè i delegati, sarebbero stati eletti, in ogni squadra, su scheda bianca, senza nessuna 
indicazione del sindacato. Ogni squadra doveva scegliere l’operaio di cui si fidava di più, con la 
certezza, comunque, che avrebbe potuto revocarlo in qualsiasi momento.  

Anche questa, a pensarci ora, una decisione un po’ forte e incosciente. Nessuno di noi aveva 
calcolato a quanti stavamo pestando i piedi, in termini di fatto e di principio, soprattutto fuori della 
fabbrica, nel sindacato e nei partiti. 

Non avevamo comunque alternative credibili. Perché non vi erano iscritti cui fare riferimento, e 
non solo nella Fiom. Perché una decisione diversa avrebbe suscitato una reazione diffusa anche da 
parte di quanti avevano creduto alla nostra impostazione. E poi tutti vuol dire davvero tutti. A questa 
scelta ha aderito anche il Sida, cioè il sindacato giallo, aziendale. Il volantino che indice la elezione, 
nelle varie officine della meccanica e della carrozzeria, dal 7 all’11 luglio, è firmato anche dal Sida 
assieme a Fim, Fiom e Uilm. E nel volantino ci siamo preoccupati di sollecitare i lavoratori a scegliere 
consapevolmente il più preparato e affidabile. 

Le elezioni le abbiamo fatte cominciare dal 7 perché il 3 luglio, in occasione dello sciopero 
generale proclamato dalle tre confederazioni torinesi sui problemi della casa e dei servizi nella città, 
sono scoppiati, per un atteggiamento provocatorio della polizia, disordini a Corso Traiano che sono 
durati due giorni. 

Si fanno dunque le elezioni. Si eleggono circa 200 delegati al posto dei 120 previsti. Avremmo 
compensato ore e permessi. Meno del 30% era iscritto ad un sindacato.  
Hanno cominciato ad operare, applicando il “Libretto rosso” immediatamente. Contavano i 
presenti, facevano il conto delle fermate tecniche, calcolavano la produzione massima possibile, i 
sostituti necessari ai bisogni fisiologici di tutti. E così via. E da subito hanno funzionato. Un risultato 
incredibile, un successo straordinario, che ha immediatamente rafforzato la credibilità dei delegati 
e che ha convinto da subito anche componenti importanti degli studenti e dei gruppi ad essere 
protagonisti nel futuro consiglio di fabbrica, dando fiducia al sindacato che aveva avuto la forza di 
compiere quella scelta. Vale per i Cub che operavano sotto la guida di Vittorio Rieser e vale per Il 
Manifesto, che da allora cominciò a raccontare più da vicino la esperienza dei Delegati. 

Dirà poi Giovanni Agnelli, nell’ottobre, durante il Salone dell’auto, durante la vertenza 
contrattuale, che la applicazione dell’accordo, costava ogni giorno alla Fiat come la intera 
produzione dell’Alfa Romeo. Ovvero ogni giorno, senza l’accordo, la Fiat obbligava i suoi operai a 
fare in più la intera produzione dell’Alfa Romeo. 

Proprio in questa fase abbiamo deciso di eleggere i delegati in tutto lo stabilimento della 
Mirafiori. 

Non erano certo riconosciuti, non avevano diritto a ore di permesso. Erano riconosciuti dal 
sindacato ed erano strumento indispensabile per mantenere un rapporto capillare con tutti gli 
operai. Ci avrebbe consentito di gestire in modo più affidabile l’ormai prossima vertenza 
contrattuale. Lo avremmo riunito il sabato pomeriggio, proprio perché non vi erano ore di permesso 
a disposizione. Tra i due turni, il normale, anche gli impiegati siamo arrivati a più di 700 delegati 



 

eletti. Era nato il “Consiglione”. 
Impressionante solo il ricordo di quello che quei delegati e quella esperienza ci ha rovesciato 

addosso. Intanto la furia e l’entusiasmo collettivo di un così rapido mutamento di clima. Non erano 
dieci persone che avevano cambiato idea. Era un complesso di 60.000 dipendenti che si liberava da 
una cappa oppressiva durata anni, che aveva umiliato e costretto al silenzio ed all’obbedienza cieca 
migliaia di persone. Ed ora soffiava un vento di riscossa e di riscatto pieno di storie, di umanità antica 
e nuova, di volontà di emergere, di contare, di capire, di studiare, di esistere. 

Alcuni episodi mi ritornano in mente con nettezza: Alfano, delegato del montaggio cambi, di 
Melfi, che poi sarà assessore al lavoro nella giunta di Novelli, che salta sul tavolo in mensa e ci 
racconta le avventure di Carmine Crocco, brigante del materano, abilissimo cavallerizzo, che ha dato 
filo da torcere ai piemontesi, voi,...voi, che occupavate quelle terre con 500.000 uomini come gli 
americani nel Vietnam. 

Oppure Caruso, delle grandi presse, da Bronte, che ci ha riportato i racconti di suo nonno sulla 
rivolta dei braccianti e dei contadini contro i feudatari locali, ivi compreso il suono delle teste 
schiacciate (ciac!!) dai massi che gli spaccavano sopra. E poi la repressione dei garibaldini guidati da 
Nino Bixio, perché in quelle terre si faceva il marsala per gli inglesi che avevano aiutato la spedizione 
dei mille. 

E ancora quelli che venivano dalla Puglia, da Napoli o dalla Sardegna (tanti). Ma anche le storie 
dei piemontesi, non solo di Torino, con tradizione operaia già consolidata, ma i “barotti” del cuneese 
e dell’alessandrino, con le loro storie di vino, di caccia, di campagna e di cucina. 

Una Italia sorprendente e diversa che esce da tutto questo. Più vera e vicina alla nostra 
esperienza. Davvero aveva ragione il movimento degli studenti a protestare contro le incrostazioni 
assurde accumulate negli anni.  

E tutto questo, lo ripeto ancora, assieme ad un clima ancora tutto imbevuto dalle storie e dalle 
motivazioni della resistenza. Dal ’69 oggi ci dividono 50 anni. Dalla Resistenza, allora ci dividevano 
23/24 anni. Il più giovane dei dirigenti della Fiom, cioè Giovanni Destefanis, era tra i circa 900 operai 
che hanno deciso di rimanere all’interno della Mirafiori, quando sono arrivati i partigiani a saldare i 
cancelli della fabbrica alcuni giorni prima del ritiro delle truppe tedesche. E allora aveva 17 anni. 
Tutti gli altri o sono stati in montagna oppure hanno fatto i gappisti o la resistenza nella fabbrica. E 
poi successivamente sono stati dirigenti nei Consigli di Gestione. 

Ivar Oddone, di cui ho già parlato, nostro punto di riferimento nella definizione di tutta la nostra 
impostazione contrattuale, ha fatto la resistenza nelle montagne di Savona. Era in classe al liceo con 
Italo Calvino. A lui è ispirato il personaggio del commissario Kim, nel “Sentiero dei nidi di ragno” uno 
dei più bei libri sulla resistenza che io abbia mai letto. E allora aveva 20 anni. 

Impressionante anche la mole enorme delle informazioni e delle conoscenze che ci sono arrivate 
attraverso i delegati sulla fabbrica, le condizioni di lavoro, sulle situazioni di rischio, sulle sostanze 
nocive e così via. Una massa di informazioni che poi è stata elaborata e, dove siamo stati capaci, 
trasformata in rivendicazioni, richieste precise, azione sindacale. Sicuramente avremmo avuto 
bisogno di strutture di appoggio e momenti di riflessione e di elaborazione più complessi e 
approfonditi. Ma è riflessione da fare in altro momento. Di una cosa sono sicuro. Erano tutte 
persone intere con una storia alle spalle, con idee, convinzioni, opinioni, affetti, amicizie, famiglie. Il 
contrario dello stereotipo sbagliato dell’operaio “massa”, titolo che mi ha sempre mandato in 
bestia. Di operaio massa conoscevo solo Massa Roberto, delle Grandi Presse. 

Tre cose importanti avvengono a luglio.  
La prima, è la riunione di tutti i nostri iscritti e delegati che abbiamo fatto per l’approvazione della 

ipotesi di piattaforma contrattuale, decidendo l’impostazione che corrispondeva all’orientamento 
dei lavoratori della Mirafiori.  

La seconda, è l’assemblea nazionale dei delegati FIM FIOM UILM che approva la piattaforma 



 

contrattuale. Se ben ricordo si è tenuta alla sede della Umanitaria di Milano. Straordinaria 
esperienza; per il clima, di unità, di entusiasmo e di fiducia, di grande consapevolezza per le decisioni 
che stavamo prendendo e per le modalità democratiche, mai viste prima da nessuno di noi, che 
stavamo applicando. Oltre a questo, in noi di Torino la nuova coscienza di non essere più una palla 
al piede del movimento sindacale e dei metalmeccanici. E questo poteva sicuramente portarci ad 
un grande risultato. Votammo con puntiglio su ogni dettaglio, senza ordini di schieramento ma fedeli 
alle consultazioni fatte con i lavoratori, dagli aumenti eguali per tutti, agli scatti da abolire, alla parità 
con gli impiegati sulla carenza, all’impegno a non sospendere gli scioperi durante le trattative. Per 
spiegare il clima ricordo solo che, sugli aumenti eguali per tutti, uno dei punti più discussi, Trentin 
mantenne sino al voto finale la sua posizione contraria, assieme a tutta Sesto San Giovanni, che 
aveva votato al 65% per avere aumenti parametrati. Dopo quel voto, la piattaforma è stata di tutti, 
proprio a cominciare da Bruno Trentin. 

La terza cosa, è un comitato centrale della Fiom, che si tenne a Firenze, con un caldo soffocante 
e con estenuanti riunioni notturne, nel quale, con una formula che adesso non ricordo, in qualche 
modo ci si impegnava ad una battaglia a tutti i livelli perché delegati e Consigli fossero considerate 
strutture di base del sindacato unitario. Una spinta ulteriore verso l’unità e verso quella che poi 
divenne la FLM. 

Arriviamo così alla vertenza contrattuale vera e propria. E anche questa comincia da fatti che 
avvengono a Mirafiori. 

Nell’ultima settimana di agosto, mentre ancora si stava tornando dalle meritate ferie, senza 
nessun preavviso e senza nessuna discussione preventiva nel sindacato e nelle leghe, parte con 
sciopero a oltranza l’officina 32 della meccanica, una officina senza linee di montaggio, dove si 
facevano particolari di piccole dimensioni. Volevano la seconda categoria per tutti. Uno dei delegati 
di riferimento era Regazzi che poi sarebbe diventato segretario della Uilm. Un altro era di lotta 
continua ma non ricordo il nome. Per noi erano come i giapponesi persi nella giungla che non erano 
stati informati che quella guerra era finita e ne stava per cominciare una diversa. 

La Fiat, avendo ancora in mente la logica vallettiana di un governo delle fabbriche con la paura, 
decide di sfruttare i mesi che dividono dall’inizio della vertenza per il contratto, per intimidire i suoi 
dipendenti e far vedere chi comanda. Così, quasi senza preavviso, nella prima settimana di 
settembre, arriva a sospendere 30.000 lavoratori, accampando il motivo della mancanza di 
componenti. La reazione è immediata a Torino. Ma la reazione è soprattutto immediata dal 
nazionale. La segreteria nazionale, infatti, decide la anticipazione della lotta per il contratto. Decide 
cioè di cominciare subito gli scioperi per il contratto anche se non erano nemmeno cominciati gli 
incontri. Più precisamente, 8 ore di sciopero nazionale il 12 settembre e manifestazione nazionale a 
Torino il 25 settembre.  

Successo straordinario dello sciopero e della manifestazione. Cambia il look. Si inaugurano i 
bracciali del nutrito servizio d’ordine, anche per dimostrare a tutta la città e a tutto il paese che i 
metalmeccanici erano in grado di mantenere ordine e disciplina nelle loro manifestazioni.  Per la 
prima volta, con il corteo da Mirafiori, si vedono gli striscioni a raso davanti ai cortei, forse non 
sempre visibili, ma certo più comodi da portare e da portare assieme alla rapidità necessaria... 

 Prosegue una articolazione spinta per tutto il mese di ottobre, con manifestazioni nella città che 
stabiliscono un rapporto positivo con i torinesi, con una manifestazione al Salone dell’auto, e con 
azioni diverse dentro la fabbrica compresa una assemblea alla porta 5, nella quale noi dirigenti delle 
leghe Mirafiori, fummo portati di forza dentro il piazzale della fabbrica. Per questa assemblea fui 
rimproverato da Roma, perché le prime assemblee interne erano previste in altre fabbriche per due 
giorni dopo, con i segretari generali. 

Nella prima settimana di novembre le trattative erano ad un passo dalla conclusione. E proprio 
in quel momento la Fiat, nella solita logica intimidatoria, decide la nuova provocazione, cioè 



 

sospensione, ovvero licenziamento di 200 delegati ed attivisti sindacali, con motivi più assurdi. Per 
marcare il territorio. Far capire chi comanda. 

La reazione a Torino è immediata. Con scioperi ovunque e con la convocazione di una grandissima 
assemblea di tutte le fabbriche e di tutta la città al Palazzo dello Sport di Parco Ruffini, per il 18 
novembre. Per quello che chiamammo Processo alla Fiat. 

Ma la mossa risolutiva anche questa volta arriva dal nazionale. La segreteria nazionale, infatti, 
decide di ritirarsi dal tavolo delle trattative. E comunica a Donat Cattin, ministro del lavoro che aveva 
gestito tutta la fase dei colloqui e delle trattative, che gli scioperi sarebbero continuati fino a che la 
Fiat non avesse ritirato i provvedimenti. Tutti i padroni, Assolombarda in testa, sono furibondi con 
la Fiat. Non solo avevano dovuto subire un anticipo in corsa del contratto, ma ora dovevano subire 
una ondata di scioperi pesanti, a vertenza praticamente conclusa. Si sviluppano pressioni fortissime 
sul ministro, che sicuramente ne approfitta e convoca Agnelli a Roma per convincerlo a ritirare i 
provvedimenti. E contemporaneamente chiede all’assessore al lavoro del Comune (o della 
Provincia?) di Torino, On Valente (della sua componente), di partecipare alla assemblea del 
Palasport. 

Agnelli cede proprio nella mattinata del 18. E Pugno lo annuncia nel suo intervento di apertura 
alla assemblea del Palasport. Sciocche contestazioni al Palasport perché i rientri dei 200 sono 
scaglionati nell’arco di 10 giorni e per la presenza di Valente. Ma cose di poco conto. Il risultato è 
comunque di altissimo valore e tutti lo capiscono. 

La vertenza del contratto in qualche modo si allunga. Prima per le grandi pressioni per costringere 
i metalmeccanici a sospendere la manifestazione nazionale prevista per il 28, a causa degli incidenti 
milanesi nei quali è morto Annarumma, un carabiniere ucciso da uno spezzone di tubo lanciato da 
un corteo di estremisti. Non ci riescono e la manifestazione di Roma riesce nel massimo di ordine e 
di partecipazione, con una città incuriosita ed attenta ad un corteo di lavoratori che non si era ancora 
mai visto così compatto e determinato.  

E poi il 12 dicembre piazza Fontana, con il tragico inizio della infame stagione del terrorismo, che 
tanti danni ha portato al movimento dei lavoratori ed alla democrazia italiana. 

Il contratto viene firmato il 21 dicembre. Un grande risultato. Da 48 a 40 ore settimanali, 65 lire 
ora di aumento eguale per tutti (circa +13% nella media), parità con gli impiegati per la carenza (i 3 
giorni di malattia che non pagavano agli operai), 10 ore di assemblea interna retribuita all’anno, 
diritti per il sindacato in fabbrica, con riconoscimenti e ore di permesso. E altre cose. 

Avevamo conquistato sul campo molti dei diritti che pochi mesi dopo sarebbero stati codificati 
dallo Statuto dei lavoratori. 

 

Voglio chiudere con un episodio indicativo del cambiamento, anche simbolico, che è avvenuto allora 
nel sindacato. 

Quello di Torino era un sindacato molto “torinese”. Si parlava in dialetto. Sovente la lingua era 
usata come un’arma, non dico intimidatoria, ma quasi. Ho assistito alcune vote a discussioni animate 
nelle quali Pugno e Pace parlavano appositamente in dialetto stretto con Bruno Trentin, perché 
erano incazzati su qualche problema. Gli volevano bene e lo stimavano molto, ma era comunque 
...”romano”.  

Proprio nel “Consiglione” che prepara la manifestazione del 18 novembre al Palasport, quando 
ancora non sapevamo che la Fiat avrebbe ritirato i licenziamenti. Quindi una riunione difficile con 
un Consiglione di 700 delegati. Un nostro bravissimo compagno, Giovanni Longo, operaio 
specializzato di quelli che fanno i baffi alle mosche, licenziato Fiat e dirigente nella lega di Mirafiori, 
conclude il suo intervento scivolando sul dialetto … “perché a custa situazion si a venta buteie el 
manic”. Cioè, “perché a questa situazione occorre mettere il manico, trovare la soluzione”. Cioè una 
cosa di buon senso, del tutto condivisibile. 

Scoppia un Finimondo. Tutti in piedi sulle panche che urlano e si sbracciano contro la presidenza. 



 

Non riusciamo a capire che cosa fosse successo. Dieci minuti di casino indicibile. Serafino ed io 
eravamo addirittura saliti in piedi sul tavolo per tentare di calmare le acque. Riusciamo finalmente 
a convincere uno dei delegati più agitati, Norcia, ricordo ancora benissimo, a venire al microfono e 
spiegare cosa fosse successo. E lui dice: “Se il sindagato vuole mettere il manico nel gulo degli 
operai, si ricordi che saranno gli operai a mettere il manigo nel gulo del sindagato!!” 

Grandi applausi e poi ovvie spiegazioni.  
Da allora quando in una qualsiasi assemblea si levava il grido … “taliano”, immediatamente si 

cambiava registro. Così anche il sindacato a Torino divenne più “nazionale”. E così i giovani immigrati 
meridionali, indubbi protagonisti di quei mesi infuocati, sono divenuti a peno titolo dirigenti del 
sindacato. 
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Il lavoro e i tempi... di lavoro di Gianni Marchetto  
 
 

Questo testo dell’aprile 2010 è la documentazione di una strategia (ancorché minoritaria) di 
contrattazione sindacale di quegli anni sul tema specifico. 

 
Premessa  
 

Queste note nascono dal recente dibattito (via mail) intercorso tra me, Cosi, Pregnolato e Paolo 
Franco in merito ai tempi di lavoro. L'obiettivo primo è dare un contributo ad una discussione che 
tanto presente fu negli anni '70 a Mirafiori. 

Per maggiore chiarezza di esposizione, sarò costretto a sforare negli anni '80. Sono anche il frutto 
di una mia esperienza personale sul campo: prima come operaio, poi sindacalista e formatore 
(specie negli anni '80). 

È chiaro che non si vuole dare ad intendere a chicchessia che se avessimo avuto una strategia 
vincente sui “tempi di lavoro”, chissà quali cose avremmo potuto fare: non perdere la battaglia, per 
esempio, nell' ‘80! Però, se avessimo avuto un approccio più meditato e più pervasivo su questo 
terreno (che ricordo impatta direttamente con i temi della produttività) gli eventi, e la stessa 
sconfitta dell' ’80, può darsi che sarebbero stati del tutto diversi nella testa dei nostri compagni e 
nell'insieme dei lavoratori. 

Queste note sono anche il frutto di una mia riappropriazione di studi a carattere tecnico-
scientifico, nell’ ordine: 

• la Dispensa dell'Umanitaria di Milano su Tempi di lavoro e cottimi del 1966 (molto simile alla 
Dispensa FLM sull'ambiente di lavoro); 

• Le moderne tecniche di organizzazione della produzione: è un libro di Giorgio N. Revera, edito da 
Franco Angeli nel 1965. Un po' della mia bibbia sui problemi della OdL e sui tempi di lavoro (l'ho 
trovato su una bancarella nei primi anni '70); i capitoli del libro sono: 1° Lo studio dei metodi, 2° 
La misurazione del lavoro, 3° Controllo quantitativo della produzione ed incentivazione della 
manodopera; 

• alcuni articoli di Ivar Oddone apparsi su Rassegna di Medicina dei Lavoratori prima del '68 (specie 
sui problemi del 4° gruppo di fattori di rischio); 

• alcuni studi di alcune Unioni Industriali (Torino e Novara), di cui però ho perso documentazione; 

• il libro di E. Granjean, Il lavoro a misura d'uomo, edito da Edizioni Comunità di Ivrea. È un libro 
che affronta il tema della OdL con un taglio ergonomico e psicologico (non trovo più la copia che 
mi ero fatto); 

• Il tutto è ora presente in una nota da me redatta nel 1995: Salute e Prestazione; 

• Inoltre, della mia interlocuzione ormai più che decennale con l'esperienza maturata dai compagni 
della Meccanica e in particolare con Cesare Cosi, che non finirò mai di ringraziare per il suo 
contributo. 

 

Tesi di queste note 
 

La più grande e decisiva conquista del '68- '69 è stata: il Tabellone con i delegati (e poi del '71 con 
i Comitati), fin dall'inizio era dentro una “logica statalista” (abbastanza funzionale alla FIAT). 
 



 

Una cosa scontata (?) 
 

In tutte le moderne aziende (specie se manifatturiere) appare ovvio, scontato, che sia presente e si 
sviluppi da parte delle Direzioni aziendali una capacità di “previsione dei costi”. Tale previsione di 
costi si fa (lo dico un po' a spanne) conteggiando tutti i costi dei Tempi Macchina e tutti i costi dei 
Tempi Uomo (diretti e indiretti alla produzione); se tali costi vengono tradotti in Lire (oggi in euro) 
e se a questi vengono sommati i costi (e i tempi) di ammortamento degli impianti, avremo come 
totale i costi totali di produzione. Migliore è la previsione, minore sarà lo scarto tra “previsione e 
realtà”. Si dà quindi per scontato il divario tra “previsione e realtà”. 

Perché ho messo un (?): perché nella mia attività di formatore su questa partita, specie nelle 
piccole e medie aziende, frequentemente mi trovavo di fronte, quando non a ostilità, a una non 
comprensione dei delegati a voler affrontare con determinazione il problema dei Tempi di Lavoro, 
in quanto loro dicevano che non ne sentivano l'esigenza, perché nella loro azienda non esistevano i 
tempi assegnati. Appunto, io dicevo loro che, era necessario volere una trasparenza di tempi di 
esecuzione delle varie mansioni, sia di linea sia di posto fisso. Non c'era verso, non riuscivo a 
convincerli. Salvo che, magari dopo un po' di tempo, mi telefonavano per dirmi che avevo ragione 
io: erano venuti un paio di cronometristi (dall'Unione Industriale, dalla FIAT, da qualche azienda di 
cronotecnica, ecc.) e aveva fatto la campagna di rilievi dei tempi e... 
 

Una esperienza personale 
 

Poiché sono un operaio di mestiere alla FIAT, avevo fatto una esperienza con i tempi di lavoro del 
tutto diversa da quella di un normale lavoratore alla linea di montaggio, in quanto nella mia 
situazione il divario tra previsione e realtà era molto forte e la determinazione dell'esecuzione 
ultima, era in mano al lavoratore con la pratica degli “eventuali”, i quali erano quasi in assoluto in 
mano al lavoratore. Dai compagni più anziani avevo imparato una serie di trucchi per avere sempre 
dei “Bedaux” di riserva a fine mese.16 Bastava per esempio compilare un eventuale: “recatomi al 
magazzino, non trovate le brugole 15x8, trovate quelle 25x8, dovute accorciarle con seghetto e 
lima, tempo occorrente: x”, e via di questo passo. Non che il capo squadra non sapesse di questi 
trucchi (anche lui li aveva usati nella sua attività di operaio), rimaneva il fatto che il “dominus” non 
era quello dei tempi lavoro ma della qualità del prodotto (per fare una testa a forare, a maschiare, 
quando non una tavola girevole, occorrevano settimane e settimane di lavoro “di fino”). 

Sempre nella mia attività di operaio di mestiere, mi sono trovato in una situazione che descrivo: 
nel 1972 lavoro alla Officina 4 delle Fonderie di Mirafiori (porta 9), tipo di produzione: manutenzione 
e costruzione di stampi e attrezzature per le Fonderie e Fucine della FIAT. A settembre dello stesso 
anno, vengo spostato a Venaria in uno stabilimento del tutto nuovo, oltre 500 gli addetti. 
Produzione: costruzione di stampi e attrezzature per le Fonderie (ghisa ed alluminio) di Mirafiori, 
Carmagnola, Borgaretto e Crescentino. 

Man mano che arrivava il personale operaio, la direzione dello stabilimento faceva delle 
assemblee dove il capo officina predicava: “1°, in questa nuova realtà abbiamo abolito la 
campanella; 2°, abbiamo abolito il cottimo (le 11 Lire ora non vengono perse ma verranno messe 
in paga fissa); 3°, questa è una attività a carattere professionale, i tempi di produzione e relativa 
consegna degli stampi e delle attrezzature è nell'ordine di settimane quando di qualche mese, per 
cui abbiamo abolito anche i tempi di lavoro. Al posto dei tempi di lavoro assegnati, dovrete voi 
segnare su questi fogli i tempi di lavoro da voi impiegati per ogni attività fatta sui singoli pezzi per 
ogni commessa e consegnarli al vostro capo squadra ogni 15 giorni”.  E via andando ad enumerare 
tutte quelle novità che lui riteneva innovative, tra i quali la scomparsa del “sollecitatore”. È questa 

 
16 Il sistema Bedaux era un sistema di lavoro creato, durante la prima metà del Novecento, per aumentare al massimo 

la produzione industriale eliminando i tempi morti. 



 

una figura professionale presente in tutte le officine di mestiere della FIAT, che, appunto, ha il 
compito di “sollecitare” il lavoro alle macchine per poter stare nei tempi di commessa. 

I lavoratori (tutti) avevano nei confronti di queste decisioni della direzione un accordo completo, 
quasi di gratitudine. Io un po' meno. Ero arrivato delegato dalla Officina 4 di Mirafiori Fonderie. Si 
lavorava in file di banchi da 4 o 5 e per ogni fila c'era un lavoratore esperto, in quanto il rimanente 
era di provenienza CAO (Centro Addestramento Operai), giovani provenienti dalle Fonderie. 

Circa sei mesi dopo, il compagno di lavoro, che era il nostro lavoratore esperto, parlando con me, 
mi dice: “qui non va per niente bene, alla Officina 4 avevo il tempo di andare a leggermi il giornale 
tutti i giorni, qui non succede quasi mai, ho sempre il capo che mi sta sul collo”. Altro episodio: 
notavo che tra i giovani provenienti dal CAO, dopo il tempo di acclimatazione, erano parecchi che 
ricorrevano frequentemente ad assenze brevi, per le quali avemmo delle rimostranze dalla 
direzione.  

Per maggiore mia curiosità, avevo fatto fare una brevissima indagine ad un compagno delegato 
tra gli impiegati: esisteva, eccome, l'Ufficio Analisi Lavoro e Tempi e Metodi, altro che abolizione 
della previsione tanto declamata dalla Direzione: “il lavoro è nostro, siamo qui a Venaria in una 
fabbrica che è dei lavoratori!”. 

Mi capita poi di osservare alcuni compagni di lavoro (i giovani del CAO) e cosa vedo nei loro 
cassetti? alcune medicine: ansiolitici.  

Chiedo un'assemblea di un'ora della mia squadra e compilo collettivamente il “questionario di 
gruppo omogeneo” (è il “modello d'uso” della Dispensa Ambiente di Lavoro). Cosa ne ho ricavato? 
che nella denuncia degli effetti sulla salute dei lavoratori, la maggioranza denunciava insonnia, 
irritabilità, eccesso di responsabilità (sovraccarico mentale), in pratica i gruppi di fattori di rischio 
presenti nel 4° gruppo. Decido allora con il CdF, Armando Caruso (membro di C.I. delle Fonderie), 
Vincenzo Fabbri (responsabile della Zona CGIL CISL UIL di Mirafiori) e Gian Gili (responsabile 
formazione di CGIL CISL UIL) un corso di formazione di tre giorni per analizzare l'OdL a Venaria.  

Cosa abbiamo scoperto? che il “sollecitatore” esisteva ed era rappresentato dal “tracciatore” 
(nella mia squadra che era di circa 30 lavoratori vi erano poi 4 o 5 tracciatori, tutti di provenienza 
operaia, destinati nel tempo a diventare chi capi squadra, chi impiegati tecnici), il quale aveva per 
le mani copia di tutte le commesse dei vari gruppi di lavoro ai banchi. Il capo squadra verificava 
periodicamente l'andamento delle varie commesse e stava quindi sul collo degli operai esperti e 
questi sul rimanente dei compagni del proprio gruppo di lavoro. 

In sintesi, cosa ci aveva guadagnato la direzione FIAT? che esercitava un doppio controllo sui 
tempi di produzione di una intera commessa, nel senso che i lavoratori, nel segnare sui fogli 
quindicinali dei tempi di lavoro, mettevano qualche minuto in più, ma essendo tutti onesti non 
esageravano, mentre nella vecchia realtà, a fronte del fatto che accanto ai disegni complessivi e ai 
disegni particolari c'era sempre una distinta base, dove per ogni pezzo da aggiustare, accoppiare, 
lavorare c'era sempre annotato la previsione del tempo fatta dall'ufficio Analisi Lavoro, cosa facevi 
tu come operaio? evidentemente addomesticavi quei tempi con gli ‘eventuali’ e... stavi sul sicuro! 
Questo da un lato, dall'altro, la FIAT aveva la possibilità di mettere a confronto i tempi suoi con quelli 
dei lavoratori e quindi correggere i propri tempi per difetto. Furbi loro! 

La nostra scoperta, facendo il dovuto “scandalo”, fece il giro di tutti i lavoratori. La direzione 
minimizzava. Come CdF facemmo delle timide avance. Il tutto però non portò ad una maggiore 
trasparenza dei tempi di esecuzione delle varie commesse. Però, ebbe la conseguenza di 
sensibilizzare i lavoratori e, nel tempo, di far perdere l'aureola di benefattori alla direzione. 
 

Conquiste e limiti degli accordi FIAT 
 

È indubbio il valore della trasparenza portato a casa nell'accordo sui Tabelloni e i delegati nel '68-
'69: il Tabellone mensile e il delegato come “strumento” di controllo e contrattazione (eletto su 



 

scheda bianca tra iscritti e non, revocabile in qualsiasi momento, eccetera). Il limite: fu un accordo 
che dava una risposta positiva ai lavoratori delle linee (più che meritato visto che il maggiore peso 
numerico era lì e visto che erano quei lavoratori che maggiormente se lo erano guadagnato con una 
quantità di lotte impressionante); però, non diede una risposta positiva alla pari delle linee in altri 
settori, quali le Presse (ricordo che le batterie di presse, nonostante il vincolo operativo che 
inchiodava al posto di lavoro ogni lavoratore addetto, non fu riconosciuto come linea di produzione 
nonostante il cambio per utilizzare i 20' di pausa). Stessa cosa per le linee di Fonderia (vedi al 
proposito il lavoro curato dalle UdB di Mirafiori riguardante la Linea 5 dell'Officina 11 delle Fonderie 
di Mirafiori). Le batterie di Presse e le linee di Fonderia vennero così normate come “postazioni 
fisse”, quindi mantenendo i soli 20' di Fattori Fisiologici. 

Così come, l’accordo dava un parziale esito positivo alle linee della FIAT Iveco, dove nei montaggi, 
nelle lastroferrature ovvero nei montaggi motori e cambi, c'erano delle disparità di “costi unitari del 
prodotto” molto più consistenti di quelli presenti nelle produzioni dell'auto; per non dire della realtà 
della produzione delle carrozze ferroviarie (Materferro e Ferroviaria di Savigliano), dove il 
“dominus” era rappresentato da un intreccio fra tempi di produzione e qualificazione di mansioni 
ancora artigianali. 
 

Il “dominus” 
 

Per “dominus” intendo il fattore determinante della situazione produttiva “indovata” (= in un dove). 
Diversa era, evidentemente, tra diverse tecnologie: le linee finali di montaggio dell'auto (= la 
saturazione e il bilanciamento), da quelle di lastratura, dove c'era un maggiore intreccio con i 
problemi della fatica fisica e di ambiente di lavoro; per non dire con i problemi alle linee di 
verniciatura, dove il “dominus” era rappresentato dai problemi dell'ambiente di lavoro. Stessa cosa 
evidentemente per le linee di Fonderia. Abbastanza analoghe alle linee di Montaggio finali (in 
Carrozzeria) le linee di montaggio motori e cambi in Meccanica. Ho detto prima della FIAT Iveco e 
delle Ferroviaria di Savigliano. Per non dire della FIAT TekSid Acciaierie, dove il “dominus”, alla pari 
delle Fonderie, era dato dall'ambiente di lavoro e i tempi per i lavoratori erano scanditi dai tempi 
macchina (degli impianti). 
 

Analogie e differenze con la elaborazione sull'Ambiente di Lavoro 
 

Nella Dispensa sull'Ambiente di Lavoro, nelle ultime pagine, vi è scritto che bisognerà andare ad una 
revisione e aggiornamento della Dispensa almeno una volta l'anno, per recuperare l'esperienza dei 
CdF nella sua applicazione. Cosa mai avvenuta! Nella stessa Dispensa (ai nostri giorni stampata 
dall'INAIL) vi sono ancora come rischi cui si dà importanza di diffusione didattica: il benzolo e la 
silice! E gli altri rischi? Quelli della “modernità” attuale? 

Stessa cosa per l'elaborazione dei tempi di lavoro: quale novità in rapporto all'introduzione del 
TMC2?17 Alla presenza ormai massiccia di mansioni “flessibilizzate”, a tempi di lavoro ben oltre il 
fatidico 133 di rendimento. Si veda per tutte, la situazione della FIAT di Melfi, dove nei primi anni 
90, facendo un corso sulla 626, scoprii ben 200 “ernie al disco” tra giovani assunti negli ultimi anni 
e adibiti a mansioni a tempo di rendimento pari a 164! (per un “uomo medio” che nei disegni del 
padronato combina con un giovanotto dai 18 ai 26-28 anni di età). A tempi di lavoro in presenza di 
una riduzione drastica della “porosità del lavoro”? E come la mettiamo con la presenza del lavoro 
precario e con la presenza sempre più massiccia di lavoratori stranieri, specie nei lavori a grande 
rischio? E così via. 

Almeno Ivar Oddone nel 1976 ripubblicò la Dispensa sull'Ambiente di Lavoro (papale, papale così 
com'era nel 1969), riportando però quanti erano i CdF in Italia e una ulteriore elaborazione sul 
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modello operaio che doveva informare di sé il territorio. Cosa che avvenne nella sperimentazione 
nel Quartiere 6 di San Donato a Torino e che proseguì poi in Francia nella zona delle Bouche di 
Rhone, vicino a Marsiglia, fino ai giorni nostri. 

Ma la elaborazione ulteriore (sull'ambiente di lavoro) a livello della FIAT avvenne in occasione 
della tre giorni di Saint Pierre, che servì ad elaborare la piattaforma da presentare alla FIAT nella 
vertenza “mostro” del 7/7/'77 sulle aree prioritarie di rischio (più la presenza del Patronato in 
fabbrica) e su una successiva iniziativa seminariale per l'applicazione dell'accordo.  

Per curiosità: 1°, a questi seminari non venne nessuno della FLM Nazionale; 2°, nelle trattative 
con la FIAT (per il capitolo Ambiente e Patronato), mentre era sempre presente il top della 
delegazione FIAT assistita dal Direttore dell'AMMA Panzani, era... del tutto assente un dirigente che 
fosse uno della delegazione della FLM nazionale. Ricordo una sera la presenza di T. R. che venne, 
ma si mise al fondo delle sedie e al sottoscritto disse: “a me pare che questa partita sia molto 
collaborazionista, un po' alla tedesca”. Io rimasi di sasso.  

E invece, accanto alla mezz'ora, le aree prioritarie di rischio furono sul serio un’ulteriore 
elaborazione e decentramento della attività di contrattazione dei CdF e dei Comitati Ambiente. 
Risultati (per coloro i quali ovviamente si esercitarono in questa attività): una barca di quattrini fatti 
spendere dalla FIAT in merito a bonifiche ambientali (vedi per tutte l'insonorizzazione delle Presse 
di Mirafiori e le Fucine, con la contrattazione dello spostamento di tutto il settore dalla zona Nord 
alla zona Sud della Mirafiori e all'introduzione di nuove tecnologie assistite da calcolatore).  

Così come è il solo Ivar Oddone ad aver messo in luce autocritica la Dispensa Ambiente di Lavoro 

 

 

 
nel senso di due critiche a questa immagine iniziale: la prima era che non era vero neanche allora 
che in un qualsiasi ambiente di lavoro entrassero lavoratori tutti uguali. In un qualsiasi ambiente di 
lavoro entrano: uomini e donne, giovani e anziani, scolarizzati e non. E oggi: precari e non, indigeni 
e migranti di varie parti del mondo, che portano con sé storie di conoscenza e non conoscenza di 
diritti, eccetera; la seconda era che non è vero che escono gli “omini” solo saccagnati – escono 
saccagnati ma anche con l'esperienza, con la testa cambiata, eccetera; per non dire tutto il 
fenomeno della “delocalizzazione” delle produzioni, del fenomeno della finanziarizzazione, e così 
via. 



 

Così come vale l'altro limite di non aver mai aggiornato i rischi e sì che a disposizione dei sindacati 
vi era e vi è ancora l'imponente archivio di Rassegna di Medicina dei lavoratori di Gastone Marri, 
che archivia tutte le conquiste avvenute nel corso di due decenni e più, nonché una buona parte 
della letteratura scientifica. 

 

La “statalizzazione” sui tempi di lavoro 
 

Una volta portato a casa il risultato da parte di coloro i quali lo applicarono (molto pochi tra quelli 
che lo conoscevano e furono i diretti protagonisti nel sindacato a tempo pieno, moltissimi tra coloro 
i quali dovettero farci i conti sulla propria pelle tra i delegati) e cosa successe? che i vari Cosi alle 
Meccaniche, Schillaci all'IVECO, Sartirano alla FIAT di Rivalta, Lo Presti e Nicastri alle Carrozzerie di 
Mirafiori e decine, decine di altri fecero una mole di esperienza ricchissima. Ma nessuno (dico 
nessuno) tra i vari funzionari della FIAT a livello provinciale ancor meno a livello nazionale si pose il 
problema di portare a sintesi tale esperienza, da un lato, e dall'altro, nessuno si pose il problema di 
“indovarla” cioè di renderla più fruibile nei più vari contesti. Il che avrebbe voluto dire: fare delle 
vertenze a livello di settore, per personalizzare lì il tema dei Tempi di Lavoro, un po' alla maniera 
che si era fatto sui problemi delle “aree prioritarie di rischio”. Per non dire di un’altra esperienza: 
siamo all’inizio degli anni ’70, i lavoratori, specie dei reparti di produzione avviano delle 
contestazioni diffuse sui carichi di lavoro. Allora la FIAT non usava ancora la modalità delle “tabelle 
standard” del TMC (era un derivato del modello americano chiamato MTM).  

In sintesi, qual’era il percorso che seguiva un cronometrista per prelevare e assegnare i tempi di 
lavoro? munito di un cronometro centesimale, di una tavoletta sulla quale aveva un modulario da 
riempire, si posizionava accanto al lavoratore, lo osservava e iniziava a cronometrare tutte le azioni 
che questo faceva nel suo ciclo di lavoro segnando sul modulario i tempi rilevati (ai quali veniva poi 
fatta la maggiorazione per i fattori fisiologici = il 4% per uomini e donne). E qui potemmo osservare 
una “anomalia” della FIAT. In altre aziende questa maggiorazione era diversa tra uomini e donne: il 
4% per gli uomini e il 6% per le donne.  

Questa attività di osservazione e prelevamento dei tempi di lavoro veniva ripetuta più volte 
nell’arco della giornata. Quindi il cronometrista se ne andava e nel chiuso del suo ufficio 
“addomesticava” i tempi prelevati con un suo “giudizio di efficienza”; in pratica, dava dei voti sulla 
velocità di esecuzione: lento, normale, ottimo. Alla fine, veniva fuori che con il giudizio di efficienza 
“normalizzava” i tempi ad una velocità di esecuzione “ottima”, che corrispondeva ad un operaio 
astratto che solo lui conosceva per averlo visto in ore e ore di visione di filmati nei corsi di 
formazione per cronometristi. 

Scoperto da parte degli operai l’arcano del “giudizio di efficienza”, la gran parte di questi voleva 
sapere quale giudizio era stato espresso dal cronometrista. Ovvero, una parte di lavoratori, ancora 
di più alcuni tra i delegati, portavano i pezzi da montare direttamente negli uffici Analisi Lavoro e 
Tempi e Metodi per avere spiegazioni in merito ai tempi assegnati. Era diventato davvero difficile 
per la FIAT districarsi, da un lato, per le lotte ricorrenti sui carichi di lavoro e, dall’altro, per questa 
attività di contestazione diffusa che i delegati quotidianamente mettevano in pratica. 

Siamo nel 1973 e cosa accade? succede che i cronometristi in pratica spariscono dalle officine, la 
loro presenza diventa sporadica. La FIAT ha tirato fuori dai suoi cassetti il “modello di 
predeterminazione dei tempi” chiamato TMC (Tempi e Movimenti Collegati). Era frutto di una 
elaborazione e di una semplificazione del modello del MTM americano, fatta in FIAT alla fine degli 
anni ’40 e mai applicata. Con la sconfitta operaia degli anni ’50 la FIAT non avrebbe avuto bisogno 
di dimostrare “scientificamente” la bontà sull’assegnazione dei carichi di lavoro. Bastava la paura 
dei lavoratori di fronte ad un autoritarismo dilagante. 

Quale fu mai l’atteggiamento critico espresso dalla FLM nei confronti delle Tabelle di Fattori di 
Riposo (alla FIAT)? Assolutamente nulla! Così come, quale giudizio venne espresso per il passaggio 



 

dall’esperienza del cronometrista con il suo “giudizio di efficienza” alle Tabelle Standard? Anche qui 
assolutamente nulla! E sì che a mezz’ora dalla Mirafiori esisteva (alla Olivetti) un ben altro modello 
di predeterminazione dei tempi: con un divario tra 75 e 100 (al posto del divario FIAT tra 100 e 133), 
ma, fatto molto più importante, era che la Olivetti non era ricorsa alle Tabelle Standard dell’MTM o 
simili, aveva mantenuto il cronometrista e il suo giudizio di efficienza, cosa per la quale ebbe una 
notevole iniziativa il CdF nel pretendere che “l’allenatore” (colui il quale fa il primo lotto di 
produzione) fosse quanto meno concordato con il CdF. Meglio un “umano” che una Tabella. O no? 

Va da sé che nella seconda metà degli anni '70 in Carrozzeria il “dominus” diventa non tanto i 
tempi di lavoro, la saturazione con i relativi bilanciamenti di linea, ma diventa la “mobilità” tra un 
settore e l'altro delle varie officine della Carrozzeria di Mirafiori: un giorno di qua un giorno là; tutto 
ciò dovuto alla incapacità della FIAT di produrre dei modelli che fossero appetibili dal mercato, dal 
ricorrente uso della CIG/O, dall'esigenza di utilizzare gli impianti (molto rigidi) in maniera la più utile 
(flessibile) possibile, però tutto a scapito della prestazione dei lavoratori, i quali venivano 
continuamente sballottati da una produzione all'altra: l'operaio valigetta. Come rispose il CdF della 
Carrozzeria? Con la elaborazione e l'ottenimento dei Programmi Produttivi a carattere trimestrale. 
Divenne questo, per il periodo considerato, il sistema informativo più cogente e più interessante 
per il CdF. Quel tanto che è da questo periodo in poi che in Carrozzeria va perdendo peso il Comitato 
Cottimo sostituito da una sorta di Comitatone.  

Così come questa esperienza fece divorzio con la scienza, nel senso che un Ivar Oddone c'era 
unicamente sui problemi dell'ambiente di lavoro. Sul rimanente “ciccia”. 

Ne venne che la FIAT imparava anche dalla esperienza che facevano i nostri delegati e noi 
imparammo poco dalla nostra reciproca esperienza, tutti presi a ponzare sulla differenza tra i 
cosiddetti “tecnici e politici” e da un divorzio con le elaborazioni più attente che si svolgevano in 
ambito scientifico sui temi della prestazione di lavoro. Quale presunzione fu la nostra specie in 
quelle realtà dove la “validazione consensuale” veniva tradotta come totale indifferenza dalla 
scienza, senza avere a mente di stabilire quanto meno una interlocuzione e una dialettica positiva 
con la elaborazione, per esempio, degli Uffici Analisi Lavoro, i quali dove erano continuamente 
incalzati dai nostri delegati di riffe e di raffe; e dovendo tenerne conto, anche se timidamente, erano 
costretti a correggere il loro “modellino”. Dove questo non avveniva procedevano indefessi su 
previsioni del tutto inutili quanto astratte, andando così ad aumentare il costo delle vetture per 
“lavoro inutile”. Grande era l’ignoranza nei gruppi dirigenti sindacali. Grande era la loro supponenza: 
sapevano un po’ di tutto e quasi niente su tutto! 

Un episodio degli anni '80. È il lancio del Modello UNO, è il passaggio storico dalle vetture 
standard alle vetture personalizzate: dal 20% di specialità si passerà all'80%. È il momento in cui 
avremmo dovuto noi mettere in discussione l'ambaradan dei tempi di lavoro, in quanto questa 
novità mette in sofferenza ulteriore la capacità dei nostri delegati tra i più bravi. Questi andavano 
nelle linee, osservavano le postazioni, individuavano quelle più in sofferenza, parlavano con i 
lavoratori postati, ne raccoglievano critiche e suggerimenti all'impostazione, quindi si recavano agli 
Uffici Analisi Lavoro, cominciavano a discutere con i cronometristi, e quando alla fine tornavano giù 
in officina... trovavano che il mix di vetture era tutto cambiato e tutto da capo, fino a stufarsi!  

Ed è alla FIAT di Rivalta che c'è un ulteriore “conquista”, o meglio, uno scambio tra il CdF e la 
FIAT. Luigi Sartirano un giorno vede sulla scrivania del proprio capo squadra un foglietto pieno di 
numeri in linea con il nome di vetture suddivise per specialità e vede il nome del foglietto: 
Impostazione giornaliera. Cosa fa il Sartirano? naturalmente lo ruba e va in un ufficio a farsi 
immediatamente una copia, quindi sguinzaglia un delegato degli impiegati che negli Uffici Analisi 
Lavoro chiede spiegazioni in merito. Per farla corta: anche ai capi squadra il passaggio dalle vetture 
standard a quelle personalizzate aveva creato dei problemi e la FIAT vi aveva fatto riparo ricorrendo 
all'impostazione giornaliera, che se conosciuta anche dai nostri delegati poteva essere 



 

proficuamente utilizzato. Nei fatti ne veniva che il Tabellone mensile o quindicinale che la FIAT dava 
ai delegati era puramente teorico mentre quello che valeva era quello giornaliero. La FIAT a Rivalta 
darà in copia l'Impostazione Giornaliera e in cambio otterrà una modifica del Tabellone che da 
mensile passerà quindicinale e da un unico livello di assenteismo passerà a tre livelli, dando così la 
possibilità di maggiore flessibilità produttiva.  

Ed è chiaro che per me, per stare alla sollecitazione di Ivar Oddone in merito all'apparizione negli 
anni '70 dell'operaio della Mirafiori (quello venuto dopo l'operaio taylorista e prima dell'attuale 
operaio “precario”), è quell'operaio che, a differenza di altri, ha avuto la possibilità e ha fatto la 
scelta, complicata, con continue figure di merda con i tecnici, di misurarsi con la possibilità di 
produrre un “furto” continuo nei confronti della scienza e della tecnica: di fare una continua 
riappropriazione tecnico-scientifica: di voler sapere qual'era il “dominus” della propria situazione. 
Ed è altrettanto chiaro per me, che nello scegliere gli “operai della Mirafiori”, scelgo tra coloro i quali 
davano delle garanzie, rispetto al fatto di avere compiuto il viaggio che li ha portati alla fine del 
processo di riappropriazione degli elementi tecnico-scientifici in mano al padrone. 

Una domanda: ma se l’avessimo presa in mano noi quella fabbrica, cosa sarebbe successo? Due 
cose: la prima, che al posto dei capi squadra FIAT noi avremmo messo i cani doberman a sorvegliare 
i lavoratori (è po’ forte, me ne rendo conto); la seconda, più probabile, che a fronte della incapacità 
nostra di determinare delle regole condivise (e quindi della crisi profonda nella capacità di 
produrre), nell’arco di pochi mesi i lavoratori ci avrebbero cacciati via con i bastoni richiamando a 
gran voce la FIAT.  

Queste erano ovviamente le provocazioni che al bar facevo a tutta una serie di compagni dei 
gruppi. Per dire, appunto, che la strada per una vera emancipazione dalla subordinazione alla 
completa acquisizione dei modelli tecnico-scientifici era ancora molto, molto lunga. E che occorreva 
quindi continuare a studiare e far di conto. 
 

Il “barotto” e il politicizzato18 
 

Credo che Cesare Cosi faccia male (ovvero non la racconti tutta) quando presenta la sua esperienza, 
a raccontare sempre i risultati finali dell’esperienza della Meccanica. Quando me lo portavo dietro 
a fare con me la formazione ai delegati sui tempi di lavoro, la prima cosa che gli facevo raccontare 
era da dove era partito. Era partito, precisamente a Rivalta prima delle elezioni di C.I. del ’68. Lui 
individuo di sinistra, comunista (con pensieri da rivoluzionario!), in procinto di diplomarsi come 
geometra, di buone letture, fece una figura di merda con un “barotto” crumiro, piemontese di una 
qualche valle del Pinerolese. Lui e il “barotto” lavoravano uno accanto all’altro su due postazioni 
fisse, al montaggio dei semiassi del cambio della 500. Le attività erano del tutto stupide: si trattava 
di far scendere dal convogliatore sul banchetto di montaggio la scatola cambio, mettere i due 
cortechi di tenuta olio, infilarci le due ghiere laterali, quindi con due dadi passare alla chiusura del 
pacco e mandare via la scatola cambio montata. Totale della mansione neanche un minuto. 

Il “barotto” solitamente cristonava, perché aveva in mente un obiettivo (per lui ambito): lasciare 
il banchetto di montaggio per andare a fare il carrellista. Ambito perché si trattava di una attività 
abbastanza autonoma e quindi molto più flessibile per l’operaio che poteva “farsi su con la 
produzione” per poi andare ad imboscarsi in un qualche anfratto delle officine. Quel tanto che aveva 
fatto parecchie richieste al capo squadra per ottenere lo spostamento… che non arrivava. 

Un mattino, arrivando in fabbrica Cosi vede il “barotto” che fa una operazione stranissima: conta 
una serie di bulloni (che dopo scoprirà) combinavano con la produzione di un’ora, e li mette in 
disparte, quindi inizia a lavorare. Alla fine di ogni ora, vede il nostro che mette in disparte i bulloni 
che rimangono, quindi ariconta i bulloni di un’ora e riparte la produzione. Alla fine del turno, sempre 

 
18 ‘barotto’, vedi nota 5 



 

il “barotto”, viene avvicinato dal capo squadra che gli fa: “perché non hai fatto tutta la produzione 
quest’oggi?” Al che il nostro risponde: “Io? Io ho fatto tutta la produzione, siete voi che non siete 
capaci di farmi avere tutti i pendenti pieni di scatole”. Si tenga conto che si era prima dell’accordo 
sui tempi di lavoro e dei delegati. Erano tempi in cui la produzione richiesta dalla FIAT era sempre 
eseguita dai lavoratori (torchiandoli un po’ di più), in barba a qualsiasi disfunzione tecnica o 
organizzativa.  

Alla fine della fiera, come si è conclusa la vicenda? con il fatto di non vedere più per alcuni giorni 
il “barotto” al montaggio vicino a Cosi, cosa che aveva preoccupato i compagni di lavoro della 
squadra, salvo che un mattino…. si sente suonare con l’inconfondibile clacson di un carrellista vicino 
alla postazione di Cosi, il quale si gira e chi vede in groppa ad un carrello: il “barotto”, che tutto felice 
lo saluta, lui e gli altri compagni di squadra, e se ne va cantando. Il “barotto” aveva raggiunto il suo 
obiettivo! E Cosi? Ci fece una figura di merda (con se stesso), in quanto lui: comunista, colto, che 
voleva fare la rivoluzione… non aveva neanche scoperto la produzione oraria! mentre il “barotto” 
sì! Da questo esempio parte poi tutta la scoperta e la ricerca di saperne sempre di più sui tempi di 
lavoro da parte di Cosi, che arriverà a replicare in una saletta del CdF della Meccanica l’Ufficio Analisi 
Lavoro della FIAT.  
 

Epilogo  
 

So  - e non lo dirò neanche sotto tortura - chi sono stati i primi responsabili di questa partita che 
portò a questi svarioni. 
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