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10. Divagazioni
I luoghi oscuri di James Ellroy

Se ¢’¢ un libro che puo consegnare la mitologia a cui attinge la fantasia di James Ellroy questo ¢ | miei luoghi
oscuri; il libro esce nel 1996, in Italia viene tradotto nel 1997, Bompiani lo ha ripubblicato con una nuova
veste I’anno scorso (2016).

Famoso per i romanzi L.A. Confidential e La Dalia nera, Ellroy & uno dei piu noti e apprezzati autori di
crime story.

In una sua recente intervista si legge questa dichiarazione: «Sono il piu grande autore americano di
romanzi polizieschi», affermazione discutibile, ma dopo la morte di Robert Parker e di Joe Gores, non € priva
di fondamenta. In un’altra ancora afferma di s¢ stesso: «la mia qualita migliore ¢ riuscire a trasformare la
merda in oro», questa & sicuramente vera e rispecchia fedelmente la storia personale e letteraria di Ellroy.

Figlio unico, vive dolorosamente la separazione dei genitori, affidato alla madre, una giovane e bella
infermiera poco piu che quarantenne, se la vede uccidere un sabato sera a EI Monte, localita limitrofa di L.A.,
il caso rimarra irrisolto. Perdendo la madre perde anche 1’unica occasione di avere una crescita e
un’educazione piu 0 meno regolare. Va a vivere con il padre, un inetto incapace di badare a sé stesso, igiene
ed educazione sono un lontano ricordo; inoltre alimenta la sua sete di letture poliziesche, «Mio padre
sosteneva la mia ossessione per il delitto».! E lei a regalargli The Badge, il romanzo di Jack Webb, scrittore
ed ex poliziotto, in cui trova il resoconto dell’omicidio della Dalia nera del 1947.

Il libro lo fulmina, gli rimarranno dentro due fenomenologie del crimine; la vittima come la Dalia nera,
e i poliziotti come il L.A.P.D., Los Angeles Police Department, meglio noti come ragazzi in blu: «Il crimine
mi elettrizzava e mi atterriva in misura pit 0 meno uguale».?

| due romanzi piu noti di Ellroy nascono da questa lunga decennale ossessione per la Dalia nera e per gli
uomini in blu del L.A.P.D.

Quando ha quasi diciotto anni muore anche il padre, a quel punto la sua vita diviene una sorta di incubo
tra alcol, droghe e piccoli furti; dorme dove gli capita e viene piu volte arrestato. Si prende una brutta
polmonite che rischia di ucciderlo, contemporaneamente ha una sorta di crisi o blocco nervoso: «A quel punto
il mio cervello si piantd. Non riuscivo a identificare il mio ultimo pensiero, né a visualizzarlo, né a trovare parole per
esprimerlo [...] Non riuscivo a pronunciare il mio nome: Non riuscivo a pensare al mio nome. La mia mente era
morta»3,

I medico dell’ospedale che gli cura la polmonite gli dice che ¢ stata una ‘sindrome cerebrale post alcool’.
Ha paura di impazzire e decide ad iscriversi a un corso di sostegno per alcolisti, poco dopo riesce a trovare
lavoro come caddy all’Hillcrest, un prestigioso circolo di golf di Los Angeles; il ragazzo scostante e
problematico, alcolizzato e ladruncolo, sta lasciando il posto allo scrittore con una volonta di emergere tale
che e capace di passare sopra al proprio dolore, non si crea problemi ad usarlo come pubblicita per i suoi
libri.

La seconda moglie, non a caso, lo chiama ‘proiettile dotato di solo futuro’, ¢ un uomo senza nostalgia,
ha tre ossessioni che si alimentano tra di loro; la madre, la Dalia nera e la donna che verra nel suo futuro.

Sono queste visioni ossessive che danno voce alle sue narrazioni fino a L.A. Quartet, la quadrilogia di
Los Angeles: Dalia Nera, Il grande nulla, L.A. Confidential, White Jazz.

Partiamo dal romanzo* | miei luoghi oscuri, dove lo scrittore ricostruisce il contesto che ha portato
all’omicidio della madre nel 1958; ci consegna il resoconto delle indagini (e le immagini) realmente condotte

1J. Ellray, | miei luoghi oscuri, Bompiani, Milano, 2016, p. 144.

2 |bidem.

3 Ibidem. p. 199.

* In realta non & corretto definirlo un romanzo, piu giusto sarebbe citarlo come un libro di memorie a meta tra il reportage
giornalistico e il memoirs. Ibrido € anche il registro della narrazione, si passa dal narratore esterno all’io narrante.



dall’ufficio dello Sceriffo di Los Angeles, sono gli uomini del L.A.S.D. Ellroy spiega bene come sono gestite
le giurisdizioni delle forze dell’ordine a Los Angeles. Alla fine dell’Ottocento c’era solo 'ufficio dello
Sceriffo che poi, crescendo e modernizzandosi, e divenuto il L.A.S.O., Los Angeles Sheriff’s Office, poi
ufficializzato come L.A.S.D. Los Angeles Sheriff’s Department. Dagli anni trenta &€ comandato da Gene
Biscaliuz che propone una retorica da far west, ripristina le posse (le vigilanze), consapevole che il lavoro
del poliziotto isola, ne ha fatto un mito utopico a immagine del vecchio West.

Al contrario, il LAPD é comandato da William Parker e la sua & una politica da stato di assedio, non ci
sono retoriche né scrupoli, la violenza e la corruzione sono armi lecite anche tra le forze dell’ordine, i ragazzi
in blu non fanno sconti, se un sospettato non parla puo aspettarti una ripassata con 1’elenco del telefono.

«Biscaliuz e Parker regnavano su regni paralleli [...] Il mito di Gene Biscaliuz era strettamente locale. Quello di
Bill Parker veniva smerciato a livello nazionale. Gli uomini dello sceriffo (LASD) soffrivano per la popolarita di quelli
del LAPD. Quelli del LAPD consideravano sbirri di serie B quelli dello sceriffo, e si attribuivano il merito delle
operazioni congiunte»®,

Ad occuparsi del delitto di Jane Ellroy, il cui vero nome e Geneva Hilliker, la madre di James, sono i
detective dell’ufficio dello sceriffo (L.A.S.D.) e non il L.A.P.D.; lo scrittore non lo dice ma emerge il
pensiero che se fossero stati i ragazzi in blu I’omicida della madre lo avrebbero preso, in un modo o nell’altro:
«Probabilmente Biscaliuz aveva sempre saputo che i coloni bianchi violentavano le squaws; e che i rappresentanti
della legge del selvaggio West erano psicopatici e ubriaconi. Avrebbe potuto ammettere che quel mito cui era tanto
affezionato era solo una pia illusione. Probabilmente aveva sempre saputo che per le donne il selvaggio West era un
inferno - allora come ora. Probabilmente aveva sempre saputo che i sabati notte del selvaggio West costituivano un
mito a sé stante. Avrebbe potuto contare I’infermiera dai capelli rossi tra i caduti per il mito»®°.

Tuttavia, gli investigatori del L.A.S.O. fecero un buon lavoro con il caso Ellroy, non trascurando alcuna
pista e quasi quarant’anni dopo, nel 1994 e ‘95, lo scrittore insieme a un detective in pensione ripercorrono
il caso di omicidio partendo dalle indagine del 1958. Il nucleo e il motivo del libro e proprio questa nuova
indagine. Che abbiano trovato o meno il colpevole lo lascio scoprire al lettore, di sicuro I’immagine che
Ellroy aveva della madre cambia radicalmente, dal ricordo ricco di sfumature leggendarie e fantasiose,
sovrapposto all’immagine della Dalia nera, approda ad un piano di realta.

Se andiamo a leggere la prima opera di uno scrittore prolifico e affermato, puo lasciarci la sensazione di
aver violato un’intimita domestica, il cassetto dei ricordi riposti o una foto sbiadita. Rileggendo oggi Brown'’s
Requiem ¢ esattamente questo 1’effetto che vi troviamo, una sinopia del futuro James Ellroy. Siamo a L.A.
con la sua corruzione, con un detective alcolizzato che ascolta musica classica, la vita dei caddy e le loro
esperienze, ci ritroviamo in compagnia del ragazzo alcolizzato e ladruncolo che sta per diventare scrittore.

«Mentre seguivo i soci del club mi inventavo storie che avevano come protagonisti loro e la feccia dei caddy [...]
Giocavo con il cast di personaggi dell’Hillcrest e gli coniavo intorno un poliziesco. Ci aggiunsi un eroe alcolizzato.
Proveniva dalla zona triste di Hancock Park. Nutriva un’ossessione perenne per il caso della Dalia nera. Ci aggiunsi
I’incendio del club Mecca e la musica classica. Ci aggiunsi il delirium tremens. Il mio eroe voleva trovare una donna
e amarla sino alla morte ».”

Il primo libro di Ellroy che ho letto é proprio Brown’s Requiem (tradotto in italiano con Prega detective),
é stato pubblicato dai Gialli Mondadori nel 1996; é solo un caso che sia anche il suo primo libro.

Un investigatore privato Fritz Brown, vive a Los Angeles e si guadagna da vivere recuperando auto a
debitori in ritardo con le rate. Maniaco di musica classica (Beethoven su tutti), & un ex poliziotto, Brown
viene ingaggiato da Fat Dog Baker per tenere sotto controllo la sorella Jane e il suo benefattore Sol
Kupferman, un ricco uomo d’affari molto piu vecchio di lei. Durante il pedinamento, Brown riconosce in
Sol un personaggio che aveva notato anni prima in un locale, il Club Utopia, alcuni giorni prima che questo
subisse un incendio doloso che aveva causato sei vittime. Nella realta storica quest’incendio ¢ stato causato
al Club Mecca, cosi lo riporta il Daily Mirror.

«At 20 minutes to midnight, four men who had been thrown out of the Club Mecca, 5841 S. Normandie
Ave., came back with an old five-gallon paint can full of gasoline. One of them, an ex-convict, threw the gas
into the bar like a cleaning lady pouring out her mop bucket; another, a delivery driver for a bindery, lit a
matchbook and tossed it onto the gas-soaked carpet. The small neighborhood bar, 25 feet square packed
with 21 people, exploded in flames.

5 Ibidem. p. 86.
& vi.
7 Ibidem. p. 205.


https://it.wikipedia.org/wiki/Los_Angeles
https://it.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven

Firefighters found one victim still sitting on a bar stool, so badly burned it was days before he was positively
identified. Four other men and one woman died, and the rest survived, one of them with severe burns. At
the time, police called it the biggest mass murder in Los Angeles history ».2

«Mancavano 20 minuti a mezzanotte, quando quattro uomini che erano stati buttati fuori dal Club Mecca, 5841
S. Normandie Ave., sono tornati con una vecchia tanica da vernice da venti litri piena di benzina (una Molotov)
[N.d.T]. Uno di loro, un ex detenuto, ha gettato la benzina nel bar come una donna delle pulizie versa 1’acqua dal suo
secchio; un altro, un autista, accese una scatola di fiammiferi e la getto sul tappeto impregnato di benzina. 1l piccolo
bar di quartiere, di 8 metri quadrati, con 21 persone, & esploso in fiamme.

I vigili del fuoco hanno trovato una vittima ancora seduta al suo sgabello, talmente irriconoscibile che ci sono
voluti giorni prima di essere identificato con certezza. Sono morti altri quattro uomini e una donna, e il resto degli
avventori & sopravvissuto, uno dei quali con gravi ustioni. La polizia lo ha definito il pit grande omicidio di massa
della storia di Los Angeles».

Si riporta questo dato storico per indicare come fosse gia maturo un espediente ricorrente nella
narrazione, il mischiare la realta storica, la cronaca, al fatto romanzesco frutto di invenzione. Il detective
decide di cercare Fat Dog, che nel frattempo e scomparso, per sapere quale sia il vero rapporto tra i due. Qui
entra in contatto con il mondo dei caddy, ed ¢ la parte del romanzo che ci consegna 1’esperienza personale
dell’autore.

Quando Fritz si fa guidare dal caddy Stan The Man per cercare Fat Dog esce tutta la malinconica
esistenza del caddy («caddy significa tristezza»®), esperienza che lo stesso Ellroy ha fatto a lungo. In un altro
passo il detective va a trovare un suo amico alcolizzato che vive chiuso in casa con la madre, qui ci dice che
sono entrambi ossessionati dal delitto della Dalia nera.

«Avevo ventun anni e non avevo idea di cosa fare della mia vita. | miei genitori erano morti da poco,
e io ero completamente sbalestrato. Mi avevano convinto a iscrivermi all’universita. Per un anno avevo
frequentato la Cal State, ma odiavo studiare. La loro scomparsa mi tolse di impiccio. Lavoravo mezza
giornata come giardiniere, € vivevo con il risarcimento dell’assicurazione. Un pomeriggio stavamo potando
dei cespugli a Pasadena, quando udii una musica tonante, potente giungere dalla casa della famiglia di cui
stavamo curando il giardino. Era L Eroica. Mi stese ».1°

In questo breve passo del romanzo il detective Fritz si confessa, tra le righe non é difficile rintracciare
lo stesso Ellroy, la morte ravvicinata di entrambi i genitori, 1’essere sbandato, il vivacchiare con I’assegno
dell’assicurazione stipulata dalla madre, I’amore improvviso per la musica classica.

L’indagine porta Fritz Brown in Messico, dove trova il cadavere di Fat Dog, che ¢ stato brutalmente
ucciso. Con I’aiuto di Omar Gonzales, un benzinaio il cui fratello era morto nell'incendio dell'Utopia, Brown
riesce a scoprire che Fat Dog era in affari con Richard Ralston per una truffa legata agli assegni
dell'assistenza sociale. Ralston ha ucciso Fat Dog, ma non ¢ riuscito a recuperare 1’agenda dove quest'ultimo
teneva la registrazione di tutti i movimenti illeciti.

Brown trova 1’agenda nascosta in un campo da golf, e vi legge, oltre alle informazioni sui movimenti,
anche alcuni ritagli di giornale che rivelano che Fat Dog, oltre quello dell'Utopia, é colpevole di numerosi
incendi dolosi.

Due di questi sono stati perpetrati a danno di famiglie a cui lui e la sorella erano stati affidati in quanto
orfani. E Kupferman il loro vero padre, mentre la madre era una donna dell'alta societa a cui non era
consentito di sposarlo in quanto ebreo. Tutti questi personaggi sembrano delle piccole parti dell’Ellroy
disadattato, ladruncolo, alcolizzato, del provocatore antisemita e razzista, infine del tentativo di tornare a una
certa normalita con il lavoro di caddy.

Dopo aver letto I miei luoghi oscuri siamo in possesso di lenti speciali che non ci consentono di leggere
il romanzo Brown’s requiem con piu innocenza o distacco. Rileggerlo con queste lenti significa metterlo
nella prospettiva dei libri che sarebbero venuti dopo, averlo letto senza questa conoscenza puo lasciare un
senso di forte novita narrativa, una padronanza dell’azione drammatica con un’eccessiva complessita di
trama. Che ci

& The Daily Mirror. Los Angeles History, 4/2007, by Larry Harnisch.
9 J. Ellroy Prega detective, Il Giallo Mondadori, Milano, 1996, p. 74.
10 Ibidem. p. 108.



fosse qualita era fuor di dubbio, ora sappiamo che c¢’¢ anche tanta intimita e sofferenza vissuta in prima in
persona.

Brown’s requiem & ambientato tra la fine dei ‘70 e i primi 80, ¢ in pratica coevo alla scrittura ed ¢ scritto
In prima persona; la sua struttura narrativa ha ancora una costruzione classica dei periodi che sono
relativamente complessi, le frasi hanno due o tre subordinate, 1’autore, nella sua opera prima, tende alla
letterarieta; con il tempo questa si perdera a favore del ritmo incalzante e dell’azione.

Anche la lunghezza del testo non € enorme, si attesta sulle duecento pagine, le opere successive di Ellroy
aumenteranno il volume di pagine, fino a 700, e sposteranno il tempo dell’azione, dal presente al passato
degli anni ‘40 e ’50. Piu aumenta il numero delle pagine piu la scrittura e la frase si fa breve, colloquiale,
affilata nel lessico comune della strada e della malavita.

In definitiva, sia Brown’s requiem (Prega detective) che I miei luoghi oscuri sono libri-soglia: il primo
¢ il romanzo che saluta la nascita del ‘giallista’, il passaggio dal ragazzo problematico dipendente da alcool
e droga allo scrittore (il proiettile dotato di solo futuro); il secondo € il libro che ci racconta tutto quanto é
successo prima dell’affermazione come ‘giallista’; tutto quanto ¢ avvenuto al bambino e al ragazzo
problematico a cui hanno ucciso la madre, omicidio sublimato e mitizzato nel caso ben piu noto della Dalia
nera.

I due libri si trovano uno al di la (Prega detective) e uno al di qua (I miei luoghi oscuri) di questa soglia
immaginaria, questa potrebbe essere rappresentata dal momento in cui il ‘proiettile dotato di solo futuro’
lascia la canna della pistola che lo lancia.

Prima c’era la claustrofobica condizione dell’essere stipato in un caricatore, poi solo la corsa verso il
futuro fatto di romanzi polizieschi.
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